袁凌

前不久，筆者參加了崔永元發(fā)起的“家春秋”大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃啟動(dòng)儀式，這個(gè)項(xiàng)目旨在發(fā)動(dòng)在校大學(xué)生回家探訪親屬，拍攝紀(jì)錄片，成為更大規(guī)模的口述史資料的一部分。

當(dāng)大學(xué)生走上展臺(tái)放映自己拍攝的紀(jì)錄片，當(dāng)他們的父母以“口述史”的名義講述家族記憶，當(dāng)口述史從社會(huì)進(jìn)入高校，成為歷史科目的一部分，很顯然在一貫莊嚴(yán)或?qū)I(yè)的歷史學(xué)舞臺(tái)背后，導(dǎo)演的權(quán)力機(jī)制正在松動(dòng)。

中國(guó)的專(zhuān)制時(shí)期，歷史以官修為正統(tǒng)，私家著述經(jīng)常有殺頭之憂。少數(shù)秉筆直書(shū)的良史，也只能在“邦國(guó)大事”層面保存一份真實(shí)，歷史書(shū)寫(xiě)的視野問(wèn)題一直未能解決。進(jìn)入現(xiàn)代，歷史學(xué)成為有門(mén)檻的專(zhuān)業(yè)學(xué)科，但它和普通人記憶之間的關(guān)系問(wèn)題還需要解決。

有段時(shí)間，在史學(xué)界，因?yàn)橄嘈拧皻v史是人民群眾創(chuàng)造的”，甚至要人人與陳寅恪比賽，試圖集合眾人之力在“資料占有”和理論思想上全面超越。然而這個(gè)“人民群眾”，和個(gè)人相去甚遠(yuǎn)，歷史證明，由“人民群眾”寫(xiě)下的歷史，不僅無(wú)法比肩或超越陳寅恪，甚至也無(wú)法和古代的“良史”相比，因?yàn)橄穸?、司馬遷這樣的“良史”畢竟還有一份個(gè)人性。

誰(shuí)有權(quán)力寫(xiě)史？歷史是一塊雙面鏡，正面莊嚴(yán)宏大，甚至光滑完整，背面卻是無(wú)數(shù)的碎玻璃片拼嵌而成。如果有一架足夠大的顯微鏡，任何一個(gè)組成歷史背面的個(gè)體故事，都會(huì)顯出自己的質(zhì)地和分量。沒(méi)有這些細(xì)到極致的碎片，正面光滑的玻璃隨時(shí)會(huì)崩塌、粉碎，正像在一場(chǎng)車(chē)禍中那樣。“文革”結(jié)束之后，中國(guó)人的歷史觀就遭遇過(guò)這樣的“車(chē)禍”。

至今這塊玻璃仍然脆弱。在重建歷史的過(guò)程中，缺乏真實(shí)可靠的材料，在檔案保密、當(dāng)事人失言的局限下，歷史學(xué)家們的努力顯得軟弱單薄，無(wú)從承載民族記憶的重量。種種現(xiàn)象表明，如此深重的歷史負(fù)擔(dān)，不僅是“正史”或者歷史教科書(shū)無(wú)從傳達(dá)的，也是專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)難以承擔(dān)的，它們可以拼出幾條線路、幾塊鏡片，卻無(wú)法提供背后堅(jiān)實(shí)的支撐。

如何讓歷史鏡子的背面變得可靠？口述史乃至更寬泛意義上的個(gè)人寫(xiě)史，就是這樣一種努力。它試圖打散舞臺(tái)之后過(guò)于簡(jiǎn)單僵硬的操縱機(jī)械，把權(quán)力釋放到親歷者手中，讓他們從純粹的個(gè)人性出發(fā)，書(shū)寫(xiě)自己的歷史。

這樣的寫(xiě)史，毋寧說(shuō)是夯實(shí)歷史的地基。在地基上，還需要更精密復(fù)雜的加工，包括國(guó)家層面和專(zhuān)業(yè)學(xué)者的努力。但地基本身，也需要嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地構(gòu)筑，引入國(guó)際通行的口述史規(guī)范，正是眼下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。endprint