詩(shī)人顧城與謝燁、英兒的“三角戀”主角之一麥琪（原名李英），于2014年1月8日病逝于悉尼，終年50歲。

1993年10月8日，新西蘭激流島，詩(shī)人顧城殺害妻子謝燁，而后自殺，他們的死因成了一個(gè)謎。而處在漩渦中的另外一個(gè)女主角——李英，則離開(kāi)新西蘭，隱居在澳大利亞。

我從認(rèn)識(shí)顧城起，就陷入到唯美主義的幻想里，非常地理想化。顧城出國(guó)前，我只見(jiàn)過(guò)他4次面，都是和朋友一起去的，沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面。每次像進(jìn)殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩。

后來(lái)我之所以要出國(guó)，就是特別想爭(zhēng)取一個(gè)自由空間。北京的胡同能帶來(lái)人際關(guān)系的親密，但沒(méi)有私人空間，起碼沒(méi)有自己的房間。我想找一個(gè)地方，沒(méi)人管我，海闊天空地生活。

1990年7月5日，我到了激流島上。一個(gè)星期之后，因?yàn)橐獟赍X(qián)，我對(duì)顧城提出到外面找工作。氣氛一下子僵了，以前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧城那樣不好的臉色。他感到了他所不能忍受的世俗。謝燁告訴我不要刺激他，他的情緒非常極端化。過(guò)了幾天，他的態(tài)度緩和下來(lái)，我也喘了一口氣。

在島上找不到工作，這里沒(méi)有商業(yè)和工業(yè)。顧城的孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的，與人不合群。能與顧城溝通，我感到非常榮幸。

在島上時(shí)間長(zhǎng)了，我和顧城談詩(shī)、談精神的東西，也談我和湛秋的感情。湛秋在我倆一開(kāi)始戀愛(ài)就說(shuō)：即使他離婚了，也不可能和我結(jié)婚，他不想再戴上婚姻鐐銬。這對(duì)我的傷害很大，在島上我可以談精神，不談身體之愛(ài)，我以為顧城可以給我?guī)?lái)這些。

在島上有一個(gè)教我和謝燁英語(yǔ)的50多歲的英國(guó)移民約翰，他是我在島上唯一的朋友。他兩次向我求婚，我有了一種被愛(ài)的感覺(jué)。1992年底，我離開(kāi)激流島來(lái)到悉尼，回歸正常的生活秩序中。生活費(fèi)是最大的一個(gè)問(wèn)題，約翰也沒(méi)有錢(qián)。我去一家咖啡店工作。我們的婚姻關(guān)系也不是正常的，沒(méi)有那方面的事。

我是在悲劇發(fā)生兩天后知道消息的，當(dāng)即昏了過(guò)去。離島時(shí)以為一切已經(jīng)過(guò)去了，我答應(yīng)謝燁在他們平靜下來(lái)前不和他們聯(lián)系。我只在事發(fā)前一個(gè)星期給她寫(xiě)了一封信，告知我的通信地址，不是家庭地址。他們應(yīng)該是在事發(fā)前一天收到信——顧城不會(huì)看到信，他從不去信箱拿信的。

當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)離婚。謝燁的人生也是被扭曲的，她也想過(guò)世俗的生活。對(duì)顧城來(lái)講，喜歡一個(gè)女孩子，看到了你靈魂中純粹的東西，你自己不保護(hù)，他也要來(lái)保護(hù)，不要你到世俗中去，這是他的信仰。我覺(jué)得他是在沖動(dòng)之下殺了謝燁，完全失控了，他是隨時(shí)都可以爆發(fā)的人，悲劇只是一個(gè)契機(jī)的問(wèn)題。他殺謝燁，我不感到特別驚訝。

我在《魂斷激流島》中寫(xiě)過(guò)這樣一件事，我們?cè)愕綅u上來(lái)玩的一個(gè)男孩一起去海邊，顧城和謝燁先回家，我就陪那男孩撿貝殼。5分鐘后謝燁就風(fēng)馳電掣開(kāi)車(chē)回來(lái)叫我回去，說(shuō)顧城不對(duì)勁了。回去后，我看見(jiàn)顧城正在一斧子一斧子地砍樹(shù)。所以說(shuō)，他的爆發(fā)一定要體現(xiàn)出來(lái)。悲劇發(fā)生時(shí)，如果我在島上，斧子會(huì)砍在我身上。

顧城喜歡一個(gè)女孩子，不是那種性呀什么的男女意識(shí)，他覺(jué)得是把一個(gè)女孩子從世俗中解救出來(lái)。他的宗教感是非常強(qiáng)烈的。如果沒(méi)有這個(gè)背景，我們3個(gè)人在島上一起生活是沒(méi)法理解的。

有一天顧城收到了德國(guó)的邀請(qǐng)信，他不想去，而謝燁特別想去。我一直認(rèn)為她像圣母一樣，身上沒(méi)有世俗的東西，她從沒(méi)指責(zé)我和顧城在一起怎么怎么的。顧城說(shuō)不想去，她就哭了起來(lái)。她把邀請(qǐng)信看成她的一道門(mén)，覺(jué)得能把顧城帶走。等我走掉，他們?cè)倩氐綅u上重新開(kāi)始生活。她在島上其實(shí)非常痛苦，但沒(méi)有流露出來(lái)。她對(duì)我說(shuō)，這是顧城的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。島上生活很貧困，他們依靠救濟(jì)金過(guò)日子，也沒(méi)有朋友，她感到去德國(guó)可以放松一下。

送他們走后，我開(kāi)車(chē)回來(lái)時(shí)覺(jué)得精神徹底崩潰了，我剛來(lái)島上時(shí)把湛秋的情書(shū)都燒了，以為自己可以放棄世俗的愛(ài)情，進(jìn)入一個(gè)精神王國(guó)。可是現(xiàn)在路已經(jīng)到了盡頭，謝燁得到了她想要的，留下的一切都?jí)涸谖疑砩?。她走之前哭著和我說(shuō)，我應(yīng)該走，但不要馬上離開(kāi)島，照顧一下他們的兒子。顧城若是知道我走了，在德國(guó)也會(huì)待不下去的。

顧城死了，我也沒(méi)法再過(guò)正常的生活，很快與約翰分居了。我覺(jué)得一切像是夢(mèng)，直覺(jué)上認(rèn)為如果我沒(méi)有離開(kāi)島，或許悲劇就不會(huì)發(fā)生?？吹綀?bào)紙上有關(guān)文章后，壓力就更大了，人們?cè)趺磿?huì)認(rèn)為我是那樣一個(gè)壞女人？我寫(xiě)了《魂斷激流島》，把島上的生活又回想了一遍。1994年我為這書(shū)回國(guó)了一次，見(jiàn)到了湛秋，兩人很尷尬。雖然見(jiàn)面感到痛苦，但我對(duì)他的感情開(kāi)始恢復(fù)了，愛(ài)情幫我一步步走下去。

《魂斷激流島》出版后，湛秋接受了媒體采訪。別人說(shuō)他出賣(mài)隱私。當(dāng)時(shí)很多人希望我死掉，讓故事結(jié)局完美，唯美主義就存在了。我沒(méi)后悔，我與約翰離了婚，又可以面對(duì)湛秋了。

經(jīng)過(guò)這些事情后，我發(fā)現(xiàn)唯美主義、理想主義不一定是美的。到了違背人性的時(shí)候，它們會(huì)變成丑惡。顧城的精神王國(guó)里有很多違背人性的東西，他在現(xiàn)實(shí)里壓抑了自己的人性，徹底毀了自己的人性。他的精神王國(guó)是一種極端理想主義的、沒(méi)有人性基礎(chǔ)的理念。endprint