他是個貌不驚人的普通人

俄羅斯音樂巨人季米特里·肖斯塔科維奇在回憶錄《見證》里寫道：“見過斯大林，也和他談過話。沒見他有什么魔力。他是個貌不驚人的普通人，又矮又胖，頭發(fā)略帶紅色，滿臉的麻子，右手明顯地比左手瘦小，他總是藏著右手。他的相貌同無數(shù)畫像上的樣子一點也不像”。1935年6月，法國作家羅曼·羅蘭應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)。第一次見到斯大林。在當(dāng)天的日記中，羅蘭寫道：“斯大林不像自己在畫像上的形象。無論怎么想象，他既不是個高個子，也不是矮胖子。相對來說身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的頭發(fā)已經(jīng)開始發(fā)白?！?/p>

蘇聯(lián)人很難一睹斯大林的天顏。赫魯曉夫的女婿、曾擔(dān)任過蘇聯(lián)《消息報》總編輯的阿·阿朱別依在1949年12月21日晚上，“惟一的一次相當(dāng)近地看到斯大林”，站在斯大林身后鼓掌的阿朱別依“吃驚地看到畫家在畫像上仔細(xì)描繪的，修版師在照片上認(rèn)真加工的，他那人所共知的斑白的發(fā)型，原來是個毛發(fā)稀疏的禿頂。斯大林把彎曲的右臂緊緊地貼在腰上，據(jù)說，他的這只手臂已經(jīng)變得干癟而縮短了。他本能地彎著胳膊，使人不特別注意這一點”。

衛(wèi)隊長為改善領(lǐng)袖形象動心思

曾擔(dān)任斯大林衛(wèi)隊長，1938年以“德國間諜”罪被處死的匈牙利人?？藸柊l(fā)現(xiàn)，斯大林很愛照鏡子，而且經(jīng)常整理發(fā)式，尤其喜歡撫摸自己的小胡子。“他從中斷定，領(lǐng)袖絕非那種不注意自己儀表的人，在這一點上，與凡夫俗子沒有兩樣”。于是，保克爾就在改善領(lǐng)袖形象上動起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特別喜好穿高跟鞋，便專門為斯大林發(fā)明了一種特殊的高跟鞋，這種特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩住了增高部分的后跟，別人根本看不出來。斯大林穿上這雙靴子，往鏡子前一站，看到自己“高大的”身材，頓時喜形于色。

拍照時斯大林總要往前移一步

1950年2月14日，在克里姆林宮舉行《中蘇友好同盟互助條約》簽字儀式。陪同毛澤東出席簽字儀式的葉子龍“發(fā)現(xiàn)一個不引人注意的細(xì)節(jié)。毛澤東和斯大林以及中蘇雙方其他高級領(lǐng)導(dǎo)人合影時，斯大林稍稍向前挪了一小步?；氐较麻教?，我向毛澤東提到這一點，毛澤東微微一笑：‘這樣就一般高了嘛！毛澤東身高180公分左右，斯大林看上去要矮一些，但從照片上看，兩人差不多”。師哲在《在歷史巨人身邊》也有同樣的記載：“在簽字儀式上，毛澤東、斯大林站在最中間。斯大林的身材比毛澤東略低，在記者給他們拍照時，斯大林總是要往前移動一兩步。這樣在照片和影片上他就不會顯得比毛澤東矮，或許還略高些。”每逢節(jié)日或慶?；顒?，上列寧陵墓檢閱時，?？藸柖碱A(yù)先在斯大林要站的位置上放一塊墊腳的小方木塊。這些把戲使只能從遠(yuǎn)處或報紙的照片上看見斯大林的人產(chǎn)生一種錯覺。為了保持這種錯覺，?？藸枮樗勾罅侄ㄖ屏艘患聰[直到鞋后跟的特長軍大衣，這樣鞋跟和腳下的木塊，就被遮住了。斯大林不允許任何人站在他身邊。在集體場合，也是他一個人站著，其他所有高級官員都擠在后面。

有自我欣賞、自我歡呼的癖好

肖斯塔科維奇說斯大林“喜歡看《難忘的1919》，在這部電影里，他手持軍刀站在裝甲列車的腳踏板上疾駛而過，當(dāng)然這個幻想的畫面與現(xiàn)實毫無關(guān)系。然而斯大林一面看一面感嘆：‘當(dāng)年的斯大林多么年輕漂亮啊，斯大林當(dāng)年多么漂亮。他對自己用第三人稱，而且對自己的扮相發(fā)表評論，積極的評論”。

《攻克柏林》的導(dǎo)演齊阿烏列里是這樣在銀幕上塑造斯大林的高大形象的：“在《攻克柏林》這部電影里特意使斯大林出現(xiàn)在一個極高的大廳里，沉思默想著軍事戰(zhàn)略———在他身旁除了中央委員會負(fù)責(zé)一個‘特殊部門工作的波斯克列貝舍夫?qū)④娡?，廳里別無一人，兩旁是一排空椅子，格外襯托出斯大林的孤獨而偉大?！?/p>

為斯大林創(chuàng)造了“偉大”的媒介形象是先走運后倒霉的，米哈伊爾·格洛瓦尼1936年在大型革命歷史影片《偉大的曙光》中扮演斯大林這個角色。樣片送到克里姆林宮審查，放映過后，經(jīng)過一段令人窒息的沉寂，斯大林說話了，他沒說影片，也沒說演員，而是幾乎自言自語地說：“真沒想到，我這個人還是那么富有魅力。好，很好?！薄獜哪且豢唐?，格洛瓦尼成了蘇聯(lián)影壇一顆燦爛逼人的當(dāng)紅影星。1946年，格洛瓦尼在歷史巨片《宣誓》中扮演斯大林，受到斯大林的召見，這部影片偽造歷史，虛構(gòu)了列寧逝世，斯大林接受臨終囑托，成為列寧正宗嫡傳的情節(jié)，格外合斯大林的意。當(dāng)格洛瓦尼趕到斯大林的別墅時，他那身《宣誓》里的戲裝———制服上衣，高腰皮靴、翻毛皮領(lǐng)大衣，把迎在那里的大小官員們都嚇呆了。但斯大林卻非常賞識他的裝束，他握著格洛瓦尼的手說：“現(xiàn)在，你算把我研究到家了?！痹谘鐣?，斯大林看著格洛瓦尼的臉提議：“為人民領(lǐng)袖斯大林，干杯！”斯大林和戴高樂一樣，常常用第三人稱談?wù)撟约?，喜歡把斯大林當(dāng)做另外一個人，一個存在于自己信念中的形象，向他來表達(dá)自己的愛戴與敬慕。因為扮演斯大林，格洛瓦尼四次獲蘇聯(lián)文藝界最高獎———斯大林獎金，一次獲得蘇聯(lián)政府最高榮譽獎?wù)隆獎趧蛹t星獎?wù)隆?950年，根據(jù)斯大林的建議，格洛瓦尼被授予“蘇聯(lián)功勛人民演員”的稱號。他飾演的《難忘的1919》、《宣誓》等影片中的斯大林形象，成了斯大林影視媒介形象的經(jīng)典，他得到的恩寵無以復(fù)加。赫魯曉夫上臺后，格洛瓦尼被清除出銀幕，凡有他扮演斯大林鏡頭的膠片都遭到剪除，他在凄涼的晚年曾問自己，也問他人：“演斯大林就這樣，要是演希特勒又會怎樣呢？”

記恨“小胡子”形象是影射自己

《列寧和衛(wèi)兵》的故事曾被選入中國的小學(xué)語文課本。故事情節(jié)是：斯莫爾尼宮的一位哨兵特別忠于職守。一天他執(zhí)勤，列寧因沒帶通行證，他說啥也不讓進(jìn)去。這時來了一個留著小胡子的人，對衛(wèi)兵說，這是列寧同志啊……這個不知分寸、蠻橫粗暴的留小胡子的人，遭到列寧的訓(xùn)斥；哨兵，受到了列寧的表揚?！读袑幒托l(wèi)兵》是作家左琴科創(chuàng)作的《列寧的故事》這組作品當(dāng)中的一篇。發(fā)表前，作者的朋友中有人提出，那個留山羊胡子的人，容易使人聯(lián)想到被稱為“紅色恐怖的教父”捷爾任斯基。左琴科被這一“聯(lián)想”嚇得要命，便把山羊胡子改成小胡子，卻沒提防還有一位留著小胡子的斯大林。而且很多人知道，列寧一直認(rèn)為斯大林“是個粗暴的人”。斯大林果然對號入座，認(rèn)為小胡子是影射他，遂記恨在心。反法西斯戰(zhàn)爭結(jié)束，“小胡子”斯大林騰出了手，便來算這一筆舊賬。斯大林罵左琴科是“無思想性的傳教士”，“毒害青年”。肖斯塔科維奇的《見證》為左琴科“小胡子”的故事提供了另外一個版本：“在左琴科的故事里，這個粗漢是個大胡子，審查人員說這胡子不能要，不然人們會以為他是我們的主席米哈伊爾·加里寧。于是，左琴科去掉了大胡子，但是留下了小胡子。斯大林看了之后很生氣，他認(rèn)定這是諷刺他?！保〒?jù)《人民網(wǎng)》）

編輯/吳雨