淺草

在中國近代史上，清末民初時(shí)期出了兩位翻譯大師。他們都以文言來翻譯西方典籍，而且同為福建閩縣（今福州）人。一位是以翻譯西方學(xué)術(shù)著作著稱的嚴(yán)復(fù)，另一位是以翻譯西洋小說聞名的林紓。

嚴(yán)復(fù)能成翻譯家本不足怪，他早年留學(xué)英倫，說得一口流利的英語；而林紓能成翻譯大師就讓人感到詫異，因?yàn)樗麑θ魏我婚T外語都一竅不通。不懂外語而能翻譯，竟至于做成大師，這真是翻譯史上曠古未有的奇事！

“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”

林紓生于1852年。他天資聰穎，自幼勤奮好學(xué)，但早年時(shí)運(yùn)不濟(jì)，數(shù)度參加進(jìn)士考試，皆落第而歸，最后只好在家鄉(xiāng)以教書為生。

1897年，45歲的林紓由于結(jié)發(fā)妻子病故，心情極為抑郁。恰有一位朋友剛從法國歸來，為了幫他擺脫喪偶之痛，就給他介紹了小仲馬的名著《茶花女》。林紓聽后深為感動(dòng)，說：“可惜我不懂法文，否則譯出來讓更多的國人欣賞，該多好呀！”朋友于是極力鼓動(dòng)他，希望與他合作把該書譯出。起初林紓不同意，但架不住朋友一再相勸，就說：“那試試看吧！”

次日，幾位友人買舟載酒同游石鼓山。在船上，那位懂法語的朋友臨窗而坐，手捧法文版《茶花女》，逐字逐句、繪聲繪色地講述。林紓鋪紙于幾，一邊諦聽，一邊運(yùn)筆如飛，用他嫻熟的文言，書寫成章。

此后，兩人在江邊租了一幢小樓，以此方式繼續(xù)合作。兩人每譯到凄惻哀婉之處，就掩卷痛哭。由于林紓才思敏捷，所以雖然當(dāng)時(shí)用毛筆書寫，一天下來竟也能得六七千字，不到半年即把全書譯完，經(jīng)校對后，以《巴黎茶花女遺事》之名出版。

書付梓印行之時(shí)，兩人都沒有署真名，只托名“冷紅生”所譯。最初只刻了100本，分送給親友。但大出意料的是，此書一經(jīng)問世，立刻轟動(dòng)了全國，一時(shí)洛陽紙貴，以至當(dāng)時(shí)的大翻譯家嚴(yán)復(fù)也賦詩贊曰：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”。

不懂一門外文的林紓就以這種奇怪的方式開始廁身于翻譯家之列。

意譯大家，以書警人

《茶花女》的翻譯出版不僅讓林紓擺脫了喪妻之痛，也讓他看到了翻譯的重大意義。從此他一發(fā)不可收拾，在接下來的30余年里，相繼譯出180多部西洋文學(xué)作品。當(dāng)之無愧地被人尊奉為“譯界之王”。

林譯小說之所以能取得巨大成功，跟林紓本人深厚的文學(xué)功底是分不開的。林紓一生浸淫于中國古代文學(xué)，古文造詣非常深，再加上他的翻譯實(shí)質(zhì)上是一種意譯，這就給了他巨大的發(fā)揮空間。他把翻譯當(dāng)作第二次創(chuàng)作，融進(jìn)自己的激情，對原著中的弱筆進(jìn)行精益求精的加工潤色，所以他的某些譯著甚至比原著還好。

這些譯著也寄托著林紓本人以書警人、改造社會(huì)的良苦用心。比如在《迦因小傳》里，林紓宣揚(yáng)了青年男女?dāng)[脫封建禮教束縛，自由戀愛的思想；當(dāng)美國國內(nèi)掀起排斥華工的熱潮之際，他又及時(shí)譯出《黑奴吁天錄》，揭露種族主義者的丑惡嘴臉；他深感國人人心麻木，意氣消沉，就譯出《撒克遜劫后英雄略》等多部宣揚(yáng)英雄主義的文學(xué)作品，期望人們讀后能發(fā)奮振作……總之，林紓雖然用的是文言這一陳舊的語言外殼，傳播的卻是新思想和新的價(jià)值觀。

林譯小說不僅哺育了魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等一代文學(xué)新人，在語言上也摸索出一條新路子。林紓雖用的是文言，但他在語法、句法上進(jìn)行了必要的革新，把白話口語、外來語乃至歐化句法引入譯文。他的這些創(chuàng)新對于近代文學(xué)語言由舊向新的過渡產(chǎn)生了重要影響。

當(dāng)然，作為翻譯家而不懂外文，林紓也因此吃了不少虧，否則他的成就還會(huì)更大些。比如他譯的180多種西洋小說中，近一半是不值得譯的二三流作品，精力的虛耗實(shí)在讓人痛心。但不管怎么說，剔除這些二三流作品，余下有近40多種是貨真價(jià)實(shí)、譯筆幾近完美的名著。以一己之力大批量、高質(zhì)量地把西方文學(xué)名著介紹到中國來，這在翻譯史上實(shí)為罕見。我們不能不佩服這位老先生的才華和毅力。

古文衛(wèi)道士，中國堂吉訶德

正如他不懂外文卻偏事翻譯一樣，在這位怪才身上集結(jié)著諸多光怪陸離的矛盾。他本是“五四”新文學(xué)的先驅(qū)，但當(dāng)新文學(xué)興起時(shí)，他卻是最頑固的敵人；他在思想上本是個(gè)先覺者，但晚年卻以衛(wèi)道士和滿清遺老自居。

林紓是中國最后一代古文大師，他平生抱著為往圣繼絕學(xué)的心志，終生堅(jiān)持用古文體裁譯小說和撰文章。這位老先生對古文如此癡情，這就難怪當(dāng)胡適等人主張廢除古文、提倡白話之時(shí)，他要勃然大怒了。他嘲笑白話文是“引車賣漿之徒所操之語”，于是招來新文化主將們的“圍剿”，一時(shí)成了眾矢之的。連一向喜歡林氏翻譯小說的魯迅也批評他：“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言……”。胡適更是“狠毒”，他以子之矛攻子之盾，挑出林紓所寫古文中一些不規(guī)范之處，擺出一副給小學(xué)生修改作文的架勢，把他狠狠嘲笑了一通。

單槍匹馬的林紓又氣又惱，道理上爭不過人，他就索性做了兩篇影射小說，把對手們丑化了一通，然后在小說中讓一個(gè)武夫痛毆他們，以解心頭之恨?？墒堑刃≌f發(fā)表后，他覺得辱罵和恐嚇有違君子之道，又趕緊登報(bào)致歉?？芍虑竿炅丝謱κ忠詾樗痛朔?，又寫了一篇披肝瀝膽的文章，以“衛(wèi)道士”自況自嘲。這一切不禁讓人想起那位一心為了恢復(fù)古代騎士傳統(tǒng)，不惜向風(fēng)車開戰(zhàn)，吃盡種種苦頭，最后淪為笑柄的堂吉訶德。

滿清遺老，忠介之士

晚年的林紓思想日趨保守，他每以滿清遺老自況。為了緬懷清帝，表自己的一片孤忠，他在民國之后，每年都去拜謁光緒帝的陵寢，在陵前伏地痛哭，回來后發(fā)表謁陵詩文，以抒眷戀故主之情。退位的宣統(tǒng)皇帝見他對清室如此忠心，有意籠絡(luò)他，而他又立馬舍我其誰地扮起了古代諫臣的角色，力勸溥儀遣散奴婢，節(jié)省用度，勵(lì)精圖治，弄得紫禁城里的小朝廷十分尷尬。林紓在前清不過是一介布衣，既沒做過官，也沒受過皇家深恩厚澤，他這般愚忠，實(shí)在讓人可敬又可嘆。

作為一名舊式文人，林紓身上可圈可點(diǎn)的還很多。他自己曾說：“提起做官兩字，如同惡病來侵；說到交友一途，即便拼命無惜。”這其實(shí)也是他一生人格的寫照。

他義骨俠腸，對朋友一諾千金。當(dāng)林紓還在落魄潦倒之時(shí)，有位好友臨終前托孤于他，他把朋友的孩子帶回家，一住十年，視同己出。他自己雖清高自負(fù)，但被自己的同鄉(xiāng)嚴(yán)復(fù)怠慢了，卻能以德報(bào)怨，因?yàn)樗麣J佩嚴(yán)復(fù)的才學(xué)。當(dāng)他聽說嚴(yán)復(fù)參加袁世凱復(fù)辟，就跑去婉言相勸。復(fù)辟失敗后，當(dāng)他聽說要緝拿嚴(yán)復(fù)等人，又半夜跑去，勸嚴(yán)復(fù)出門躲一躲。袁世凱想以高官厚祿網(wǎng)羅他，被他一次次嚴(yán)辭拒絕。段祺瑞執(zhí)政后，微服輕車，親自來拜訪林紓，想請他出來當(dāng)顧問，他也固辭不受。

縱觀林紓一生，他始終是個(gè)極其勤苦的人，直到七十高齡，還每天站在桌子邊上，作畫六七小時(shí)，勞作不息。他不懂任何外文，但一生用古文翻譯了180多部西洋小說，自己還創(chuàng)作了多部文言長篇小說。當(dāng)他于1924年去世時(shí)，留學(xué)歸來、精通外語的人已不在少數(shù)，但許多西洋名著在中國依然停留在林譯文言一個(gè)孤本，前輩的勤奮不能不讓怠惰的后進(jìn)們汗顏，所以像胡適、魯迅等論敵，也覺得自己當(dāng)年待他有些刻薄和侮慢，紛紛以不同的方式向他表達(dá)歉意和敬意。