藍(lán)雁

“我們赤貧的國家無法為藝術(shù)事業(yè)給予任何資助，手工藝將是藝術(shù)家的救世主，因?yàn)槲覀儾坏貌蝗赍X謀生?！?/p>

格羅皮烏斯教授站在包豪斯學(xué)院的第一學(xué)期總結(jié)展覽會(huì)上，對(duì)自己的學(xué)生發(fā)表演講。這個(gè)“赤貧的國家”指的是在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的德國。這個(gè)傳授藝術(shù)和設(shè)計(jì)的包豪斯學(xué)院就誕生在戰(zhàn)火剛停的戰(zhàn)敗國廢墟上。誰也沒有想到，這所學(xué)院會(huì)刮起一場(chǎng)設(shè)計(jì)風(fēng)暴，深刻地改變20世紀(jì)乃至此后世界的藝術(shù)和設(shè)計(jì)面貌。

用建筑來建立新世界

1918年德國戰(zhàn)敗，全境近四分之三的城市在戰(zhàn)火中變成一片廢墟。凄涼之中，一位名叫瓦爾特·格羅皮烏斯的青年建筑師，以極大的熱情致電德國政府，暢談自己對(duì)于德國重建的設(shè)想。

格羅皮烏斯曾是一戰(zhàn)時(shí)德國西線戰(zhàn)壕軍官，在經(jīng)歷了噩夢(mèng)般的戰(zhàn)爭后，他夢(mèng)想建立一所能改變世界的藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)校。因?yàn)樗X得，戰(zhàn)后重建，最需要的是建筑人才和推動(dòng)工業(yè)化大生產(chǎn)的設(shè)計(jì)師。而作為一名建筑師，格羅皮烏斯相信建筑在所有視覺語言中是至高無上的，因?yàn)榻ㄖw現(xiàn)了繪畫，雕塑和手工藝的完美結(jié)合。比如中世紀(jì)歐洲偉大的哥特教堂的建造，就體現(xiàn)了雕塑匠、彩色玻璃制造匠、浮雕藝術(shù)家、鐵匠、織工、金銀匠、泥瓦匠以及建筑師的通力合作，他們一起創(chuàng)造了建筑歷史上最完美的建筑物。

1919年，格羅皮烏斯正式被委任為工藝美術(shù)學(xué)校與魏瑪藝術(shù)學(xué)院的校長。剛走馬上任，他就合并了這兩所學(xué)校，并把新學(xué)校更名為“包豪斯”，在德語里，這個(gè)詞匯是“建筑”加上“建造”的組合詞。格羅皮烏斯此舉，就是要清除純藝術(shù)和應(yīng)用藝術(shù)之間的差別。他在包豪斯創(chuàng)建宣言里寫道：“建筑是一切創(chuàng)造活動(dòng)的最高目標(biāo)?！?/p>

建造各種各樣的“盒子”

包豪斯學(xué)院的辦學(xué)理念，就是“藝術(shù)與技術(shù)相統(tǒng)一”，這是針對(duì)工業(yè)革命以來，社會(huì)上出現(xiàn)的大工業(yè)生產(chǎn)“技術(shù)與藝術(shù)相對(duì)峙”的狀況而做的改變。這個(gè)理念也是包豪斯教育思想的核心。這家學(xué)院將工匠與藝術(shù)家匯聚一堂，打破了原有的行業(yè)屏障。其目的是用適用于物資短缺的戰(zhàn)后重建時(shí)期，符合機(jī)器大生產(chǎn)的簡潔風(fēng)格，取代一戰(zhàn)前長期流行的維多利亞時(shí)代華而不實(shí)的裝飾風(fēng)格。

維多利亞風(fēng)格盛行奢華的裝飾，到了20世紀(jì)，尤其是對(duì)戰(zhàn)后亟待恢復(fù)的德國，奢華就顯得十分華而不實(shí)了。包豪斯學(xué)院對(duì)幾何學(xué)非常重視，歐幾里得的立體幾何，簡單符合邏輯的形式集合體，都是包豪斯設(shè)計(jì)師推崇的設(shè)計(jì)元素， 也有助于大規(guī)模生產(chǎn)。包豪斯的金屬設(shè)計(jì)都是由規(guī)則的幾何體組成的，借鑒了機(jī)器制品的精密性和均勻度，設(shè)計(jì)都是由師生們?cè)诠ぷ髯鞣恢兄圃斐龅氖止に嚻罚僮兂梢?guī)?；漠a(chǎn)品。包豪斯風(fēng)格禁止裝飾，所以熱衷裝飾的建筑師只能在窗戶和矩形柱子上做文章。

因此包豪斯推崇“少即是多”，把事物削減到極致。將“經(jīng)濟(jì)實(shí)用”加入審美原則里，經(jīng)濟(jì)意味著成本效益與視覺效益，可謂是最適于大生產(chǎn)的精簡策略。許多包豪斯現(xiàn)代建筑簡潔明朗，毫不浮華繁瑣，它們采用了直線設(shè)計(jì)而不是曲線。建筑師不會(huì)生產(chǎn)低俗惡劣的商業(yè)藝術(shù)，他們的作品使自己看起來更像有高品位和想象力的工程師。

說的通俗一點(diǎn)，人們可以把包豪斯建筑看作是各種各樣的“盒子”。包豪斯風(fēng)格的工廠是一個(gè)完美范例：鋼廠和車輛制造廠是帶鋼架的盒子，上面有玻璃、砌石和金屬片制造的幕墻。建筑師利用窗口的均勻節(jié)奏和建筑材料的結(jié)構(gòu)，讓空白的表面變得生機(jī)勃勃。有的建筑物完全由鋼梁架支撐，建筑的結(jié)構(gòu)構(gòu)成甚至不用其他材料包裝，而是直接暴露，人們走入這種建筑中，可以一覽無余地看到房子的結(jié)構(gòu)構(gòu)成。

在包豪斯的設(shè)計(jì)作品里，都力求讓每一種原料保持本色，讓原材料的自身魅力大放光彩。包豪斯建筑師認(rèn)為，最簡單的真實(shí)有著最簡潔的美。

讓人人都有住房

包豪斯對(duì)20世紀(jì)最大的貢獻(xiàn)之一，是他們的城市規(guī)劃。包豪斯的建筑師設(shè)計(jì)不僅設(shè)計(jì)和推廣了適合機(jī)器大生產(chǎn)的廠房和辦公建筑，還設(shè)計(jì)了適合城市低收入者居住的低成本住房，以及簡潔實(shí)用的學(xué)校設(shè)施。

眾所周知，20世紀(jì)是人口快速增長的時(shí)代。為了緩解一戰(zhàn)之后城市房屋不足的窘迫狀況，具有社會(huì)責(zé)任感的包豪斯建筑師們?cè)O(shè)計(jì)了復(fù)合建筑群，有些復(fù)合建筑大得如同一座城市。

讓我們來欣賞一下包豪斯的城市吧。在社區(qū)規(guī)整的城市里，所有的住宅都是白灰泥粉飾，上面有大量的玻璃房屋。每個(gè)屋子的采光都很好，通風(fēng)也不錯(cuò)，房屋之間還有綠色空間。房子內(nèi)部都有現(xiàn)代化的廚房設(shè)施和水管裝置，但是為了節(jié)省建造成本，這些房屋的建筑面積都比較有限，采取了標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)。包豪斯設(shè)計(jì)師的理念是，最佳的住宅高度應(yīng)該是6層，這樣不僅能有效利用土地，陽光還能直射室內(nèi)。

后來，他們的城市規(guī)劃理念在全世界迅速得到了推廣，經(jīng)濟(jì)適用又具有設(shè)計(jì)美感的房子誰不喜歡呢？從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，中國也建造了大量包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格的復(fù)合建筑群，比如玻璃外墻的辦公大樓、簡約的居民樓以及內(nèi)部鋼架結(jié)構(gòu)的廠房。北京著名的藝術(shù)場(chǎng)所789工廠也是包豪斯建筑的典型，上世紀(jì)60年代由當(dāng)時(shí)的民主德國援助修建。

貝聿銘是中國人所熟知的一位美籍華人建筑大師，他就是格羅皮烏斯在哈佛大學(xué)的得意門生。貝聿銘將包豪斯風(fēng)格融匯在自己的設(shè)計(jì)里，建造了諸多世界頂尖的建筑藝術(shù)品，比如約翰·肯尼迪圖書館，線條和色彩就體現(xiàn)了包豪斯風(fēng)格。

學(xué)徒、熟練工和大師

包豪斯學(xué)院里沒有“老師”與“學(xué)生”的稱謂，那里的人分成三類：“學(xué)徒”、“熟練工”和“大師”。每個(gè)學(xué)生必須參加一個(gè)工作坊，就像傳統(tǒng)行會(huì)中的學(xué)徒那樣，通過實(shí)際操作而非僅靠理論學(xué)習(xí)來掌握一門手藝。他們聚集在工作室，用一些特殊的材料，比如木材、金屬、玻璃進(jìn)行設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)。學(xué)生不僅要在繪圖桌上“紙上談兵”地學(xué)習(xí)理念，而且必須勤于動(dòng)手，具有熟練技術(shù)工人的操作能力。

在學(xué)院中，包豪斯開設(shè)的工作坊有：家具作坊，金工作坊，印刷和廣告作坊，劇場(chǎng)作坊，紡織工坊和陶藝作坊……學(xué)徒要幫大師完成作品。學(xué)徒要成為熟練工或者大師，需要通過考核，考核根據(jù)包豪斯大師議會(huì)或獨(dú)立團(tuán)體的行會(huì)條例進(jìn)行，由一些被合法授權(quán)的當(dāng)?shù)匦袝?huì)來考核學(xué)徒是否有資格被提升為熟練工或技術(shù)大師。在現(xiàn)今的德國設(shè)計(jì)教育界，仍延續(xù)著包豪斯的這一行業(yè)規(guī)范。

包豪斯學(xué)院的這種教育方法，實(shí)際上是對(duì)其他學(xué)校過分關(guān)注個(gè)別天才做法的糾正。在普通學(xué)校中，天才受到重視，他們有可能成長為藝術(shù)家和建筑師，可是那些天分差一點(diǎn)或者開竅晚一點(diǎn)的學(xué)生的夢(mèng)想、努力則被忽視了，他們變得碌碌無為，只配給人打個(gè)下手。

“藝術(shù)不可被傳授，但工藝可以被傳授”，包豪斯學(xué)院的教育目標(biāo)，則是把各種天分不同的學(xué)生都培養(yǎng)成全面的工匠或獨(dú)立的創(chuàng)作藝術(shù)家，讓他們懂得如何在整體上，從結(jié)構(gòu)、地基、建造、裝飾到家具陳設(shè)，都學(xué)有所成，他們?cè)O(shè)計(jì)的建筑物，里里外外達(dá)到設(shè)計(jì)精神上的統(tǒng)一，即包豪斯風(fēng)格。即使天分不高的學(xué)生，通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐，也能夠獨(dú)立地設(shè)計(jì)出像模像樣的包豪斯建筑。

包豪斯風(fēng)格的建筑與設(shè)計(jì)產(chǎn)品強(qiáng)烈地影響了20世紀(jì)的世界，并仍在影響著未來世界的面貌。當(dāng)你閱讀這篇文章時(shí)，也許正身處一幢包豪斯風(fēng)格的建筑里，坐在一張有著包豪斯風(fēng)格的椅子上……