吳越

大一開(kāi)學(xué)，來(lái)自重慶的涂昕是我們班的班長(zhǎng)。像所有西南出產(chǎn)的美女一樣，她白凈高挑，有一雙泉水里撈出來(lái)似的、明閃閃的大眼睛。她的行為看上去很符合品學(xué)兼優(yōu)的好班長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)，在宿舍樓道里見(jiàn)到時(shí)，總是肩背筆直，一把馬尾在頸后跳躍，臂彎里夾著書(shū)。到了大二，通過(guò)從本部宿舍搬到南區(qū)宿舍這么一調(diào)換，我和涂昕成了隔壁的室友。一切都在朝夕相處中“拆穿”。端直的肩膀，沒(méi)有錯(cuò)，但那是人前；臂彎里夾著三寸厚的書(shū)，也沒(méi)錯(cuò)，那得看是什么書(shū)。晚上倦鳥(niǎo)歸林，各洗各涮之際，404室會(huì)傳出極為恐怖的笑聲大合奏，我抱著臉盆探尋過(guò)去，只見(jiàn)隔壁女生好沒(méi)儀容地笑得打跌，其中當(dāng)然就有一手扶腰的涂昕，擦著眼淚的湯婷婷，即將從床上滾下來(lái)的彭薇。有時(shí)，在內(nèi)力持久的笑聲與笑聲更迭之間，也就是換氣的當(dāng)口，會(huì)有誰(shuí)緊張地說(shuō)，啊呀，吵到大家了吧，好丟人啊，然后把門悄悄掩上。但是沒(méi)有用，笑是有聲波的，我能感覺(jué)到一波一波的震動(dòng)“嘭嘭”地?cái)D壓著可憐的墻框，就好像一顆大心臟要從一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)里蹦出。只好去敲門，討厭死了，你們笑什么呢，快講來(lái)給我聽(tīng)……那些年我們發(fā)過(guò)的瘋?cè)缃穸急徊粫?huì)說(shuō)話的墻壁收藏。要怪就怪中文系，各路宛如竹林七賢般任誕恣肆的“怪蜀黍”教授們把從古至今的文學(xué)史講成了解放人性的進(jìn)行曲，世間從此少了若干“乖乖女”，多了不少“野丫頭”。

我為什么要寫(xiě)一大段校園往事，那還是因?yàn)椋恫删G》這本書(shū)透露出作者的“野性”超出了我自以為對(duì)涂昕這姑娘的了解。剛才講了，中文系釋放出了許多人的靈犀，但是這畢竟是在二十一世紀(jì)，實(shí)習(xí)，找工作，考研，負(fù)笈海外，該走的路還是一條條走過(guò)來(lái)。涂昕依然為自己鐘情的文學(xué)和電影眉飛色舞，依然為“捍衛(wèi)”世間的天真與“有情”而嗔喜怒怪，但她還是不費(fèi)力氣地做著一個(gè)好學(xué)生。本科畢業(yè)后考了本系研究生，順利取得碩士學(xué)位后，先是在出版社工作了一段時(shí)間，而后做了一個(gè)讓我很不滿意的決定：回重慶。

我哇哇叫：“等著瞧，你去了還得回來(lái)?！?/p>

涂昕幽幽地：“親戚幫我找了一個(gè)穩(wěn)定工作，父母催我回去?！?/p>

那確實(shí)是一個(gè)人人羨慕的好差事，但，不適合涂昕。“走上新的工作崗位”后，她向我描述最不可忍受的一點(diǎn)，是每天穿著全套火烈鳥(niǎo)一般的大紅制服（當(dāng)然是在舒適的空調(diào)冷氣環(huán)境里）上班?！疤?，還要歪戴著一頂同樣顏色的小帽子”。

喜歡蕭紅、喜歡蒲寧的姑娘不會(huì)喜歡穿成火烈鳥(niǎo)的樣子取悅他人。

在《采綠》的一章《九月采綠》里，涂昕這樣寫(xiě)道：“多年后告別校園，回到家鄉(xiāng)，去一家銀行開(kāi)始了上班族的生活。每天困在密不透風(fēng)的玻璃房子里，在狹隘局促又無(wú)休無(wú)止的人事糾葛、權(quán)益計(jì)算中艱難的呼吸。忙中偷閑時(shí)，隔著號(hào)稱子彈都透不過(guò)的玻璃，探頭探腦向外張望，卻總是只見(jiàn)高樓不見(jiàn)樹(shù)木——這才開(kāi)始強(qiáng)烈地想念起那個(gè)曾經(jīng)帶給我無(wú)數(shù)歡樂(lè)的草木蟲(chóng)魚(yú)的世界。”

誤入塵網(wǎng)中。幸運(yùn)的是，這姑娘還能“復(fù)得返自然”。每到周末，涂昕逃也似地離開(kāi)市中心，在郊區(qū)的住所找到了自己的樂(lè)園?！斑@里偏僻，房?jī)r(jià)低廉，周邊沒(méi)有商圈，沒(méi)有大超市，然而花草豐茂，鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴。園子里有樹(shù)木繁茂的峽谷、一條活水湖，園子對(duì)面則是農(nóng)田和野山。天氣晴朗，就去農(nóng)田和野山中尋覓‘仙蹤。即便愁云慘淡之時(shí)，也可以在峽谷尋訪新冒出來(lái)的野花，去湖邊去看對(duì)岸的野綠……逼仄的工作環(huán)境讓人心日趨狹隘，幾欲閉合成一條小縫，全靠著周末兩日的‘博物學(xué)漫游，把心胸一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)”。

就在這段時(shí)期，涂昕用“熱帶植物”這個(gè)ID，開(kāi)始在豆瓣上寫(xiě)她的漫游日記，“開(kāi)始起念要在心里建立一張自己家鄉(xiāng)的‘博物學(xué)地圖”。

我有幸在她寫(xiě)豆瓣日記的早期就應(yīng)邀“參觀”了這張地圖的雛形。我仍然記得當(dāng)初，當(dāng)視線掠過(guò)一行行文字和一幀幀圖片時(shí)，眼睛傳感給心靈以激動(dòng)，心靈又回涌給眼睛以喜悅，汩汩地漾動(dòng)著。很難形容涂昕寫(xiě)的是什么，我很不恰當(dāng)?shù)馗爬椤皩?xiě)給所有美好生命的長(zhǎng)篇情書(shū)”。當(dāng)然，你可以從中看到幾位散文大家的因襲——周作人、豐子愷、朱自清、沈從文、廢名、梁遇春、蕭紅，以上無(wú)一例外是偏愛(ài)花鳥(niǎo)草魚(yú)、壇壇罐罐的作家，而且都有種“自甘偏僻”的心性，在自己的園地里贊嘆著在旁人看來(lái)不值一提的趣味，從事著“無(wú)用”的“研究”。又可以讀到梭羅在《野果》和《種子的信仰》里的科學(xué)與客觀之美，科萊特在《花事》里獨(dú)屬于女性的詩(shī)意，以及高更的濃烈得不講道理的生命噴涌，和齊白石的寓千形萬(wàn)變于寥寥幾筆的曠省寫(xiě)意。涂昕的文字之澄凈，狀物之靈動(dòng)，直感之遨遠(yuǎn)，摹色之精微，似乎來(lái)自與這些中西方藝術(shù)家的神交。

拿到這本書(shū)，又細(xì)讀了一遍，感觸更深的不再是語(yǔ)言與文體之美，而是文字中踴躍的生氣。頑皮的，諧謔的，微笑的，永不失望的，對(duì)生命之真的向往，對(duì)生命之美的贊嘆，是這份采綠日記的“涂昕”之處。你處處可以讀到，觸摸到，文字間漫溢開(kāi)，流動(dòng)著的那種甜蜜而微帶辛辣的氣味，就好像是黃昏時(shí)分彌滿山間的“山氣”。比如，她寫(xiě)蜀葵——“它們植株躥得很高，依然站得很直，挺拔向上的模樣讓人心情振奮；粉紅、洋紅、大紅、紫紅、墨紫的大朵花夭夭艷艷、灼灼枝頭，燒紅了一處農(nóng)莊；帶點(diǎn)紙質(zhì)感的花瓣在陽(yáng)光下脈絡(luò)清晰。這真是一種鄉(xiāng)野氣十足的花兒啊，那么燦爛又那么樸素，充滿生之歡樂(lè)”。再比如，她寫(xiě)過(guò)路黃——“五月以來(lái)，真是走到哪里都可能路過(guò)這些黃花球球，在它的花季爬過(guò)對(duì)面那座野山，絲毫不會(huì)有寂寞的感覺(jué)——它們幾乎是熱熱鬧鬧地陪伴你一路，讓人甚感安慰。這種花喜歡群聚，同一枝上少則三兩朵，多則十幾朵臉碰臉一齊開(kāi)放，姿態(tài)大方，毫不扭捏，是我欣賞的個(gè)性”，又再比如，在萬(wàn)木蕭然的深冬，“大部分樹(shù)失掉了葉子，也就失掉了柔軟和彈性，頂著嶙峋的干枝在藍(lán)天下全無(wú)表情地站著”，但是尋覓生機(jī)與色彩的涂昕不會(huì)失望，她看到了，“似乎只有在這樣的時(shí)候，我們才會(huì)注意到有些樹(shù)上爬滿了異葉地錦”，“它們的綠葉變得紅彤彤的，遙遙望去，深色樹(shù)干上點(diǎn)綴著一長(zhǎng)溜大大小小的心形，它們把單調(diào)的落葉樹(shù)調(diào)劑得活泛了，令周遭的空氣少了幾分冰冷堅(jiān)硬，多了幾分纏綿多情”。還需要舉例嗎？不用了吧，書(shū)中俯拾皆是。

最最動(dòng)人的，是隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，她從一年的3月寫(xiě)到了下一年的2月，從重慶寫(xiě)到了新加坡，又寫(xiě)到了南京，卻從來(lái)不見(jiàn)“落花流水春去也”式的時(shí)感，不見(jiàn)“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”的鄉(xiāng)愁，也不見(jiàn)“可是今年的花，已經(jīng)不是去年那一朵了”的物哀，哪怕在遍地衰草與禿樹(shù)的寂寞季節(jié)里，她還在滿有勝算地迎望著新的春天，甚至一想到春天要來(lái)了就高興得不行，因?yàn)椋按禾斓膴W秘，是無(wú)窮無(wú)盡的，怎樣也寫(xiě)不完”，“盼著再一次說(shuō)出曾經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話：‘春天真是好啊，好得沒(méi)邊兒了！”endprint

我不禁在想，這種蓬勃明亮的情感，這種冰雪壓不服的小簇野火般的樂(lè)觀，這種永不沾染暮氣的容易“驚奇”的天性，是從哪里來(lái)的呢？?jī)H僅來(lái)自于青春年少，來(lái)自于性格通達(dá)，來(lái)自于廣泛閱讀？應(yīng)該還有一部分來(lái)自遺傳吧。某一章，涂昕寫(xiě)到廣玉蘭，好像無(wú)意間記錄道，自己的父親曾說(shuō)，他小時(shí)候第一次見(jiàn)到廣玉蘭那么碩大那么豐厚的花朵，嚇了一跳，“荷花開(kāi)到樹(shù)上來(lái)了”——這句話我一直記得，為著，在廣玉蘭的花朵面前，父女之間抹平了年齡和身份差別，都是喜滋滋的小孩子。其實(shí)這“遺傳”根植得很深，我們的父輩，我們的祖輩，我們祖祖輩輩，都曾經(jīng)如我們一般驚奇與歡喜，都具備驚呼一聲“荷花開(kāi)到樹(shù)上來(lái)了”的天才式抒情，所以我們才有《詩(shī)經(jīng)》里那些充滿植物香氣的四季物候的篇章。只是千百年后，“文明”過(guò)頭的中國(guó)人有時(shí)太功利地去“熱愛(ài)”一些事物，又習(xí)慣于把“熱愛(ài)”的事物扭曲或者剪裁為自己需要的模樣。中國(guó)人與自然之間的關(guān)系變得很“公務(wù)”：或者是不去接近自然，或者是一去接近自然，就感嘆“自身的渺小，造物的神奇”，以及“人生如寄”等等，又或者換一副“敢把日月?lián)Q新天”的聲調(diào)，外強(qiáng)中干地要做自然的主人。和上述那些不是太自大就是太自卑的對(duì)應(yīng)關(guān)系相比，我從涂昕的文字中讀出的卻是她把自己作為身在自然當(dāng)中而又與自然對(duì)話的“對(duì)等物”。這種“對(duì)等”并非在體量上或能量上可以形成對(duì)峙，而是雙方在靈性上可以對(duì)話，在精神上可以互相映照和撫慰，是“同為天地所生，同沐日月光華”的生靈之間的相遇，既可以是與一只朝生暮死的孑孓，又可以是與一株見(jiàn)證了千年歲月的古樟。說(shuō)到底，這是一種蘊(yùn)藏、散落在民間的愛(ài)的教育，涂昕把它們一一拾起，放在自己的花布裙兜里漫游。

我“讀到”的涂昕已經(jīng)不再是，或者說(shuō)，不完全是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)姑娘。跟著她漫游的腳步，我看見(jiàn)的是一個(gè)影影綽綽的身姿，時(shí)而憩留在水邊，時(shí)而跌入一片蒼翠的灌木叢中去，時(shí)而追著蝴蝶瘋跑，時(shí)而癡守變幻的天光。她讓我想起希臘神話里的水仙女，那是泰坦神俄刻阿諾斯和泰西絲的三千個(gè)女兒，她們每一個(gè)都代表著某條小溪、河流、水潭、湖泊或者大海，甚至是地下的水體。又想起《詩(shī)經(jīng)·宛丘》里寫(xiě)到的巫女舞蹈家，在巫祀之風(fēng)熾盛的陳國(guó)，一個(gè)女子頭戴著羽毛，擊打著鼓點(diǎn)，赤足走在大道上，舞之蹈之，充滿野性的美。她似乎在追隨著神靈，表達(dá)著神靈的意圖，但卻充分張揚(yáng)了生命之于人的熱烈，讓所有見(jiàn)到她的人都為之動(dòng)容。

子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無(wú)望兮。

坎其擊鼓，宛丘之下。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺羽。

坎其擊缶，宛丘之道。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺翿。

涂昕的這種“魔力”，不完全是我臆想出來(lái)的。我曾經(jīng)問(wèn)她，為了什么緣故，那么多只斑斕的蝴蝶，翩然而又敏感的美麗精靈們，能夠?yàn)樗溺R頭停留三秒？

“因?yàn)槲矣心g(shù)啊?！彼ξ卮稹?/p>

我不死心，過(guò)幾天又問(wèn)。

“你是認(rèn)真問(wèn)的？夜路走多了就會(huì)撞到鬼啊，同理嘛！”她大大咧咧地說(shuō)。

這什么比方！

最后終于透露了一點(diǎn)點(diǎn)。“你天天在野地晃悠，遇到的幾率就大啊，隨時(shí)準(zhǔn)備著相機(jī)啊。要迅速而且輕手輕腳，屏住呼吸”。

這大概就是能讓蝴蝶停留三秒的終極秘密了，也是《采綠》的終極秘密。我們都曾有過(guò)用挖空的半個(gè)西瓜招引金龜子的童年，有過(guò)為小橋流水和暮靄晨嵐悠然忘我的時(shí)刻，我們?cè)鵀楣珗@里掛在樹(shù)上的銘牌而大聲念出來(lái)，九重葛、女貞、小葉黃楊，或許也有不少人曾為著《邊城》而在電腦上百度“虎耳草”，或者在走過(guò)一片被無(wú)數(shù)羽狀葉片分隔的晴空時(shí)對(duì)旁邊的朋友說(shuō)，看，這就是張賢亮在《綠化樹(shù)》里寫(xiě)過(guò)的綠化樹(shù)，又叫馬纓花，還叫合歡。但真是少而又少的人會(huì)去對(duì)照古今中外的植物圖譜，去看博物學(xué)的書(shū)和紀(jì)錄片，會(huì)“天天在野地里晃悠，隨時(shí)準(zhǔn)備著相機(jī)”，會(huì)在一個(gè)又一個(gè)夜晚，工筆畫(huà)一般，寫(xiě)下這些篇什，收攝些許自然的靈光，將那稍縱即逝的瞬間挽留在紙頁(yè)間。

順便說(shuō)一下，在這博物學(xué)漫游的一年間，涂昕最終還是辭職，扔了那頂小紅帽，繼續(xù)求學(xué)南京大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。這姑娘的“野性”，最終掙脫了束縛，張手張腳地跑了起來(lái)，跑出了她自己的路。

這本《采綠》的出版，與她取得博士學(xué)位幾乎在同時(shí)，在我看來(lái)，這是一個(gè)禮物，具有三重的意義：既是涂昕送給自己的紀(jì)念，也是大自然給予它的“對(duì)談?wù)摺钡酿佡?zèng)，還是出版者對(duì)讀者的一種情意。它意味著，在城市里，我們?nèi)匀豢梢該碛心撤N自然屬性；在貧乏與困守中，我們?nèi)匀豢梢宰非笠恍┴S富和淳真；在霧霾和粉塵遮蔽的天空下，我們還可以感受一座野山，一條活水湖，一些與上古世界、與地理的發(fā)現(xiàn)、與文明的細(xì)節(jié)相關(guān)的事物，它們并沒(méi)有完全消失，并且愿意為你停留三秒。endprint