遲子建

名人名言常用在文章開頭處，用大師聲威撐腰，煞有氣勢地堂皇登場，常常會讓文章觀點先聲奪人。然而，這樣的文章不免失之于自然，我們在寫文章時，不妨多接一些地氣，這并不是排斥掉書袋，而是盡量少一些膚淺、俗濫、矯情的抒情與套路，多用生活本身說話，相信會讓我們的文章更美好。

十一年前，在愛爾蘭的都柏林海灣，我遇見了一對特殊的看海人。

那該是一對母子吧？

一個胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車上下來，緩緩走向海灘。中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓；老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。

待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥盤旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個虔誠的教徒，祈禱似地望著大海。扶著她的男人，不時在她耳邊低語著什么，她也不時回應(yīng)著什么。

從他們駕駛的汽車和衣著來看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來都不擯棄貧者，它會向所有愛它的人敞開懷抱。

在我眼里，一個人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見的燈。眼睛是視覺之燈，耳朵是聽覺之燈，鼻子是嗅覺之燈，舌頭是味覺之燈，而手是觸覺之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時候，另外的燈將會變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺之燈熄滅了，但依賴聽覺，她依然能聽到大海的呼吸；依賴嗅覺，她仍能聞到大海的氣息；而她只要彎下腰來，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺之燈也依然是明媚的！

我相信那個老嫗感受到的大海，在那個靜謐的午后，比我們所有人都要強烈，因為她有一顆滄桑的聽海的心！

看來世上沒有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛大自然，因為自童年起，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。

在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開就是一冬！雪花落在樹上，樹就成了花樹了；雪花落在林地上，紅腦門的山雀就充當(dāng)畫師，在雪地留下妖嬈的圖畫了；而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！

在大雪紛飛的時令，我們喜歡偎在火爐旁，聽老人們講神話故事。故事中的人，是人又是物；而故事中的物，是物又是人！在故事中，一個僧人走在夕陽里，突然就化做彩云了；而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽過這樣的故事，我往往不敢睡覺，怕一覺醒來，自己成了一棵樹，或是一條河。雖然樹能招來美麗的鳥兒，河流里有色彩絢麗的魚，但我更愛家人，更愛我家中院子的狗！

當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開了！雪化了，這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi)，用故事打發(fā)長冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個在山里長大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時，認(rèn)知了自然。我們知道采花時怎樣避開馬蜂的襲擊，又不掃它的興；知道去河岸采臭李子時，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，會趕走貪吃的熊；知道在遭遇蛇時，怎樣把它甩開；知道從山里歸來時，萬一身上被蜱蟲附著，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

我們在掌握這些知識的同時，也從山林里帶回一些疑問。螞蟻為什么喜歡暴雨前聚堆兒？貓頭鷹的眼睛在夜晚為什么會發(fā)光？蜻蜓為什么紫白紅黃都有？露珠為什么怕太陽？藍(lán)鈴花為什么喜歡開在路旁？因為聽了太多的的神話故事，我們的問題也有另類的：吊在楊樹枝條下的紅蜘蛛，是不是誰死后幻化成的一顆心？被啄木鳥吃掉的蟲子，會轉(zhuǎn)世成一棵草嗎？靈芝是月亮栽下的嗎？人參是英俊少年化成的嗎？那些滿口臟話的人間混蛋，都是吃腐肉的烏鴉變成的吧？而所有的好心人，前世都是白樺樹吧，因為這種樹，多么像蠟燭啊！

我們帶著這些疑問去問大人，大人們答不出來的，就留待漫漫長冬時，他們講故事時發(fā)揮了。他們會說，哦，你不是問靈芝是不是月亮栽的嗎？告訴你吧，就是月亮干的！月亮種靈芝，本想給自己在人間鑲塊鏡子，可是靈芝到了大地，見很多人為疾病所困，甘愿化成藥材啦！我們漸漸知道，原來神話故事，是人編撰的呀。人的大腦多么的奇妙，它沒有南瓜大，卻比海天廣闊！

長大以后，當(dāng)我從書本中學(xué)到了有關(guān)自然的知識后，知道自己童年起建立的那個世界，是非科學(xué)的，但我一點也不沮喪。因為那個神話世界，樸素天然，溫暖人心！所以我寫作以后，在描繪大自然時，常有擬人的筆法。

大自然是我的另一顆心臟，當(dāng)我的心在俗世感到疲憊時，它總會給我動力。

熱愛大自然的人，一定會記得雷切爾·卡森的名字，她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿懷悲憫地敲給這個越來越物質(zhì)化的世界的晚鐘，她是環(huán)境保護的先驅(qū)者和實踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進，不忍離去。雷切爾·卡森曾說，假使她對仙女有影響力，她希望上帝賜給每個孩子以驚奇之心，而且終其一生都無法摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效對抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的源泉。

是啊，如果我們對大自然沒有懷抱一顆“驚奇之心”，我們身體埋藏的“燈”，就不會閃亮，這世界就不會誕生那么多優(yōu)秀的童話，我們在冬夜的爐火旁，也就沒有聽神話故事的美好時光了。其實對大自然的“驚奇之心”，不僅孩子應(yīng)該有，成人也應(yīng)該有，因為它能持久地生發(fā)心靈的彩虹，環(huán)繞我們黯淡的人生。

雷切爾·卡森離開這個世界整整半個世紀(jì)了，但她的作品帶來的潮汐，一直回蕩在我們耳畔，讓我們能夠靜下心來，看一眼頭頂?shù)脑铝粒屛覀兡軌驖M懷柔情，把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來看待?？吹剿脴闼丶儍舻奈淖止蠢盏哪瞧捯蛑莸暮?，我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗，這兩個不同時空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內(nèi)斂，同樣的驕傲和高貴！

雷切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于這個世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。

我們在捧讀她著作的時候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動的聽海的心！

（摘自《文匯讀書周報》2014年09月02日）endprint