曹翱璇　隋亞惠　任婉晴　鮑曉霞　張興軍

袁姐已經(jīng)按照政策規(guī)定向中國(guó)和越南的領(lǐng)事館各自遞交了材料，希望注銷(xiāo)越南戶(hù)籍，加入中國(guó)國(guó)籍。但是越方并不歡迎本國(guó)公民移民境外，遲遲不肯行動(dòng)。陳姐上交的資料同樣也如石沉大海，沒(méi)有回音。

走在村子里一條滿(mǎn)是砂石的小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見(jiàn)家禽的腥臭味兒，肥大的公雞邁著碎步急急地跨過(guò)小路，孩子們的笑聲越來(lái)越近。沿著用沾灰的塑料布蓋住的外墻行走，走過(guò)壘起來(lái)的臉盆、水桶、衣架等雜物，打開(kāi)簡(jiǎn)陋的木板門(mén)，陳姐回到了家。她的房子三面由水泥堆砌而成，同樣的水泥墻簡(jiǎn)單地區(qū)分開(kāi)客廳、起居室、廚房、衛(wèi)生間的位置，房頂用木板和塑料膜牢牢地蓋住。75平方米的家，陳姐一住就是20年。

“再難都是這樣啦”

廣西東興市毗鄰越南芒街市，東興東郊社區(qū)有55戶(hù)由越南女人組成的家庭，陳姐就生活在這里。她來(lái)自越南海陽(yáng)省，位于越南最貧困的中部地區(qū)。這里的越南姑娘相對(duì)更愿意嫁到中國(guó)，畢竟和他們的祖國(guó)相比，中國(guó)有更好的生活條件。

于是在1994年，27歲的陳姐跟著同村的姑娘一起嫁到中國(guó)。到今年，她47歲，養(yǎng)育了4個(gè)孩子。在嫁過(guò)來(lái)之前，她對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，過(guò)來(lái)之后就發(fā)現(xiàn)被騙了——她所嫁的這個(gè)31歲的中國(guó)男人家里一貧如洗。但是既然已經(jīng)嫁了， “再難都是這樣啦?！蹦嵌纹D苦的日子里，陳姐拼命干活，有什么種什么，挑到街上賣(mài)，丈夫則從事搬運(yùn)工作。與記者見(jiàn)面時(shí)，她坐在昏暗的客廳里，吱呀作響的電風(fēng)扇掛在1.65米左右的高度，很容易碰到訪客的頭，但是距離陳姐的身高還有一段距離。被問(wèn)及想不想家時(shí)，沉默了幾秒鐘后，陳姐不自然地笑著答道：“想啊。”

同一個(gè)社區(qū)的范姐和她經(jīng)歷相似。1992年，范姐也經(jīng)人介紹來(lái)到中國(guó)，嫁給了本地男人。她的丈夫當(dāng)年因?yàn)樾尬蓓斠馔馐チ俗笫诌B帶兩根手指的半邊手掌，現(xiàn)在做搬運(yùn)工作。沒(méi)有男性做主要?jiǎng)趧?dòng)力，范姐幾乎扛起了整個(gè)家，說(shuō)到過(guò)去耕田的往事，她不停地重復(fù)：“很辛苦。”

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的學(xué)生阿玲去年曾經(jīng)在越南交換學(xué)習(xí)，對(duì)于這些勤勞勇敢的越南婦女，她感慨道：“田是她們耕的，飯是她們煮的，孩子是她們帶的，街上都是她們肩挑販賣(mài)的身影?！?/p>

“看見(jiàn)阿哥好就嫁了”

關(guān)于越南姑娘，廣西社會(huì)科學(xué)院東南亞研究所研究員孫小迎還講述了這樣一個(gè)愛(ài)情故事：1962年的世界青年聯(lián)歡節(jié)上，我國(guó)派出兩男兩女舞蹈演員參加，其中一名男舞蹈演員俊朗的形象吸引了與會(huì)的一名越南女孩的注意，越南女孩對(duì)他一見(jiàn)傾心。后來(lái)這位越南女孩一路追隨著中國(guó)阿哥回國(guó)，在上個(gè)世紀(jì)60年代，這種為愛(ài)癡狂的勇氣難以想象。

另一名北嫁中國(guó)的越南姑娘也有這樣的勇氣。

寶藍(lán)色上衣搭配黑色褲子，一雙淡粉色的涼鞋，白皙的皮膚——這樣的袁姐并不像大家印象中的越南婦女。她來(lái)自越南海防市，這里坐擁越南北方最大的港口，是規(guī)模僅次于河內(nèi)和胡志明市的越南第三大城，經(jīng)濟(jì)地位相當(dāng)于我國(guó)的深圳。

1989年，她高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放，中國(guó)對(duì)越南的啤酒出口貿(mào)易繁榮。在這樣的背景下，袁姐選擇離開(kāi)校園到中越邊境做外貿(mào)生意，當(dāng)時(shí)有這樣的想法和條件的人并不多。袁姐正是在做生意時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫?！鞍⒏缡谴颍瑫?huì)講越南話，經(jīng)常找我聊天。然后就……”袁姐顯得有些羞澀，臉頰微微泛起紅暈。相識(shí)半月后，袁姐決定跟隨阿哥到中國(guó)，家人也并未反對(duì)，這樣的速度在當(dāng)今應(yīng)該算得上“閃婚”了。

阿哥家里沒(méi)錢(qián)，但出身干部家庭的袁姐并未嫌棄中國(guó)阿哥窮。當(dāng)問(wèn)及“為什么在這么短的時(shí)間里就決定嫁給他？”時(shí)，袁姐像個(gè)孩子似地笑了起來(lái)，“他很帥，人也很善良，看見(jiàn)阿哥好就嫁了”。在談到中國(guó)男人和越南男人有何區(qū)別讓她更喜歡中國(guó)男人的時(shí)候，袁姐有些小激動(dòng)連連擺手強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“他是我的初戀，我沒(méi)有和老家人談過(guò)戀愛(ài)，我就覺(jué)得他很好?！?/p>

剛嫁到中國(guó)，語(yǔ)言不通是很大的障礙。為幫助袁姐早些適應(yīng)環(huán)境，阿哥在紙上寫(xiě)下漢字和越南語(yǔ)，逐字逐句地教她認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在袁姐不僅會(huì)說(shuō)邊境通行的廣西白話，還會(huì)認(rèn)字，甚至能聽(tīng)懂簡(jiǎn)單的普通話。社區(qū)居民委員會(huì)的毛支書(shū)都稱(chēng)贊說(shuō)：“兩夫妻很有感情，是一對(duì)比較好的夫婦?！?/p>

然而，無(wú)論是范姐還是袁姐，她們都有高中學(xué)歷。在上個(gè)世紀(jì)90年代，像她們這樣受過(guò)良好教育的越南婦女為何愿意北嫁中國(guó)？為什么她們的家庭都無(wú)一例外地表示支持？

據(jù)廣西社會(huì)科學(xué)院東南亞研究所研究員孫小迎介紹，在受儒家文化深刻影響的越南，女性地位低下。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一方面青壯年男性流失在戰(zhàn)場(chǎng)，另一方面家庭中婆婆頤指氣使，所以越南婦女在家中承受著很大的壓力。即使到了當(dāng)今的和平年代，“女人在田間耕種，餐館里翹著二郎腿抽煙喝酒的都是男人?！毕噍^之下中國(guó)經(jīng)濟(jì)更好，男人更“靠譜”，婆婆更友好。連當(dāng)初對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的陳姐，如今談到丈夫時(shí)也止不住地夸贊：“我老公最好了！”

最大的愿望是拿到中國(guó)戶(hù)籍

較之其他地方，德天瀑布周邊村莊里中越通婚的現(xiàn)象更加普遍。德天瀑布地處廣西省崇左市大新縣德天村，西邊是越南，東邊是中國(guó)，兩邊的人民自古以來(lái)說(shuō)著同樣的方言，交往密切。農(nóng)姐和阿哥從小青梅竹馬，在她20歲時(shí)，兩人結(jié)成伉儷。他們向各自國(guó)家的領(lǐng)事館提交申請(qǐng)，遞交身份證明文件和婚姻狀況證明，是少有的領(lǐng)到結(jié)婚證的夫婦。在邊境中越通婚的家庭中，還有一些家庭的婦女是從越南偷渡過(guò)來(lái)的，她們?cè)谛枰C明婚姻關(guān)系時(shí)，只能通過(guò)周邊群眾的表述作為鑒別事實(shí)婚姻的依據(jù)。

2000年，21歲的黃姐被別人以3000多元的價(jià)格賣(mài)到廣西百色市靖西縣安寧鄉(xiāng)那冷村天全屯，這也是個(gè)一貧如洗的家。黃姐十分后悔，但是同年她生下大兒子，隔年生下小兒子后，她把一切都拋到了腦后：“我怎么能偷偷跑回去呢？?jī)蓚€(gè)小孩子還在這里。”隨后她自愿留在村子里，為兩個(gè)兒子打點(diǎn)生活。自今年年初開(kāi)始，她在廣東某工地搬磚裝沙，工資一個(gè)月1000元，半年后她才帶著辛苦攢下的2000元回家陪兒子過(guò)暑假。

黃姐去廣州打工，需要先坐班車(chē)從天全屯至百色市內(nèi)，再花200多元車(chē)費(fèi)，坐一天一夜到廣東。有一次，車(chē)輛經(jīng)過(guò)邊境封控點(diǎn)時(shí)，武警上車(chē)檢查身份證，她沒(méi)有身份證件，只能被遣送回家。隨后再次打聽(tīng)開(kāi)往廣東班車(chē)的時(shí)間，出發(fā)。在廣東，黃姐晚上工作，白天休息。工廠一個(gè)月工資1000元，不包食宿，她每個(gè)月只能省下300元。錢(qián)能省則省，“兩個(gè)小孩子搞戶(hù)口都花了800塊。小孩子是超生，要多交一些錢(qián)?！?/p>

與黃姐拮據(jù)的家境形成對(duì)比的是國(guó)家對(duì)邊境的政策。從2009年1月1日起，廣西實(shí)施邊民生活補(bǔ)助政策，向八個(gè)邊境城市陸地邊境0-3公里范圍內(nèi)的農(nóng)村居民發(fā)放每人每月50元的邊民生活補(bǔ)助。隨后補(bǔ)助政策逐步加大力度，今年邊民可以拿到每人每月130元的邊民生活補(bǔ)助。但是這些嫁來(lái)邊境的越南婦女沒(méi)法享受這項(xiàng)福利。

沒(méi)有戶(hù)籍，她們?cè)谌メt(yī)院看病時(shí)沒(méi)法登記姓名，沒(méi)法享受農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)。沒(méi)有戶(hù)籍，她們?cè)诮稚闲枰徊闀鹤∽C的時(shí)候沒(méi)法證明身份，只能回到社區(qū)派出所開(kāi)具證明。農(nóng)姐在上世紀(jì)90年代順利入戶(hù)，托關(guān)系找到中國(guó)和越南領(lǐng)事館的辦事人員幫忙辦理國(guó)籍問(wèn)題，再去派出所入戶(hù)，一共花了4000多元人民幣。這在那個(gè)年代可不是一個(gè)小數(shù)目。

20年后的現(xiàn)在，戶(hù)籍制度完善，公安戶(hù)籍管理系統(tǒng)發(fā)達(dá)，在中國(guó)入戶(hù)更是難上加難。辛苦了半輩子的范姐在大女兒出嫁至廣東后，想起來(lái)自己的戶(hù)籍問(wèn)題，卻長(zhǎng)久得不到解決。

袁姐的母親和小妹已經(jīng)移民美國(guó)，她們想要邀請(qǐng)?jiān)阃?，但是袁姐說(shuō)：“愛(ài)上了老公，老公在這里，也不能回去太多時(shí)間，要留多點(diǎn)時(shí)間賺錢(qián)養(yǎng)家?！彼秊榱思彝チ粼诹酥袊?guó)，卻發(fā)現(xiàn)很難成為一個(gè)普通人。袁姐已經(jīng)按照政策規(guī)定向中國(guó)和越南的領(lǐng)事館各自遞交了材料，希望越南領(lǐng)事館幫她注銷(xiāo)原戶(hù)籍，但是越方并不歡迎本國(guó)公民移民境外，他們遲遲不行動(dòng)，令她很著急。

家況較好的袁姐都這么大費(fèi)周章，家庭貧困的陳姐更是難以得到戶(hù)籍，她交的資料如同石沉大海，沒(méi)有回音。