孫聚成 岑其

藝術永遠是孤獨的。只有在孤獨中，偉大的藝術家才能沉浸于自己的心靈世界，創(chuàng)作出偉大的作品。林風眠就是這樣一位畫壇大師，他在孤獨的一生中堅韌無愧于自己的事業(yè)，對中西藝術進行了前所未有的融合，開辟了一種全新的繪畫風格和創(chuàng)作面貌。

林風眠（1900年-1991年），廣東省梅縣人。享有國際聲望的畫家之一，現(xiàn)當代美術的宗師，現(xiàn)代美術教育的奠基者之一。曾任上海美術家協(xié)會主席，上海中國畫院畫師，為上海乃至全國的美術事業(yè)做出了巨大的貢獻。

1900年，他出生在廣東梅縣的一個小山村里，本名林鳳鳴。爺爺是石匠，這是他家族賴以為生的職業(yè)，林風眠青年時期也曾做過石匠。

讀書改變了命運，在中學時，林風眠已經顯示了出色的繪畫天賦。1919年，林風眠赴法國留學，先在弟戎美術學校進修西洋畫，后轉入巴黎國立高等美術學校深造，學習素描、油畫。1923年赴德國游學。在歐洲期間，他創(chuàng)作了許多作品，計有《柏林咖啡室》、《漁村暴風雨之后》、《古舞》、《羅朗》、《金字塔》、《戰(zhàn)栗于惡魔之前》等，許多作品充滿了對古代和神話世界的向往，歌詠神奇的愛情和英雄主義，激蕩著青年畫家的詩情和幻想，既有淡淡的哀愁，還具有別致的浪漫情調，一些作品曾入選法國秋季沙龍。

1925年冬，林風眠回國，由蔡元培推薦擔任國立北京藝專校長兼教授。奉系軍閥占領北京，林風眠倡導的藝術運動被扼殺，憤而辭職。1928年，國立藝術院在杭州西湖之畔建校，林風眠任院長。不久，藝術院改國立杭州藝專，林風眠改任校長至1938年。

林風眠在13年中先后主持了當時僅有的兩所國立藝專，把主要心血用在藝術教育和藝術運動上。在教學和教務之余，他仍然創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品，這些作品以油畫為主，兼作水墨畫，并寫了20余萬字的論文、譯文，力圖從教育、理論、創(chuàng)作三方面推進美育和中國的藝術改造。能集中體現(xiàn)他的思想情感的，是油畫《民間》、《人道》、《痛苦》、《悲哀》等作品。在作品名稱可以看出，林風眠一改留學歐洲時的熱情浪漫情調，對處于戰(zhàn)亂中的現(xiàn)實社會表現(xiàn)出了急切關心。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國立杭州藝專被迫向內地遷移，林風眠率藝專師生向江西、湖南轉移。他的油畫作品無法帶走，俱毀于敵人手中。因與教育部及有關官員的意見不一致，林風眠痛而辭職，經上海，轉貴州、河內、云南抵重慶。在重慶，他避開文藝集中的北培，獨居長江南岸大佛殿的一間舊房，專心于繪畫探索。他也創(chuàng)作抗戰(zhàn)宣傳畫，但仍認為繪畫是自己服務于人類的特殊方式和途徑，所以堅持在孤獨中創(chuàng)作。

林風眠是一位純真的藝術家，而不是一個社會活動家：他對變化著的環(huán)境缺乏靈活的應變力，只對藝術教育充滿熱情。當在教育事業(yè)上難以發(fā)揮熱力，林風眠就毅然且安然地專心于創(chuàng)作。融合東西方藝術，是他早在巴黎求學時期就已確定的奮斗方向，寂寞耕耘也正中下懷。在這樣的大環(huán)境中，林風眠在遠離文化中心的重慶南岸土屋，一住就是六年多。

艱苦的物質條件沒有讓林風眠退縮，相反，苦行僧般的清凈生活，使林風眠得以集中全部精力創(chuàng)作，他每天都埋頭作畫，醉心著水墨和油彩的交合與新生，融合中西的“風眠體”就在重慶江邊倉庫橫空出世?！帮L眠體”的一大特色是方紙布陣。內容上不畫傳統(tǒng)的峰巒山谷等宏大景色，而取近景特寫。他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國傳統(tǒng)材料，但技法汲取西方畫的精微光色，林風眠自嘲是個好“色”之徒，打破了“水墨為上”的古訓，運用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥、秋林、泊船?！帮L眠體”的線條則來源于漢畫磚、唐壁畫，充滿動感和靈性。鮮艷的色彩，簡潔靈動的線條，美好的意象，構成了“風眠體”的符號體系，也充分表達了林風眠的赤子之心。

新中國成立后，盡管歷經各種運動的磨難，林風眠依然沉浸于自己的藝術世界，埋頭創(chuàng)作。在一段段“凄風苦雨”的歲月里，林風眠那瘦小、孤單的身影，多少次悠悠地在馬路邊踟躕徘徊……有一次，他甚至無奈感嘆：“今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了！”言語中是無盡的失落、悲哀與無奈。特別是文革最緊張的期間，面對一次次抄家，林風眠無奈之中，將其數(shù)十年的心血千余張精心之作浸入浴缸，從抽水馬桶中沖出去。80年代，晚年的林風眠移居香港，過起了隱居般的生活。那時，老人的頭發(fā)幾乎全部脫落了，人老了但藝術卻不老，他的畫色彩更熱烈，筆墨更放縱，韻味更醇厚。

從1938年至1977年，整整40年的漫長光陰，林風眠始終在寂寞中進行藝術探索。這期間包括了重慶時期、杭州時期、上海時期。三個時期略有變化，但內在的精神追求是一貫的，就是在寂寞中堅守心靈的寧靜。就題材而言，這幾個時期主要是風景、仕女、禽鳥、花卉、靜物和舞臺人物。與早年比較，作品的色調明朗，情緒轉為平和，對現(xiàn)實人世的感受，重新演化為對自然和虛幻人物情境的描繪；水墨和彩墨成為主體形式，油畫漸少甚至不見了。

林風眠早期的水墨畫具有靈動飄逸的特色，后來漸漸轉向沉靜與孤寂，無論是熱烈濃艷的秋色，抑或明媚和煦的春光，都帶有此種特色。激越的吶喊和沉重的悲哀，轉換為寧靜的遐思和豐富多彩的抒寫。林風眠畫意的孤獨感并不是空虛感，不同于佛家說的空茫境界，更沒有現(xiàn)代西方畫家如契里柯、達利作品中那種荒誕式空漠，它只是一種寂寞，一種獨自欣賞世界的自足的寂寞。

林風眠無愧于是一位富于創(chuàng)新意義的藝術大師，他特別擅長描寫仕女人物、京劇人物、漁村風情和女性人體以及各類靜物畫和有房子的風景畫。從作品內容上看有一種悲涼、孤寂、空曠、抒情的風格；從形式上看一是正方構圖，二是無標題，他的畫特點鮮明，觀者一望即知。他試圖打破中西藝術界限，造就一種互通的藝術語言。這種風格對許多后輩畫家產生過極深遠的影響。

林風眠的靜物畫大多畫瓶花、盆花、玻璃器皿、杯盤、水果等。在這一些靜物作品中，他探索構圖、色彩、線描與色光的結合，東方神韻與西方形式的統(tǒng)一。在形式求索背后，是他對美和生命活力的無窮追求。觀賞這些靜物，猶如面對一處寧靜而燦爛的“桃源”，一片充滿情和愛的光焰，一個變化著感覺、心境和情緒的內在世界。如他的作品《荷塘》，用油畫所有的透視法、光影法來表現(xiàn)荷葉的陰晴向背、荷花的濃淡新老。他甚至把荷花安排成一個一個的點，并不遵循一定之規(guī)或一定之法，而顏色也因為透視或光線的關系而變化。與黃綠、嫩綠、深綠的荷葉相映襯的是純白色的荷花，松松散散地分布于畫幅的各個角落，但似乎每個花瓣都有光影的變化。

作為杰出的藝術教育家，林風眠培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的畫家：吳冠中、李可染、趙無極等等。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪是“畫不出來，就不要畫，出去玩玩?！薄胺潘梢稽c，隨便些，亂畫嘛。”后來成為美學家的洪毅然在藝專上學時繪畫拘謹，林風眠勸他作畫前先喝酒，這樣就會狂熱起來。學生趙無極平時只喜歡西畫，國畫考試不到十分鐘，在紙上涂了一個大大的墨團，題上“趙無極畫石”，就收起畫具揚長而去。老師潘天壽憤怒至極，認為是“目無師長，戲弄國畫”，向校方提出開除趙無極。林風眠欣賞趙無極的才情，遂勸說潘天壽：“趙無極上課逃課，考試不認真，是要嚴肅處理，但念其年幼無知，如果能認錯，我看這次就不必開除了。潘先生你看行嗎？”這番話息事寧人，保護了值得培養(yǎng)的學生。林風眠愛惜趙無極的天賦，堅決把他保了下來，在他畢業(yè)后還讓他留校當助教，后來趙無極赴法國留學并定居，終成著名大師。

寧靜致遠，寂寞獨守。林風眠以獨立特行的美術天賦，勇猛精進的求索精神，西為中用，萬法歸一，開創(chuàng)了令人耳目一新的嶄新畫風，成為融匯中西、凸顯民族精神的杰出美術家，無論世人的審美有何差異，而林風眠是公認的20世紀不可或缺的美術大師。在中國文化藝術史上，林風眠精彩絕倫的繪畫如一壇好酒，一壇塵封百年的佳釀；如一卷好書，一卷世紀性的藝術百科全書，時刻吸引著我們去品味、閱讀。

責任編輯 王海珍