◎周園園

回鄉(xiāng)，只剩下經(jīng)管菜園

煮飯，翻幾頁(yè)書

擔(dān)心一年的收成

秋雨是沉重的，今年雨大

窗子也跟著落淚

撞進(jìn)懷里的除了貓

還有在黃昏雨中左右搖擺的鴨子

它們?cè)谖业脑?shī)里出現(xiàn)時(shí)

還是去年的平仄

我又一次站在父親曾站過的屋檐下

想起他一生的坎坷

風(fēng)穿透麥秸

整個(gè)夏天接近尾聲

父 親

秋天，從西伯利亞起步的氣團(tuán)

滾過松嫩平原

飽滿的豆莢和未收割的玉米

此時(shí)還停泊在地里

像母親和我那樣等你

那些年父親獨(dú)自在外打工

為兩個(gè)女兒賺學(xué)費(fèi)

睡狗窩，喝酒，被太陽(yáng)曬黑

也不打電話回家

我只是在咬著鉛筆的時(shí)候偶爾想想父親

父親與母親經(jīng)常吵架

摔臉盆，砸碗筷，翻桌子

貧困壓垮了父親剛直的脊梁

在父親生日的那天，他只留下了農(nóng)藥

夢(mèng)里我看見父親背著藍(lán)天行走

起風(fēng)時(shí)悄悄回到家里

和我們一起晾曬柜子里發(fā)霉的冬大衣

清 明

四月，冰雪還沒有融化

母親忍著悲痛和硬生生的寒冷

走很長(zhǎng)一段路去看望父親

剛伐的楊樹，倒在父親的墳邊

新鮮的喳口裸露在外

三年前，叔叔與姑姑埋葬了父親

父親開始了一場(chǎng)沒有期待的睡眠

在苞米地?fù)u曳的胡須里

父親的呼吸還是那么熟悉

撲哧撲哧胡茬般吻著我的記憶

母親倚著傾倒的土墻

像它一樣安靜，疲憊

一個(gè)人流著兩個(gè)人的淚

一遍又一遍訴說

為什么你沒有像大多數(shù)人那樣撐到晚年

而我仍然感到父親的死亡不真實(shí)

有時(shí)會(huì)突然聽到父親叫我的小名

燒 酒

有個(gè)愛喝酒的朋友的好處就是

老遠(yuǎn)便可聞到酒味

就想起小時(shí)候給父親燙燒酒

那是每年冬天必做的事情

父親忙活三個(gè)季節(jié)之后

冬天里，放慢忙碌的腳步

秋天一來，我就開始盼下雪

雪花令日子安靜起來

讓炊煙鉆進(jìn)瓦縫一點(diǎn)一點(diǎn)抒情

夜里，聞著父親身上淡淡的酒氣

在炕頭睡著

如今聚會(huì)多了，面前的杯子常常被倒?jié)M酒

開始時(shí)，一小口一小口地抿著喝

后來就整杯下肚

而在父親墳前的時(shí)候

我拿著整瓶燒酒敬父親

醉了，就趴下去，沉默不語(yǔ)

像小時(shí)候睡在他身邊一樣

2013年8月8日

我和母親又翻起從前的老照片

時(shí)間回到三十年前，父親二十歲

一幅新兵班留念的照片

那時(shí)，父親剛冒出胡須，表情羞澀

拘謹(jǐn)和他后半生完全不同

母親后悔燒了好多父親的照片

而唯一一張全家福被我?guī)ё?/p>

我問起父親年輕時(shí)暴躁的脾氣

打罵我們像一日三餐，風(fēng)吹落葉

母親搖頭說他愛你們

一生都勇敢、堅(jiān)韌

父親在世時(shí)

我管著他喝白酒

抿幾口后就搶過來

給他講述大學(xué)校園和城里的新鮮事

攙著瘸腿的父親從房前挪到屋后

如今，我卻沒辦法繼續(xù)攙扶他

走向晚年的搖椅，曬曬夕陽(yáng)

答應(yīng)過的事

工作日的傍晚去學(xué)校的游泳池練習(xí)游泳

下水時(shí)我想起了你

我曾答應(yīng)過你，帶你去看海

看海上的星星，打到海邊的燈光

變成一只只會(huì)游泳的螢火蟲

你一輩子沒出過省

把自己牢牢放在田地和草垛之上

你的一生那么短

再?zèng)]機(jī)會(huì)和我去外省

在你的世界之外還有一個(gè)世界

當(dāng)我踩在沙灘吹著海風(fēng)

想起你教我唱數(shù)鴨子的童謠

那時(shí)候，我抱住你

掰開你攥緊的拳頭

查一查圓圓的星斗有幾顆

父親，此時(shí)我遇到一個(gè)男孩子

他說找個(gè)空閑時(shí)間帶我去海邊

我想帶上你并請(qǐng)你原諒

我把對(duì)你的愛都給了他

因?yàn)樗麗畚?，如同你愛?/p>

如同你仍在我身邊

父親節(jié)

我準(zhǔn)備好了父親節(jié)的禮物

我想再給你過一次節(jié)日

可我找不到你

父親，你去了哪里

你的偏頭痛好了嗎

你的右腳是不是痊愈了

傷筋動(dòng)骨一百天

現(xiàn)在都過去三年了

刮爛的棉衣你縫好了嗎

我把五月的尾巴間斷

夏雨嘩嘩地下下來

我一個(gè)人撐開傘

世界呈現(xiàn)不同的形狀

父親，我看到了從前我們一起觀察過的螞蟻

孤零零躲在一片大榕樹葉子下面

那里是它的世界了吧

像從前，你載我去田野的老式車

像為守護(hù)莊稼臨時(shí)搭建的帳篷

和你的懷抱

它們是我的世界一樣