◎周園園
回鄉(xiāng),只剩下經(jīng)管菜園
煮飯,翻幾頁(yè)書
擔(dān)心一年的收成
秋雨是沉重的,今年雨大
窗子也跟著落淚
撞進(jìn)懷里的除了貓
還有在黃昏雨中左右搖擺的鴨子
它們?cè)谖业脑?shī)里出現(xiàn)時(shí)
還是去年的平仄
我又一次站在父親曾站過的屋檐下
想起他一生的坎坷
風(fēng)穿透麥秸
整個(gè)夏天接近尾聲
父 親
秋天,從西伯利亞起步的氣團(tuán)
滾過松嫩平原
飽滿的豆莢和未收割的玉米
此時(shí)還停泊在地里
像母親和我那樣等你
那些年父親獨(dú)自在外打工
為兩個(gè)女兒賺學(xué)費(fèi)
睡狗窩,喝酒,被太陽(yáng)曬黑
也不打電話回家
我只是在咬著鉛筆的時(shí)候偶爾想想父親
父親與母親經(jīng)常吵架
摔臉盆,砸碗筷,翻桌子
貧困壓垮了父親剛直的脊梁
在父親生日的那天,他只留下了農(nóng)藥
夢(mèng)里我看見父親背著藍(lán)天行走
起風(fēng)時(shí)悄悄回到家里
和我們一起晾曬柜子里發(fā)霉的冬大衣
清 明
四月,冰雪還沒有融化
母親忍著悲痛和硬生生的寒冷
走很長(zhǎng)一段路去看望父親
剛伐的楊樹,倒在父親的墳邊
新鮮的喳口裸露在外
三年前,叔叔與姑姑埋葬了父親
父親開始了一場(chǎng)沒有期待的睡眠
在苞米地?fù)u曳的胡須里
父親的呼吸還是那么熟悉
撲哧撲哧胡茬般吻著我的記憶
母親倚著傾倒的土墻
像它一樣安靜,疲憊
一個(gè)人流著兩個(gè)人的淚
一遍又一遍訴說
為什么你沒有像大多數(shù)人那樣撐到晚年
而我仍然感到父親的死亡不真實(shí)
有時(shí)會(huì)突然聽到父親叫我的小名
燒 酒
有個(gè)愛喝酒的朋友的好處就是
老遠(yuǎn)便可聞到酒味
就想起小時(shí)候給父親燙燒酒
那是每年冬天必做的事情
父親忙活三個(gè)季節(jié)之后
冬天里,放慢忙碌的腳步
秋天一來,我就開始盼下雪
雪花令日子安靜起來
讓炊煙鉆進(jìn)瓦縫一點(diǎn)一點(diǎn)抒情
夜里,聞著父親身上淡淡的酒氣
在炕頭睡著
如今聚會(huì)多了,面前的杯子常常被倒?jié)M酒
開始時(shí),一小口一小口地抿著喝
后來就整杯下肚
而在父親墳前的時(shí)候
我拿著整瓶燒酒敬父親
醉了,就趴下去,沉默不語(yǔ)
像小時(shí)候睡在他身邊一樣
2013年8月8日
我和母親又翻起從前的老照片
時(shí)間回到三十年前,父親二十歲
一幅新兵班留念的照片
那時(shí),父親剛冒出胡須,表情羞澀
拘謹(jǐn)和他后半生完全不同
母親后悔燒了好多父親的照片
而唯一一張全家福被我?guī)ё?/p>
我問起父親年輕時(shí)暴躁的脾氣
打罵我們像一日三餐,風(fēng)吹落葉
母親搖頭說他愛你們
一生都勇敢、堅(jiān)韌
父親在世時(shí)
我管著他喝白酒
抿幾口后就搶過來
給他講述大學(xué)校園和城里的新鮮事
攙著瘸腿的父親從房前挪到屋后
如今,我卻沒辦法繼續(xù)攙扶他
走向晚年的搖椅,曬曬夕陽(yáng)
答應(yīng)過的事
工作日的傍晚去學(xué)校的游泳池練習(xí)游泳
下水時(shí)我想起了你
我曾答應(yīng)過你,帶你去看海
看海上的星星,打到海邊的燈光
變成一只只會(huì)游泳的螢火蟲
你一輩子沒出過省
把自己牢牢放在田地和草垛之上
你的一生那么短
再?zèng)]機(jī)會(huì)和我去外省
在你的世界之外還有一個(gè)世界
當(dāng)我踩在沙灘吹著海風(fēng)
想起你教我唱數(shù)鴨子的童謠
那時(shí)候,我抱住你
掰開你攥緊的拳頭
查一查圓圓的星斗有幾顆
父親,此時(shí)我遇到一個(gè)男孩子
他說找個(gè)空閑時(shí)間帶我去海邊
我想帶上你并請(qǐng)你原諒
我把對(duì)你的愛都給了他
因?yàn)樗麗畚?,如同你愛?/p>
如同你仍在我身邊
父親節(jié)
我準(zhǔn)備好了父親節(jié)的禮物
我想再給你過一次節(jié)日
可我找不到你
父親,你去了哪里
你的偏頭痛好了嗎
你的右腳是不是痊愈了
傷筋動(dòng)骨一百天
現(xiàn)在都過去三年了
刮爛的棉衣你縫好了嗎
我把五月的尾巴間斷
夏雨嘩嘩地下下來
我一個(gè)人撐開傘
世界呈現(xiàn)不同的形狀
父親,我看到了從前我們一起觀察過的螞蟻
孤零零躲在一片大榕樹葉子下面
那里是它的世界了吧
像從前,你載我去田野的老式車
像為守護(hù)莊稼臨時(shí)搭建的帳篷
和你的懷抱
它們是我的世界一樣