◎周如鋼

是誰在唱道情

◎周如鋼

一

半個(gè)多月后，硯北村的人才知道毛雪旺又回來了。

村子盡管長得像一個(gè)蓋著蓋子的水缸，但其實(shí)是蓋不住的，就那么多人，稍微點(diǎn)把火，水便燒開了。水花咕嚕咕嚕地叫，大家便知道村子里有什么事了。不過，這次我們硯北村的人其實(shí)都忘了還有一個(gè)叫毛雪旺的人。直到過了十五六天，聽到唧嘭唧嘭唧唧嘭的聲音響起時(shí)，硯北村才徹底從迷糊中醒將過來。

一醒過來，就鬧騰了。

小山村的人不多，前前后后左左右右算起來也就是幾十戶人家吧，幾十戶人家也就剩幾十個(gè)老頭老太，還有女人，還有幾個(gè)孩子。也有人多的時(shí)候，成百上千的，那都是過去的事了。現(xiàn)在盼著熱鬧勁兒再是鋪張，也就是過年時(shí)的景象了。過年時(shí)分，去外地打工的男人們?nèi)貋砹?，走親訪友外村的外鄉(xiāng)也時(shí)不時(shí)進(jìn)來露兩個(gè)頭?？墒?，過年太少了，一年也就只過個(gè)一次，再熱鬧也熱鬧不了幾天。這個(gè)比不上毛雪旺。

所以，毛雪旺就想著，一定一定還是會(huì)受歡迎的，親不親故鄉(xiāng)人，愛不愛故鄉(xiāng)土嘛。只是，他沒想到，出去了十年，再回來，村子里早就計(jì)劃生育得不像樣子了。十年前，人丁興旺。十年后，鰥寡孤獨(dú)。就算不是鰥寡孤獨(dú)的，反正也是零零落落，稀稀拉拉。就像冬天坡地上的草，東一搭西一搭，有的還剩幾根黃白相交的雜毛，有的直接就干枯了。這樣一來，毛雪旺的心思就落了空，盡管對硯北村來說，已經(jīng)算熱鬧了，可是，比起十年前，這算什么呢。

“唧嘭唧嘭唧唧嘭，自從盤古開天地，便有傳說便有戲……”毛雪旺的聲音從喉嚨竄出，激昂而起，村子里果然一下子就熱鬧了。夕陽的余暉灑在毛雪旺的臉上，他的臉就鍍了一層金黃，溝溝壑壑里滿是黃昏的味道。

眼前陸陸續(xù)續(xù)地來了，參差不齊地坐下，是大有，全生，忠實(shí)，春蘭，富貴……當(dāng)然，還有不少，村子里老人都慢慢晃了過來。唧嘭唧嘭唧唧嘭，就像是號角，聲音一出便似黃酒一般，流了一地，地里泥土的味道轉(zhuǎn)眼都成了黃酒的香味，醇厚、地道，一下子將村里的老字號都引了來。他們說，是毛雪旺回來啦！她們說，是毛雪旺回來啦，對，就是那個(gè)唱道情的毛雪旺！

“唧嘭唧嘭唧唧嘭，古時(shí)村堂鬧嘰嘰，現(xiàn)在鄉(xiāng)里零兮兮……”毛雪旺的聲音不斷掉在地上，黃酒的濃香四處彌漫，高亢的沖天而飄，低落的落地而沉，他的臉色也變化著，先是洋洋灑灑的喜慶，慢慢地轉(zhuǎn)為跌跌撞撞的悲愴，他的喉嚨沙啞，卻有著多種匍匐或跳躍的聲音。起初是牛奶，一會(huì)兒又成了蠶豆，間或有流水、蜂蜜，還有鞭炮、烈火。聽得出來，他既是鐘馗，又是小鬼；既是閻王，又是黑白無常；既是嫦娥，又是天蓬元帥；既是玉皇大帝，又是一個(gè)筋斗十萬八千里的孫猴子。夕陽斑斑駁駁的光線里，竄出他牙齒間的情節(jié)跌宕起伏，臉上的皺紋與肌肉是那天上人間，然后在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)有渾濁的淚珠從他的眼角溢

出，一顆，又一顆。于是，眼前或坐或站的老人們的眼角也慢慢變得潮濕，他們拿著手絹，擦左眼，揩右眼，揩完了說，雪旺，你的道情唱得還跟以前一樣好聽，一樣有味道，一樣感人。

毛雪旺說，謝謝你們還喜歡聽。

但，我們不喜歡聽，喜歡聽的都是老頭老太老字輩的人，我們所有小孩子都不喜歡聽，毛田樂就一個(gè)勁兒地嚷嚷，難聽死了，誰要聽啊，不要聽不要聽！

毛雪旺就呆住了，他眼里微弱的光一下子就暗了下去，嘴唇顫抖了下，似乎被凍住，他結(jié)巴著說，什，什么，什么，不，不好聽？

不是不好聽，是，難聽死了！說這句話的時(shí)候，毛田樂是捂著耳朵的，他的那對招風(fēng)耳在此刻完全被捂住了。他說，還不如在家看電視，雖然電視也不好看，但比你唱得要好聽多了。

慢慢地，夕陽隨著一干人散了開去，陽光顯得有些冷淡而單薄。毛田樂的話誰也沒放在心上，一個(gè)小屁孩子口無遮攔你能跟他較真嗎。毛雪旺也這樣告訴自己，盡管告訴自己時(shí)，明顯感覺那個(gè)自己不服氣。

二

雖然已經(jīng)有十年沒有回硯北村了，但毛雪旺還是姓毛。毛田樂氣鼓鼓地對他娘說，毛雪旺這個(gè)外地人憑什么姓毛？毛田樂的娘就笑了，露出一口夾著白菜葉子的牙，說，你還沒出生時(shí)他就姓毛了，你說他憑什么？

可是，即便這樣，毛田樂仍然不太服氣。他對這個(gè)頭上花白臉上溝壑縱橫的外來人總是看不慣。每天我們從學(xué)校放學(xué)，路過毛雪旺的家時(shí)，毛田樂總要踢幾下腳，腳尖上的小石子就刷一下飛到毛雪旺的房子里，小石子飛的時(shí)候還猛地起了一層灰，毛田樂說，這就是火箭，后面是火，前面是箭。有時(shí)，他沒有準(zhǔn)備好就出了腳，那石子就耷耷拉拉地打了幾個(gè)滾，沒有進(jìn)毛雪旺的房子，毛田樂就很不舒服。他的嘴就會(huì)帶上一口臟兩口臟，或是屌，或是屄，挾裹著一嘴的唾沫沖進(jìn)毛雪旺的房子——“唧嘭唧嘭唧唧嘭，到底是先有屌啊還是先有屄……”

那一天，毛雪旺在堂屋外拿著道情鼓再次唧嘭唧嘭唧唧嘭地響起時(shí)，毛田樂剛好放學(xué)歸來。咿呀咿呀的聲音傳進(jìn)他耳朵時(shí)，他就忍不住奮力地跑到了毛雪旺面前，他叉著腰，大聲說，你這陰陽怪氣的，唱的是什么，還有你手上這個(gè)，居然還會(huì)響。毛雪旺眼睛半睜半合，似乎一點(diǎn)也沒有注意到毛田樂，顧自抑揚(yáng)頓挫地唱著說著，毛田樂卻在一邊打著岔，偶爾來一句唧嘭唧嘭唧唧嘭。這下，旁邊坐著正聽得出神的老人們都被惹火了，全生走過來一把拎起了毛田樂，說，你這個(gè)沒爹娘教的，滾一邊去！

滾一邊去的毛田樂并不服，短短幾天，短短幾次，也就是聽了幾小段，他已經(jīng)能活靈活現(xiàn)地像毛雪旺一樣唱開了。只不過，他的嘴里全是臟話，最要命的是還全是他現(xiàn)編的。

12歲的毛田樂用他的不喜歡聽直接唱成毛雪旺的調(diào)調(diào)去反擊毛雪旺。其實(shí)也不止毛田樂，毛小平，毛安全，還有我，我們都不太喜歡聽道情。毛雪旺拿腔拿調(diào)的土話在那里高高低低地唱，在我們聽來是真刺耳啊。不過，雖然難聽，但我們都不會(huì)像毛田樂那樣出格，他是我們小伙伴的圈子里成績最差，力氣最大，武力最強(qiáng)最蠻橫的一個(gè)，也是最桀驁不馴的一個(gè)。他娘經(jīng)常為那句沒爹娘教的話而與人吵架，可是吵完了，打完了，毛田樂還那樣。她也還那樣。好幾次，毛田樂的娘打電話給在南方打工的毛東球，說，你得趕緊回來，管教管教你這個(gè)不肖子孫?？墒牵娫挻蛲炅?，也就完事了。這年頭，在外打工的都像孫子似的，哪里顧得上家里的人呢，只要家里沒出事就萬事大吉。

被當(dāng)場訓(xùn)過后，毛田樂沒有再明目張膽地吵鬧，畢竟只是個(gè)12歲的孩子，誰也沒把他當(dāng)回事，誰也不想把他當(dāng)回事。這時(shí)毛雪旺的道情熱情已經(jīng)將全村老字號的興趣和積極性點(diǎn)燃了。感覺他就是我們硯北村燒水的人，一燒、一拍、一彈，水便開了。似乎是枯木逢春，旱蓮生藕，昨天唱孝子十三，今天唱薛剛反唐，明天唱大鬧天宮。其實(shí)這些個(gè)劇，大家以前都聽過，可是，現(xiàn)在卻一樣愛聽。十多年前時(shí)，毛雪旺捧著道情鼓，從村東口唱到村西口，從硯北唱到硯南，從本鄉(xiāng)唱到外鄉(xiāng)。大家聽得多了，但不膩，只是，后來毛雪旺就唱到外地去了，他說，他要唱出一片天下，他要唱出一個(gè)道情班子來。

可是，毛雪旺回來時(shí)，終究還是一個(gè)人。還有那一把形單影只的道情鼓。那個(gè)孤零零的用漁鼓和簡板拼起來的道情鼓，唧唧嘭唧唧嘭地叫，可是，除了毛雪旺的嘴巴張著發(fā)出聲音外，也就只有它叫了。那時(shí)，毛雪旺說要讓大家都會(huì)唱，要人手一只道情鼓，要唱遍天下，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，卻終究只是停留在了嘴巴里。盡管這漁鼓和簡板長得很有個(gè)性。

現(xiàn)在毛田樂突然改變主意了，他對著我們一干人說，既然這么多人喜歡聽道情，那我也就喜歡一下

吧。

對于這樣的說法，我們自然不相信。可是，令人意外的是，從那天開始，他居然規(guī)規(guī)矩矩地也聽起了道情。聽著聽著，他就靠近了毛雪旺，然后趁毛雪旺歇下手的時(shí)候，他就伸了手。有好幾次，我們都為他擔(dān)心，又似乎是為毛雪旺擔(dān)心。

邊上的道情鼓就那樣站著，無聲無息。似乎剛才發(fā)出的聲響全然與它無關(guān)。它的一頭是漁鼓，那是用竹筒制作的，有一米來長，直徑估計(jì)有十三四厘米，一端蒙著豬皮。而另一個(gè)只是簡板，無非就是用竹片做成的罷了，共兩片，一片長，一片短，上端向外彎曲，兩片簡板合并就成為“Y”形。毛雪旺喝了口水，呀——的一聲開了場，那只漁鼓就像突然有了靈性似的，一下子飛到了他的左胳膊下。于是，他再伸出左手，一夾擊簡板，簡板上啪啪啪的聲音就脆脆地跳了出來，而隨著毛雪旺聲音的起伏，他的右手正或彈或叩或拍或切地?fù)舸蛑鴿O鼓的鼓面。毛田樂環(huán)顧四周，與我們的眼神打了個(gè)圈，剛剛伸出的手縮了回來，然后嘻嘻地笑了起來。

他一邊笑，一邊唱，唧嘭唧嘭唧唧嘭，我一定要偷了他的唧唧嘭。

三

毛田樂說，我一定要把這把道情鼓偷出來。

毛安全說，這東西有什么好玩的，還要去偷？

毛田樂說，我不喜歡聽道情，他非要唱，我就要去偷了來。至于偷來后嘛，可以做成槍，也可以做成我爺爺以前喝過的水煙筒，實(shí)在沒用，我就把它砍了當(dāng)柴燒。不過，我覺得這個(gè)東西要是拿到學(xué)校里去，肯定會(huì)比較長臉，它會(huì)發(fā)出不同的聲音，可以拿去給我的李家怡玩玩。

我們知道，李家怡是毛田樂喜歡的女孩子。但我們更知道，李家怡不喜歡毛田樂。不過，我們現(xiàn)在不關(guān)心這個(gè)，我們關(guān)心的是他一個(gè)小孩子怎么才能偷到毛雪旺的道情鼓。

我們所有人都說，毛雪旺這么多年走南闖北的，聽大人說他一直帶著道情鼓呢，那肯定是跟他生命似的，你一個(gè)小孩子怎么可能偷得到。

毛田樂就嘿嘿地笑了，說，你們等著，沒有難倒老子的事，看你們老大的。

這一天，毛雪旺還沒開唱。

回到硯北來的這段時(shí)間里，毛雪旺需要跟我們村里人一樣，翻地，刨土，播種。是的，雖然他會(huì)唱道情，可是，這是在硯北，聽說以前是收費(fèi)的，可是現(xiàn)在一回來就收費(fèi)，誰會(huì)聽呢，反正如果讓我們交錢，那是上天摘星——根本不可能的事。在我們看來，我們村子里所有的人都不會(huì)給錢。所以，在唱道情之余，他需要種菜種豆種小麥。雖然，剛回來那些天，村里有人給他送白菜送蘿卜，但時(shí)間久了，你不種也就沒人送了。我們硯北村的人愛的就是勤勞致富，而不可能天天送你錢財(cái)讓你致富。

只是毛雪旺喜歡把精力放在唱道情上，那些個(gè)大伯大爺?shù)臅?huì)捧他的場，可是再捧場，沒有錢有什么用呢。我母親就說，毛雪旺可能有點(diǎn)傻了，這么多年下來還在唱道情，唱得頭發(fā)花白，唱得面目蠟黃，唱得連件像樣的新衣服都沒有。我母親說得不假，從毛雪旺回來后到現(xiàn)在，半年時(shí)間過去了，我沒有看到毛雪旺穿出一件嶄新的衣服來，更別說好看的。這就不如我們村子里出去打工的其他人，他們每次回來，都能穿件上好的衣服，鮮鮮艷艷的，花花綠綠的。再不濟(jì)也會(huì)理個(gè)發(fā)焗個(gè)油什么的，看起來，精神頭十足，光鮮亮麗。

但毛雪旺沒有。母親說，一個(gè)瞎子啊，一輩子就這樣了。

這樣說時(shí)，我大吃了一驚。我的啊字吐出半天合不攏嘴。因?yàn)槲覐目吹矫┩牡谝惶炱?，我就覺得他的眼睛有問題，不是沒有眼珠子，而是眼珠子突出，而且特別碩大混濁。那天母親與鄰居聊天時(shí)，有人問母親，說毛雪旺的眼睛看起來怪怪的，母親就說毛雪旺的眼珠子是一只豬眼，年輕時(shí)上山打柴摔了一跤，眼睛扎傷了，后來左眼就安進(jìn)了一只豬眼珠子。

難怪了。我說瞎子怎么還那么有心情說說唱唱的，他不知道他自己唱得難聽嗎？母親沒有說話，阿嬤卻說了，她說，本來以前唱道情就是瞎子唱的，唱道情也就像唱戲，唱得好大家給點(diǎn)錢，所以，也算是謀生的生活了。

可是，我說，現(xiàn)在大家去聽都不給錢啊。

母親說是啊，現(xiàn)在誰要聽這東西呢，你看，去聽的也就是你阿嬤那些老頭老太那些大爺大嬸大娘了，沒文化的人聽聽過過耳朵癮罷了。

我覺得母親說的是對的，這年頭，電視、網(wǎng)絡(luò)，就是在我們這樣的小山村里，也是一樣也不缺。雖然人丁不旺，但要有還是有的，至少電視，我們可以天天看，而且可以看到好多臺(tái)，遙控器一按，可以變化著輪流著隨便看，那里面的人活靈活現(xiàn)著吶，而毛雪旺

嘴里唱的是土話，又那么糙。也只有老頭老太喜歡聽了。

四

毛田樂再次嬉笑著面對我時(shí)，我知道，我說漏嘴了。但我沒想到，毛田樂早就知道了。

毛田樂說，放你媽的狗屁，老子早知道他是個(gè)瞎子了。我媽早就說了，只有瞎子會(huì)做這一行，不然誰要做這種事。我說，那你就不要去偷他的鼓了，他眼睛都看不見，多可憐啊。毛田樂一臉的壞笑就呵呵呵地漫溢開來，他說，老子做的事與你無關(guān)，我是老大！

在毛田樂尚未得手的時(shí)間里，毛雪旺依然會(huì)在黃昏的家門口，或者堂屋里，靠在墻上，一個(gè)人咿呀大唱，當(dāng)然，他想在什么時(shí)候什么地方唱都行，晴天陰天，下雨下雪，都不影響。這種道情也真是有意思，一個(gè)人就行，毛雪旺一唱起來，就感覺鬧哄哄的，像有很多很多人似的，有時(shí)千軍萬馬，有時(shí)一個(gè)人獨(dú)白，他的聲音大小粗細(xì)不同，一個(gè)人就是一臺(tái)戲，大小的角色都在他嘴里含著吐著，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，時(shí)而嘹亮，時(shí)而婉轉(zhuǎn)。間或還有韻文說白。一般情況下，總是在他唱了幾分鐘后，陸陸續(xù)續(xù)就會(huì)有人把他圍成一個(gè)圈子。老頭老太是第一圍觀隊(duì)，我們是第二圍觀隊(duì)。

毛田樂說，其實(shí)我們真正的名字是特別行動(dòng)隊(duì)。他現(xiàn)在是每次都參加。這一度讓他的母親很頭疼，因?yàn)榭傆腥巳ニ莾焊鏍?，說這個(gè)孩子會(huì)吵鬧。她就跟毛田樂說，一個(gè)瞎子唱苦情戲，你個(gè)小屁孩聽得懂嗎。毛田樂說，唧嘭唧嘭唧唧嘭，老子不懂要學(xué)懂。毛田樂的娘一下子就笑開了，說你這破孩子，居然也會(huì)唱一句。這類的唱詞都是毛田樂隨口編的，這家伙有的是我們想不到的東西，其實(shí)，我們也不喜歡聽道情，但我們必須圍著，毛田樂說過，你們要看著你們的老大是怎么樣探囊取物，如何輕松得手的。我本來想不看，但毛田樂說了，如果不看也可以，第二天要上交十塊錢，并且要挨一頓打。打一下交一塊錢，打兩下交兩塊錢，交錢對我們來說并不是太難，可是要挨打，我們誰也不愿意。更何況是他打我們，我們還要給他錢呢。

這一天毛雪旺歇得早，他跟大伙說，因?yàn)槊魈煲缙疒s到鎮(zhèn)里去，所以，今天唱個(gè)兩場就結(jié)束了。臨走時(shí)，他還特地拿了一把糖出來，撒給我們一圈小孩，說，見者有份，喜歡就吃。毛田樂一把就抓了幾顆大的，三下兩下塞進(jìn)嘴里，然后他再度伸出手去抓糖，這時(shí)，毛雪旺突然伸出青筋暴露的手一下子摁住了他的小手，這把我們都嚇了一跳。毛雪旺盯住他，眼睛鼓出，看起來好恐怖，他說，你是不是喜歡我這把道情鼓？

這一下，我們?nèi)盗恕６?，他這么一問，居然一下子把我們的老大毛田樂也問住了，顯然，毛田樂也嚇了一跳，然后他說放開，毛雪旺果然就放開了手，眼神一下子緩和了，還笑了起來。毛田樂慢慢地抽回了手，咽了咽唾沫，然后眨了眨眼睛，又晃了晃腦袋，說，唧唧嘭唧唧嘭，誰稀罕你這破東西。

晃完腦袋，他吹了吹口哨，扭頭而去。

毛雪旺就在后面笑開了，然后他自言自語地念了一句，能說會(huì)道啊，這小屁孩！在這個(gè)時(shí)候，我就很懷疑毛雪旺的眼睛，這足以證明，毛雪旺的眼睛雖然不好，但視力還是可以的。我有時(shí)會(huì)想，是不是毛雪旺的心里還有著一面鏡子，他能看到我們想的做的，會(huì)不會(huì)因?yàn)檠劬ο沽耍睦飬s比我們更明亮了呢？

這樣一想，我突然有點(diǎn)害怕，我覺得毛田樂要想偷到這把道情鼓還是很難的。

第二天與第三天，毛雪旺一直沒有唱道情，聽說他被留在了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上很多人喜歡聽道情，他暫時(shí)不回來了。這個(gè)消息傳來時(shí)，毛田樂居然有一絲沮喪，他說，奶奶的，真是個(gè)唧嘭唧嘭的家伙，把老子的通天計(jì)劃全給打亂了。

五

毛雪旺再次回來時(shí)，是被人送回來的。這真的令我們大跌眼鏡。讓人用汽車送回來的事，這在我們村子里不算太新鮮，但毛雪旺被人用汽車送回來，這實(shí)在是新鮮得讓我們覺得不可思議。他憑什么？他一個(gè)唱道情的流浪漢憑什么還有人用車送他？

不知道為什么，這一次，不僅毛田樂這個(gè)孩子王有這樣的想法，我們村子里很多大人都有這個(gè)想法，我就聽到不少人說過，說，奇怪，奇怪，毛雪旺有什么大本事啊，這個(gè)瞎子居然還有叫人用車送回來的能耐。有的說，畢竟在外面混了十多年，哪里是白混的呀。

有那么一刻，村子里一些人居然開始羨慕起毛雪旺來。

而過了幾天，馬上，大家就變成了羨慕嫉妒恨，而且還不是一般的羨慕嫉妒恨了。

那一天，沒來由地，村子里一下子熱鬧了，很多車子嘀嘀叫著進(jìn)了村排了隊(duì)。排了隊(duì)后一干人就下

了車，個(gè)個(gè)皮鞋锃亮，個(gè)個(gè)油光滿面，居然還有電視臺(tái)架著大家伙直接去了毛雪旺的家。

然后，唧嘭唧嘭唧唧嘭的聲音從毛雪旺的家里流了出來，沖了出來，漫了出來。然后我們看見一圈外鄉(xiāng)人正說著笑著點(diǎn)著頭，然后我們看見扛著攝像機(jī)拿著照相機(jī)的人跑這邊跑那邊。這個(gè)陣勢把我們硯北村的人徹底弄懵了。

之后的幾天里，又一個(gè)重磅信息在我們硯北村炸開。我們都懷疑，毛雪旺是不是上輩子做了什么送佛送到西的大好事。

他突然成了硯北鎮(zhèn)中學(xué)的一名老師！一名教道情說唱的老師！

硯北鎮(zhèn)中學(xué)居然成立了一個(gè)道情說唱班！

這真是太令我們意外了，母親說，毛雪旺這是老來福了，世道變了啊。全生說，我就知道這人有出息，幾十年了，一直唱道情，毛主席還說過呢，凡事就怕認(rèn)真二字，雪旺是個(gè)認(rèn)真的人。大有說，娘的，還真沒想到。都以為這是沒落的行當(dāng)，都以為這是流俗的行當(dāng)，怎么突然之間成了香餑餑了。

眾說紛紜，但掩飾不住羨慕嫉妒恨，沒辦法。接下來的一段時(shí)間里，毛雪旺果然一星期去一次硯北鎮(zhèn)中學(xué)，每個(gè)周五的下午去上兩堂課。

抑制不住內(nèi)心的向往和眼紅，當(dāng)然，主要是覺得不可思議。毛田樂就說，憑什么，他憑什么！于是，在一個(gè)周五，我們在毛田樂的帶領(lǐng)下悄悄地溜進(jìn)了硯北鎮(zhèn)中學(xué)，我們找到了那一間教室。果然看見了毛雪旺在教室里囂張的模樣，他在上面手舞足蹈，他拍著漁鼓，捏著簡板，他擊打漁鼓，叩響簡板。他唱著鐵拐李，他說著何仙姑，他眼睛腫得像豬眼，噢，不對，他的豬眼鼓得像金魚，而另一只眼睛卻是深深地凹了進(jìn)去，幾近于無。那時(shí)我們看著突然有點(diǎn)害怕，毛田樂說，想不到，這么難看的毛雪旺發(fā)起神經(jīng)是那么狂野的。我一定要偷到他的道情鼓！一定要！看他神氣！

那一刻，我們突然覺得毛雪旺胳膊下夾著的這個(gè)漁鼓和右手上捏著的簡板居然有那樣的魔力。那一刻，不只毛田樂想偷，我們這些小伙伴居然也有了這種想法。但我們也不知道偷來干什么，甚至到現(xiàn)在，我們也不知道毛田樂為什么要偷毛雪旺的道情鼓。

那天，我們親眼所見，教室里有幾十個(gè)哥哥姐姐坐著聽。他們聽著，用筆記著，偶爾跟著學(xué)唱兩句念兩句，唧嘭唧嘭唧唧嘭……

回家忍不住跟母親說了，母親先是批評我們?nèi)ブ袑W(xué)里瞎鬧，然后又說早就知道毛雪旺的事了，聽說這叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，現(xiàn)在城里都搞得轟轟烈烈的，那些以前討飯的人都要享福了。她說，這下毛雪旺發(fā)財(cái)了。我們硯北村的老人們都說開了，整個(gè)硯北村直接就是一鍋燒開了的水，說，毛雪旺是老來踩到狗屎運(yùn)，七老八十的人，居然有工資領(lǐng)了。說，什么叫老來福？這就是老來福！

社會(huì)與時(shí)代的變化就是這樣，有些東西隨著時(shí)間環(huán)境的變化和更迭慢慢失去了其存在的意義，但你不能否認(rèn)它曾經(jīng)存在的意義和價(jià)值。而有些東西曾經(jīng)存在時(shí)似乎沒有什么大的價(jià)值，那是因?yàn)槲覀兌急谎矍暗囊磺兴杀味雎粤耍栽俚侥骋惶?，成為有用之物或無價(jià)之寶時(shí)，也就只有了眼紅的份。能不眼紅嗎？毛雪旺承認(rèn)，每個(gè)禮拜去學(xué)校上兩節(jié)課，學(xué)校給他三十塊錢。這一下，大家更羨慕了，什么活都不用干啊，就能拿到三十塊錢。大有爺爺說，狗日的，早知道我也學(xué)這個(gè)了，老來不用愁啊。

可是后悔也就只有后悔了，因?yàn)樵诿┩鷪?jiān)持下來的這么多年里，卻一直沒有人跟著學(xué)，聽毛雪旺說，其實(shí)自己一直希望有人學(xué)，但一直沒人愿意學(xué)。剛開始那幾年還好，可是，隨著大家手上錢越來越多，日子過得越來越舒服，唱道情不要說學(xué)了，就是聽都沒人要聽了。錢越多，反而越不珍惜以前的東西了，不要說聽道情了，連電視都覺得不好看了。后面這話，不是毛雪旺說的，是我們說的。我們說，現(xiàn)在的電視一點(diǎn)也不好看?？墒?，我們怎么會(huì)知道以前的電視好看呢。所以，更多的是大人們一遍又一遍地說，現(xiàn)在也沒好的電視看。也就是說，大家都覺得現(xiàn)在沒什么好玩好看的了。

六

半年后，大家慢慢地習(xí)慣了拿工資的毛雪旺。盡管嘴上還是會(huì)說些風(fēng)涼話，但那已經(jīng)是屬于偶爾現(xiàn)象了。大多數(shù)時(shí)候，講到毛雪旺，大家會(huì)眉飛色舞地拿他來當(dāng)先進(jìn)的例子。比如毛田樂的娘教育毛田樂時(shí)，就會(huì)說，你看看，人家堅(jiān)持下來了，一個(gè)瞎子，現(xiàn)在可以過上多好的日子啊。當(dāng)然，我們硯北村遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止毛田樂的娘這樣說，幾乎是家家戶戶都這樣說?，F(xiàn)在的毛雪旺就是我們硯北村的驕傲，是對外村外鄉(xiāng)宣傳的資本，更是一個(gè)最鮮活的正面教材。而且，從那以后，毛雪旺對我們這幫孩子更大方，其實(shí)，毛雪旺回來后，他就一直撒糖給我們吃，我們不喜歡聽道情他也撒，而現(xiàn)在，他的糖更好了，有時(shí)還會(huì)有巧克力，有高級棒棒糖。于是，不僅老人們說他好，連我們

一幫孩子，也慢慢地有點(diǎn)喜歡上他了。

秋天過去，冬天慢慢地來了。這一段時(shí)間，我們發(fā)現(xiàn)毛雪旺好像很久沒有去鎮(zhèn)里，沒有去鎮(zhèn)中學(xué)了。于是，有一天，我們跟著富貴上門時(shí)，便去問毛雪旺，當(dāng)然，我們是不關(guān)心的，我們只關(guān)心有沒有糖吃，巧克力和高級棒棒糖有沒有出現(xiàn)。但富貴不關(guān)心這些，我們聽見富貴若無其事地說，怎么？最近身體不好？怎么沒有看到你去中學(xué)教書了？

毛雪旺說，孩子們要考試，學(xué)這個(gè)容易分心，過段時(shí)間再去教他們。

可是，過了一段時(shí)間后，我們發(fā)現(xiàn)，毛雪旺還是沒有出村。我們就覺得奇怪了，這是為什么呢？期中考試早就過了呀。而且，這段時(shí)間，天氣很好，可是毛雪旺也沒有上山干活，盡管他的眼睛不好，但干點(diǎn)小活還是可以的，比如給菜澆澆水啊，給地施施肥啊。但他沒有。有那么幾天，他居然一點(diǎn)聲響也沒有，偶爾開個(gè)門，曬個(gè)太陽，然后就關(guān)了門。看他曬太陽的時(shí)候，依然是滿臉的金黃，溝壑叢生的臉上依然是布滿斑駁的黃昏，夕陽無限好，但沒有了道情聲音圍繞的他，似乎那陽光也失去了溫暖的味道。毛雪旺說，這段時(shí)間，人有點(diǎn)累了。

天冷了下來，毛雪旺的出門更加少了。有時(shí)，誰去敲門，他也不開。這樣一來，給毛田樂的想法設(shè)置了巨大的障礙。毛田樂一心想偷毛雪旺的漁鼓和簡板，可是，一直不方便得手。而毛雪旺到了學(xué)校去教唱道情后，就更加不可能了。本來，毛雪旺的不出門對毛田樂來說是好事，可是這家伙道情不唱也不出門，甚至連門也不開，這就弄得毛田樂完全喪失了得手的可能性。

于是，在一段時(shí)間后，毛田樂和他母親去鎮(zhèn)上時(shí)，他又改變主意，準(zhǔn)備去學(xué)校下手了。他想，既然有人學(xué)，肯定會(huì)有人做了這個(gè)，不然拿什么學(xué)？只是嘴里幾聲唧嘭唧嘭唧唧嘭有什么意思，算什么地道的學(xué)啊。

毛田樂很聰明，他光明正大地進(jìn)了中學(xué)的辦公室，找到一個(gè)老師，說他想在學(xué)校里了解一下道情說唱班的情況，他想學(xué)一下。那個(gè)老師正改著作業(yè)，聽他這么一說，立即停下了筆，抬了抬眼鏡，接著又把眼鏡摘下來，瞪大眼睛看著他，一字一句地說，你，是，說，你，要，學(xué)，道，情？

毛田樂點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，是的。

老師說，你不去好好學(xué)習(xí)，不去準(zhǔn)備考市里最好的初中高中，不去準(zhǔn)備考清華北大，你要去學(xué)道情？你現(xiàn)在還在小學(xué)呢，你父母呢，怎么也不管管你？

馬上，毛田樂就弄清楚了，原來那就是一陣風(fēng)。鎮(zhèn)里要通過市里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的上報(bào)和驗(yàn)收，特地在學(xué)校安排了這個(gè)道情說唱班?？墒?，有誰要學(xué)習(xí)呢？學(xué)習(xí)老外的語言都來不及，準(zhǔn)備考試都來不及，誰有時(shí)間又有誰愿意來學(xué)這個(gè)對以后工作一點(diǎn)都沒有好處的唧嘭唧嘭唧唧嘭呢。臨走，那老師還白了毛田樂一眼，說了句，這孩子完了。

這一下，我們?nèi)迦硕济靼琢?，原來學(xué)校里已經(jīng)撤了這個(gè)班。當(dāng)然，或許這個(gè)班還在，但沒人要去學(xué)習(xí)。也是啊，這樣的班辦起來有什么用，能掙錢能賺錢嗎？母親一得到消息就說了這句話。大有也說了，我當(dāng)時(shí)就覺得這是空扯淡，有那閑工夫不如讓孩子們回家挑個(gè)擔(dān)什么的。全生也說，就是啊，關(guān)鍵是這東西學(xué)起來有什么用，不實(shí)在，咱們硯北人講究實(shí)在，這玩意它不實(shí)在啊，就靠著它能當(dāng)飯吃？

七

盡管天氣冷了下來，但連續(xù)幾天陽光明媚。傍晚時(shí)分，毛雪旺把漁鼓和簡板用一塊新毛巾好好地擦了擦，拭了拭。然后抱著出了門。

他來到堂屋，慢慢地坐下，先用右手揉了揉眼睛，揉完，左手舉起，右手放下，在左手舉起的同時(shí)，胳膊一緊，右手下落，漁鼓與簡板，還有他的嘴巴同時(shí)響起——“唧嘭唧嘭唧唧嘭，自從盤古開天地，便有傳說便有戲，唧嘭唧唧嘭，戲里戲外是嬉戲，嬉戲的卻是人生的一盤棋啊，唧嘭唧嘭唧唧嘭……”聲音高亢嘹亮，感覺一下子上了上山坡，眼前便可一覽眾山小。

聲音一出，老字號就圍了過來，還是以前的感覺，還是以前的味道。唱道情，說道情，唱的說的全是自己的生活，全是身邊人的生活。其實(shí)，毛雪旺現(xiàn)在很少說唱古時(shí)候的那些傳說故事，更多的是他自己編的故事，打土豪分田地，孝子三十里送娘親，即便是改革開放后的生活一樣濃縮在他的嘴里，他的漁鼓里，他的簡板里。

可是，也僅僅是這樣聽聽罷了。毛雪旺從來不向大家要錢，十年前是明碼標(biāo)價(jià)的，聽一場一塊錢?？墒?，現(xiàn)在他沒有收，他覺得只要有人來聽就可以了?？墒牵幢氵@樣，也只有這些個(gè)老年人，而現(xiàn)在，連老年人也少了。春蘭說，我們聽這個(gè)有感情，所以，我是喜歡的，哪怕讓我給塊錢我也愿意，只是天天聽，那總也不如電視上的節(jié)目來得新鮮啊。

春蘭講的是實(shí)話，毛雪旺說，你們不用給錢，我

能養(yǎng)活自己。春蘭說你怎么養(yǎng)，只有村里出點(diǎn)錢，我們大家出點(diǎn)錢，這樣才能養(yǎng)過去，畢竟，你的眼睛不好，不方便干什么活。

陸陸續(xù)續(xù)開始收錢了。其實(shí)大家口袋里也不怎么缺錢。不要看我們是山里小鎮(zhèn)，但江南一帶還好，大家都不算是太窮。也就是毛田樂家相對窮一點(diǎn)。這個(gè)十二歲的孩子，脾氣暴躁，他的母親呢，除了喜歡打他罵他也拿他沒辦法，而他的父親，那個(gè)在南方打工的男人，一年也就回來一次。

毛田樂依然想著偷毛雪旺的道情鼓。他本來不想偷了，因?yàn)槲艺f了無數(shù)遍毛雪旺其實(shí)蠻可憐。可是，毛安全說，老大說過要偷怎么會(huì)不偷？難道偷不到？我又說，毛雪旺給我們糖吃。毛安全說，這叫糖衣炮彈，你是被毛雪旺收買了嗎？于是，毛田樂還是決定要偷毛雪旺的道情鼓，只不過，他說，到手后會(huì)再還回去，不會(huì)砍了當(dāng)柴燒，也不改裝成水煙筒，但一定要給李家怡看一眼。

下定決心，不能再拖了。雪下得很大，毛田樂偷偷地爬到了毛雪旺家的墻上。他已經(jīng)不止一次查看過地形和屋頂了，只有這里可以爬上去，然后再往前爬三四米，就可以摸到毛雪旺家的天窗，只要瓦片不碎，他就可以順利進(jìn)入。

毛田樂小心翼翼地爬著，雪蓋著，到處都白了。雪被踩碎的聲音一下又一下，我們在邊上看得膽戰(zhàn)心驚，我說，老大，你別再爬了，我都看不到那個(gè)天窗蓋了。毛田樂嘿嘿一笑說，你懂什么，老子看好的，休想跑出我眼眶！

可是，可是，我還沒可是完整，嘴巴還張著，后面的話全變成了啊，啊聲很長。跟我一起啊的還有邊上的毛安全，當(dāng)然，還有他，毛田樂。

當(dāng)然，還有重重的嘭的一聲，那一聲，讓我恍惚覺得是毛雪旺右手猛地一拍，左手一夾，然后漁鼓和簡板上就彈出了啪啪啪，還有那嘴巴里殺將出來的唧嘭唧嘭唧唧嘭的聲音，只是嘭的一聲特別響，特別重，嘭聲里帶著一聲尖銳的慘叫，叫得我們心驚肉跳，臉色煞白。

八

送去醫(yī)院之后的很長很長時(shí)間，我們都沒有見到毛田樂。我也沒有跑去找他，雖然我一直想，但我害怕。

寒假結(jié)束后，我們沒有發(fā)現(xiàn)毛田樂來上學(xué)。他的那張桌子一直空著。

在天氣開始轉(zhuǎn)暖后的一個(gè)傍晚，我在門口的墻邊做作業(yè)，陽光稀稀拉拉斑斑駁駁地掉在我的本子上，我的臉上，和煦，有著不咸不淡的溫暖。

埋頭間，我突然聽見有唧嘭唧嘭唧唧嘭的聲音響起，我有點(diǎn)驚訝，恍惚中感覺很久很久沒聽到了?；叵肓讼拢堑?，這么一個(gè)冬天，我們居然沒有聽到毛雪旺再唱過道情。

聽到道情，突然想起前段時(shí)間好像有人說毛雪旺新收了一個(gè)弟子，道情的傳承終于有了希望了。我還是有些不明白，誰會(huì)愿意學(xué)這個(gè)呢。母親與我一樣不太相信，那天她與隔壁的嬸嬸就是這樣說的，現(xiàn)在所謂的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)太多了，比如木雕，比如竹雕，比如棕藝，比如地方小戲，都沒人要學(xué)。嬸嬸說，就是有人學(xué)也學(xué)不過來，何況是道情呢。

我還是準(zhǔn)備去看看毛雪旺，我太久沒聽他唱道情了，內(nèi)心居然有一點(diǎn)點(diǎn)說不清道不明的渴望。

拐進(jìn)毛雪旺的那個(gè)院子門，我看見兩個(gè)人正襟危坐，唧嘭唧嘭唧唧嘭的聲音響徹云霄，高亢而嘹亮，聲音粗中有細(xì)，糙中有柔，像流水，像烈酒，如泣如訴，如歌如吼。

我的眼睛一下子模糊了。

沖進(jìn)我耳朵的聲音打著轉(zhuǎn)拐著彎，這個(gè)聲音我很熟，這個(gè)聲音經(jīng)常說老子老子，但今天他沒有說，他只是在唧唧嘭里做和聲，聲音又尖又細(xì)又柔軟。

一大一小，一高一矮，一個(gè)眼睛凸出，一個(gè)眼睛凹進(jìn)。兩個(gè)瞎子，還有大小兩把道情鼓，一把舊的，一把新的，“唧嘭唧嘭唧唧嘭，自從盤古開天地，便有傳說便有戲……”

責(zé)任編輯 林東涵

周如鋼，1979年9月生，浙江諸暨人。2002年開始創(chuàng)作，迄今已發(fā)表兩百多萬字，并多次獲獎(jiǎng)。作品散見于《山花》、《飛天》、《莽原》、《芳草》等多種文學(xué)期刊，小說被《小說月報(bào)》等選刊選載。