沈青黎
對于一位雙目失明的人來說,能夠生活自理已屬不易。但有這樣一位盲人,一直堅信只要勇于嘗試,任何事情都不會難倒自己。他用12年時間將自己訓(xùn)練成了世界級運動健將,成功掌握了摔跤、騎車、馬拉松、滑翔、登山、攀巖、跳水等多項技能,先后登上了幾大洲的最高峰,并順利征服了“世界第一峰”……
失去光明,獲得勇氣
1968年,艾瑞克·韋漢梅爾出生于美國新澤西州的漢斯頓鎮(zhèn),他的父親是一名橄欖球教練。從梅爾出生起,父親就希望將其培養(yǎng)成一名優(yōu)秀的橄欖球運動員,因此在他不足九個月時便帶他去觀看橄欖球比賽。有一次,父親拿著一只橄欖球在梅爾眼前晃動,試圖將他逗笑,沒想到小梅爾看橄欖球的時候眼球竟然開始劇烈抖動,將父親嚇了一跳。
接下來,梅爾一家便陷入了一場長達兩年的噩夢。艾瑞克夫婦帶著兒子走遍了全國大大小小的醫(yī)院,卻一直未能治愈梅爾那奇怪的眼疾。直到梅爾3歲那年,著名的波士頓醫(yī)院視網(wǎng)膜科舉行專家會診,多位世界級名醫(yī)經(jīng)過反復(fù)討論終于給出了定論:艾瑞克·韋漢梅爾患上了極為罕見的視網(wǎng)膜分層剝離癥,這是一種讓醫(yī)生束手無策的眼科疾病,患者將會在數(shù)年內(nèi)完全失去視力!
醫(yī)生的宣判讓艾瑞克夫婦的心瞬間跌入了冰窖。在接下來的幾年中,梅爾的病情果然不斷惡化,最后只剩下一點微弱的視力。而在他13歲那年,就連僅存的一點視力也消失殆盡,梅爾徹底變成了盲人!
剛剛失明的時候,梅爾很難接受自己再也看不見世界的現(xiàn)實,他撲倒在自己的床上,不住痛哭。母親勸說無效,只好陪他一起哭泣。看著沮喪的妻兒,梅爾的父親難過極了,但他沒有加入到哭泣的隊伍當中,而是用有力的大手拍拍兒子的肩膀,對他說:“孩子,你現(xiàn)在有兩個選擇,一是當一個哭泣的懦夫,流著淚過完余生;二是擦干眼淚做一個勇士,向這個世界證明你不比任何一個人差!”
“真的嗎?我可以成為勇士嗎?”梅爾帶著哭腔問父親?!爸灰阍敢?,沒什么是不可能的?!备赣H這樣回答。于是,梅爾輕輕擦干了眼淚,他決定做一個真正的勇士。
剛失明的那段日子對梅爾來說無比難熬。他沒辦法自己穿衣吃飯、走路還常常撞上墻壁。小鎮(zhèn)沒有特殊教育學(xué)校,梅爾只能回從前的學(xué)校就讀,但他一點兒都不受同學(xué)的歡迎,他們孤立他,喊他“瞎子”,還經(jīng)常伸腳絆倒他。有一次,梅爾和一位頑童發(fā)生了沖突,憤怒的他一把拽住對方,竟然將其摔倒在地!從那時起,梅爾發(fā)現(xiàn)自己在摔跤方面頗具天賦,便向父親提出想學(xué)習(xí)摔跤。
雖然其他人都覺得梅爾的想法有些荒誕,但父親卻非常開心,因為兒子找到了為之努力的方向。于是他跑遍了整個小鎮(zhèn),說盡好話才終于找到了一位肯收梅爾為徒的摔跤教練。從此,梅爾開始了他的摔跤生涯。剛開始練習(xí)摔跤,梅爾經(jīng)常被對手摔得狼狽不堪,但他不愿放棄,而是加倍努力,通過聽覺、嗅覺和觸覺來彌補自己視力上的缺陷,分辨對手的進攻方向,經(jīng)過日復(fù)一日的訓(xùn)練,梅爾終于掌握了摔跤的技巧,開始反敗為勝。
1984年,韋漢梅爾代表新西澤州參加美國自由式摔跤比賽并獲得冠軍,此后又多次在各級比賽中獲得獎勵。雖然一直熱衷于摔跤,但梅爾一直保持著較為優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績,讓父母頗感欣慰。然而,就在生活逐步進入正軌的時候,意外再一次降臨了,在梅爾16歲那年,一場車禍奪去了母親的生命。母親的離世給了梅爾一個沉重的打擊,差點讓他一蹶不振,幸好還有父親陪伴在他的身邊。為了撫平梅爾的精神創(chuàng)傷,讓他重新鼓起生活的勇氣,父親帶他外出旅行,參加登山運動。
對年輕的梅爾來說,登山是一件非常困難的事情,因為看不見山路,他只能靠父親從背后按住他的肩膀來指引方向,有時他也會拿起棍子主動探路,卻將自己弄得傷痕累累,有幾次還差點跌落山崖。也就是從那時起,梅爾狂熱地愛上了登山。
以夢為眼,勇攀高峰
對登山上癮后,梅爾經(jīng)常報名參加殘疾人協(xié)會組織的夏令營活動,通過攀巖和登山來鍛煉自己。一開始梅爾特別依賴于登山向?qū)兊膸椭?,向?qū)冏咴谇懊鏋槠鋷?,并通過搖鈴鐺、插標桿等方式來告訴梅爾向左或者向右、在何處落腳。遇到特別危險的地段,梅爾更是舉步維艱,只能在向?qū)У闹更c下一步步挪移。但慢慢的,他變得不那么依賴于外界的幫助了,只要一參與到登山運動當中,他的神經(jīng)就會變得分外敏感,能夠準確地通過聽覺和觸覺分辨出危險的所在。而進行攀巖的時候,梅爾又會變成一只靈巧的蜘蛛,他的雙手就是天線,不斷伸展,收集著周圍的信息,探試巖石邊緣和壁架,然后摸、碰、揉、砸和捏,再在腦海里轉(zhuǎn)換成一幅道路圖像。
在摔跤和登山、攀巖上取得的成績讓梅爾收獲了自信,也進一步激發(fā)了他的潛能。他在學(xué)習(xí)上也表現(xiàn)得非常優(yōu)異,不僅考上了大學(xué),還攻讀了碩士研究生。畢業(yè)之后,他應(yīng)聘一所學(xué)校工作,成為了一位體育教師。而在日常生活中,梅爾也表現(xiàn)得越來越開朗,他依靠導(dǎo)盲犬與外界打交道,并開始參加舞會,約會女孩。22歲那年,他認識了一位名叫艾瑪?shù)墓媚?,并成為了她的戀人?/p>
在愛情的激勵下,梅爾制定了一個偉大的計劃:攀登七大洲的高峰。計劃一出,便遭到了許多人的諷刺,人們都認為,攀登高峰對一個普通人來說尚有困難,更別說像梅爾這樣的盲人了,他要挑戰(zhàn)世界高峰,無異于是去送死,但梅爾卻不為所動,他說“除非我們?yōu)樽约褐贫ㄒ恍l條框框,否則人的潛能是沒有極限的,不去嘗試,怎么知道自己不能成功?”
就這樣,梅爾投入到了一個又一個巨大的挑戰(zhàn)當中。1995年,他在“美國盲人基金會”的支持下挑戰(zhàn)了北美洲的最高峰麥金利山;1996年,梅爾又登上了非洲的最高峰——乞力馬扎羅山,并在山頂舉行了婚禮。在海拔13000英尺的山頂,他莊嚴地許下了愛的諾言,并表示:“除了妻子艾瑪,登山就是我的最愛?!贝撕螅窢栍窒群笳鞣四厦乐藓湍蠘O洲等地的最高峰。雖然在外界看來,梅爾已經(jīng)成為了當之無愧的登山勇士,但在他的心底,依然有一個遙不可及的地方,那就是亞洲的珠穆朗瑪峰。
珠穆朗瑪峰高達8844.43米,為世界第一高峰。珠峰地勢險要,氣候嚴寒,極難攀登,多數(shù)登山者都不能堅持到終點,而且從1922年起,已經(jīng)有200多個登山者中途死亡,尸體留在山上無人收斂。所以梅爾從未想過自己能登上珠峰。
2001年,梅爾去猶他州參加展會,偶遇攀登過珠峰的物理學(xué)家帕斯考爾。兩人一見如故,都被對方的經(jīng)歷所折服。聊得正歡的時候,帕斯考爾忽然問梅爾:“伙計,你想去珠峰嗎?讓我們一起去珠峰吧!”梅爾聊興正酣,便一口應(yīng)了下來。于是,兩人迅速聯(lián)系了美國盲人協(xié)會,協(xié)會答應(yīng)資助他們,并為其配備經(jīng)驗豐富的登山家。
然而,當最初的狂熱開始退去,梅爾卻逐漸陷入了不安。很多個夜晚,他都輾轉(zhuǎn)難眠,反復(fù)問自己,選擇登珠峰是不是一個致命的錯誤。在嚴峻的自然環(huán)境下,珠峰會毫不留情地吞噬那些不幸的人,而雪山中的冰河小道雜亂無章,對盲人來說簡直就是不可跨越的屏障,做出這個決定,實在有些瘋狂。
就在此時,外界的質(zhì)疑也越來越多,許多職業(yè)登山家不愿加入梅爾的隊伍,怕一個盲人會成為負擔,不少人都認為梅爾會獲得“盲人死亡的第一幅照片”,說他在做一件徹頭徹尾的蠢事。
人們的質(zhì)疑激發(fā)了梅爾的斗志,也讓他意識到自己內(nèi)心深處是渴望登上珠峰的。經(jīng)過深思熟慮,他決定按照原定計劃走下去,用自己的行動去打破外界的預(yù)言,于是,他迅速組建了一支名為“2001NFB珠峰探險”的登山隊,由帕斯考爾擔任領(lǐng)隊。2011年5月中旬,登山隊抵達珠峰大本營,開始了緊張的訓(xùn)練。
觸摸巔峰,釋放能量
在訓(xùn)練之初,梅爾就預(yù)測了自己可能遇到的幾種死法:掉進冰縫摔死或被雪崩砸死,因缺氧患上大腦水腫或是迷路,甚至在雪地里永遠睡去。但這些都不能讓梅爾感到恐懼,因為對他來說,敢于嘗試就是最大的成功。
訓(xùn)練之初,登山隊成員都將梅爾當做一個需要照顧的人,但很快他們就被他的信念與勇氣所折服,而梅爾的專業(yè)素養(yǎng)與反應(yīng)能力也讓所有人驚嘆,他行動敏捷,能準確分辨指示,跟隊友配合密切,完全不像一個雙目失明者。經(jīng)過一輪訓(xùn)練,登山隊于5月22日正式開始登山。
作為一名盲人登山隊員,梅爾只能依靠隊友的指引前進,隊友將一只鈴鐺系在登山工具上,梅爾則拄著特制的登山杖跟隨鈴聲前進。遇到危險地段,隊友們會通過大聲喊叫的方式來提醒他注意安全,除此之外,梅爾沒有受到特別的優(yōu)待。
在攀登中,梅爾不得不面對許多難以想象得挑戰(zhàn),比如遇見冰川的時候,大家需要在最快的時間內(nèi)穿越完畢,否則冰塊隨時會融化或者斷裂,登山者就要承受被砸傷或者掉入冰窟窿的危險,每次梅爾都要追隨鈴聲緊張穿行,時而穿過狹窄的雪橋,時而避開深深的裂縫,時而跳上移動的冰塊,行走過程可謂是步步驚心。有一次,梅爾不小心掉入了一條冰縫,隊友們好不容易才將其救了上來,在營救過程中,登山杖劃傷了他的鼻子和下巴,但獲救之后,鼻青臉腫的梅爾卻給了大家一個大大的微笑,道歉說:“對不起伙計們,給你們添麻煩了?!?/p>
海拔逐漸升高時,缺氧問題出現(xiàn)了。大家開始心跳加速,內(nèi)分泌失調(diào),有一半人開始發(fā)燒,另一半則不斷嘔吐。大家都患了痢疾,開始不停腹瀉。但梅爾沒有一句抱怨,而是默默承受痛苦,鼓勵大家,他忽然成為了全隊的靈魂支柱,用精神鼓舞著所有人勇往直前。
逼近峰頂時,梅爾的優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn)出來。其他人所戴的護目鏡和氧氣罩嚴重限制了他們的視野,而梅爾卻伸展自如。而沖頂?shù)臅r候,大家都依靠照明燈前行,行動極為不便,梅爾卻覺得同白天沒什么兩樣——他早已習(xí)慣在黑暗中穿行。
終于,梅爾和隊友們在暴風(fēng)雪逼近之前抵達了頂峰,站在了珠峰的最頂端?!拔铱匆娏俗詈玫娘L(fēng)景!”梅爾興奮地告訴隊友。而這次登山,探險隊的19人全部抵達山頂,無一人死亡,被稱為有史以來最成功的探險。
自珠峰返回后,梅爾又考取了潛水運動員和飛翔運動員的資格證,并受邀在世界各地開展演講,同時著書立作,參與公益活動。2007年,他在西藏成立了的一所學(xué)校,專門教盲人學(xué)生登山和攀巖,并帶領(lǐng)他們參加各種活動。每次出發(fā)前,梅爾都會用渾厚的嗓音告訴孩子們:“一個人如果不去嘗試,就不能知道他能夠做什么。一旦你去做了,你會發(fā)現(xiàn)一切可能都會變成現(xiàn)實?!?/p>
2008年,梅爾出版了自己的第一本著作——《觸摸世界之巔》,這本書很快被翻譯成6種語言在10個國家熱銷,而他的經(jīng)歷也被改編成了電影。梅爾不僅被邀請參加電視節(jié)目,還登上了《時代》等雜志的封面,成為了享譽世界的盲人探險家。
2013年9月,梅爾又開始了新的挑戰(zhàn),乘坐皮艇穿過了科羅拉多大峽谷。在此之前,他花了四年時間進行訓(xùn)練。在挑戰(zhàn)過程中,他多次差點被洶涌的波濤吞沒,還險些撞到在巖石上,但他總是憑借著良好的方向感和完美的平衡能力化險為夷,最終順利抵達終點。
“我無數(shù)次與死神擦肩而過,也無數(shù)次打破人們的預(yù)言創(chuàng)造奇跡,靠的就是一顆無所畏懼的心。我從來不會讓他人為我下定論,我只聽從自己的心?!泵窢栐诓稍L中這樣說道。也許,這就是一位冒險家的成功秘訣,也是他永不干涸的能量源泉。
(摘自《博愛》)