金曾豪

在江南，大片栽種蠶豆的農(nóng)家不多，一般種一畦兩畦就夠了，有的只在渠道邊或田埂兩側(cè)栽幾行就算數(shù)了。嫩蠶豆的市價蠻俏的，但行市的時間極短，過不了幾天，嫩豆就起沙了，老了，就賣不出俏價了。城鎮(zhèn)上節(jié)儉的人家不趕時鮮，寧愿等幾天吃起沙的豆。嫩蠶豆的皮和肉渾成一體，只能一起嚼，清新鮮嫩，有一點兒青澀味，就覺得是在咀嚼著整個的春天。因為那一點兒青澀味，不少人反而喜歡吃起沙的老蠶豆，我就是其中一個。吃起沙蠶豆要吐皮，里頭的豆肉面面的，很是飽滿，能久久地留住鮮味在唇齒間。

蠶豆的包裝是雙層的，外包裝是豆莢。豆莢的形狀像蠶寶寶，所以蠶豆才叫“蠶豆”。一個豆莢里大多臥著兩枚或三枚豆粒，也有一枚和四枚的，不多。剝豆莢其實不是剝，是捏——食指、中指與大拇指相對用力，豆莢就嘎一聲折成兩截，感覺到豆粒在豆莢里滑動，滑著滑著，噗一聲就被擠了出來?？粗嗲嗟男Q豆那種歡蹦亂跳的樣子，就知道它們很樂意出世，你就會產(chǎn)生一種幫助了別人的快樂。這些小豆子濕漉漉的，就像剛出世的小羊羔，看上去有一點點害羞。如果不是馬上煮食，就得用濕毛巾把豆粒捂好，免得它們很快老掉。想蒸豆瓣酥或者做咸菜豆瓣湯，就得再為蠶豆剝一層皮。這一回是真的剝了，要用指甲。

剝多了蠶豆，指甲有點疼，就想玩一玩。剝?nèi)ザ箽どw，把白生生的豆瓣擠掉，剩下的空豆殼就是一個綠色的指頭套。等到十個指頭配齊，你就可以扮演“田雞精”了。田雞精就是青蛙精，它們的手指當然是這樣青青的、涼涼的。被田雞精的手指觸到的人哇哇叫，表示很害怕，其實那涼涼的感覺是蠻舒服的。另一種玩法是做“美國兵”。將豆芽那一半的皮剝掉，這枚豆就成了一個戴鋼盔的美國兵的側(cè)面?？粗粋€個一臉嚴肅的美國兵，不笑就不是人。

在春天的田野里走，會感覺有許多的眼睛在注視你。定睛一看，原來是蠶豆棵上的花瓣?；ò晔菣E圓形的，白中有點藍，是個眼球的樣子，中間那個紫黑色的圓當然就是眸子了，方言里叫眼仙人。在江南的童謠里，這個黑色的圓不是眸子，而是“心”： 春二三月草青青，菜花鋪地一片金，紅花名叫紫云英，蠶豆花開黑良心。

曾婆婆說這個歌謠是不能瞎唱唱的，你不是說蠶豆黑良心么，給蠶豆聽見了它會不高興，一不高興就不肯結(jié)豆莢了。孩子們都相信的，因為他們知道蠶豆棵是長著耳朵的。

蠶豆棵兩尺來高，主莖的截面是方的，有點怪。所謂的耳朵就是那些畸形的、喇叭狀的葉片。這些葉子和一般的葉子的顏色和質(zhì)地完全相同，所以要在茂密的葉子中找到它們并不容易，得專心致志地慢慢移動目光。因為得之不易，摘到耳朵的人必會驚喜地叫一聲——呀，一個朵！呀，兩個朵……聽著小伙伴叫，“七個朵”“八個朵”，而自己還沒一個“朵”，心里就慌慌的很有緊迫感。曾婆婆說，摘了蠶豆耳朵，人的耳朵就會“尖”?！凹狻本褪庆`敏的意思。

現(xiàn)在有了蔬菜大棚，吃蠶豆是一年四季的事了，但就是覺得缺少了什么。真正的蠶豆是長在春天里，長在藍天下的，它們有眼睛還有耳朵。

野梵花

在吳方言中，“野梵”和“夜飯”的讀音完全相同。野梵花和夜飯花一點都不搭界。夜飯花是傍晚開的花，有紅的，有黃的，花朵的形狀和牽?；ㄏ喾?，是牽牛花的微縮版。

野梵花有點怪。

可能是怕熱吧，野梵花鱗狀的塊莖在土里蟄伏著，耐心地度過整個夏季。入秋了，塊莖上突然萌出一根莖，筆直向上長，突破土層，兀然出世——不長葉，就是光光的一根莖，筷子那樣粗細，筷子那樣筆直。這根綠中泛點紅的莖長得快，快得讓人猝不及防，幾天沒在意，就快兩尺長了，就像樂隊指揮手里的指揮棒了。緊接著，一朵紫色的花在莖的頂端突然綻放，綻放得也是讓人猝不及防。那花如修剪過的蟹爪菊，花瓣虬然，充滿力度，美得有點妖氣，有點乖戾。

野梵花這個花名很準確?！耙啊笔钦f它的張揚和力度，“梵”是描寫它的神秘和怪誕。

野梵花有大蒜味，所以又名石蒜，還有人叫它“蟑螂花”或者“蒼蠅花”。主婦們把它們放在廚房里，蟑螂和蒼蠅就避之不及。

花謝了，枯了，不見了，野梵花的葉片才從地下冒出來。葉片一出來就是墨綠色的，看上去很老成，甚至有了滄桑的臉色，就像沒有童年和少年的中年漢子。這也有點怪。

都說紅花要有綠葉扶。野梵花不是，它們的花和葉是永遠不相見的。當葉出土時，花早已渺然逝去，不見了影蹤。野梵花“彼岸花”的別名就是這樣得來的。你知道的，這個“彼岸”不是指的河的對岸，說的是凡界對面的仙界，或者是人間對岸的冥界。

“花葉同根，永不相見”，日本人認為這是人間彼岸的花。中國人不這樣看，覺得這花有點兒仙界的氣息，把野梵花喚作“龍爪花”，說這是一種純真喜慶的花。

不管怎么理解，野梵花總是一種特立獨行的花。

男孩子對這些別名一概不研究，他們感興趣的是那一根特別修長的莖。

野梵花的莖很脆，一折，啪地斷了，聽著有一種說不出來的快感，而裹著莖的皮卻韌，還維系著莖的外觀。這樣，男孩子能把莖做成三節(jié)棍或九節(jié)鞭，在手里操演著，挺開心的。如果有特別長的莖，那就可以做成一串佛珠或項鏈，掛在脖子上，涼涼的，蠻舒服的。