采訪︱凌藝婷

問一個“友誼”研究者

采訪︱凌藝婷

西奧多·澤?。焊綦x是比吸煙更危險的東西

人物＝P 西奧多·澤?。絑

P：2013年最讓你歡喜的場景？

Z：一個朋友給了我一盆蘭花作為禮物，那是一盆蝶蘭，有著非常精致的顏色，并且它讓我的客廳充滿了歡樂。

P：在2013年末，如果你有機會在全國人民面前做一次演講，你會講什么主題？

Z：每一個聽眾都是不同的，我能感到滿意的演講就是當我感覺到聽眾們在思考時，我知道如何去回應他們。我的演講更像是一場對話。

P：你可以給出3個用來準確地描述“友情”的關鍵詞嗎？為什么選擇這些關鍵詞？

Z：信任。生命中的第一個挑戰(zhàn)就是一個接一個地建立與別人的相互信任。

好奇。一個人受到的教育越多，一個人就會越好奇。好奇心是人類成就的根本。

同情。在友情中，我們變得更加能夠理解他人的感受，并且學會從別人的視角來感激這個世界。

P：在你74歲生日聚會上，你邀請了陌生人并且要求他們討論3個話題：在反抗什么？何時感到孤獨？在談話中最困難的問題是什么？你對這些問題的答案是什么？

Z：反抗是對心中疑問的一種本能反應。而我承認我總是在問“怎么樣才可以讓這件事不像現(xiàn)在這樣？怎么樣才可以讓它變得更美好一些？”但是我盡量不去評價，直到我可以找到更好的東西。我喜歡做實驗，來看看我所想到的解決方案有什么問題。當我面對偏見、懶惰的想法和膚淺的假設時，我是一名反抗者。

孤獨是想象的疾病。我們從來都不是獨自一人的，我們總是被人、空間和事物包圍著，我們僅僅是無法與它們發(fā)生聯(lián)系而已。每一個人都是一個孤獨的探索者，一個宇航員，一個孤身一人的尋找著與未知事物關系的探險家。當我身處一個空蕩蕩的空間，看不到任何人或房屋，那種敬畏感便與孤獨感類似。因為這種孤獨讓我感覺到這個宇宙有多么大，并意識到在無限延展的空間中我們是多么的渺小。

在對話中最艱難的話題是那些我完全不了解的話題。

P：現(xiàn)在的人們更多談論細枝末節(jié)而不討論涉及靈魂的深層對話，原因何在？

Z：我們都被自己的專業(yè)、專長和教育所隔離了起來。我們對毗鄰的人們知之甚少。這種隔離已經(jīng)被世界衛(wèi)生組織認為是比吸煙更加危險的東西，而且它還不僅僅關乎健康。我們對人們的了解不足致使我們不能預測到對方所能接受的東西，我們將再也談論不了任何重要的東西。

P：人類的交流能力在你眼中是在退化的。宅男，社交恐懼癥是在中國很火的詞，你會給這些人什么樣的建議？

Z：我們太忙了，甚至連休閑都要讓我們保持這種繁忙狀態(tài)。我們沒有時間來思考。不過我們需要去發(fā)現(xiàn)別人的想法，這樣我們才可以豐富并理清自己。一個世紀以前曾經(jīng)有個詩人這樣說道：“這還叫什么生活，光是忙忙碌碌，沒有停一停、看一看的時間。沒有時間站在樹蔭下，像牛羊那樣盡情瞻望。沒有時間看到，在走過樹林時，松鼠把殼果往草叢里收藏。沒有時間看到，在大好的陽光下，溪流像夜空群星點點閃閃。沒有時間注意到少女的流昐，觀賞她雙足起舞蹁躚。沒有時間等待她眉間的柔情，展開雙唇的微笑。這生活就一定貧乏，倘若光是忙碌，沒有停一停、看一看的時間。”

P：2014年你最想提高的一個生活技能是什么？

Z：我在植物和樹木方面的知識，我想成為一個更好的園丁。

P：如果你有一個機會，可以在2014年的第一天跟世界上任何一個人在任何一個地方共進晚餐，你會選誰？選擇哪里？

Z：我不會選擇一個名人，而是選擇一個不給自己戴任何面具的人。虛偽是很直觀的，但是誠實是更有意思的東西。對于食物，我希望對方來選擇，并且解釋為什么選擇它，因為我希望可以嘗試新的食物。

P：假設在2014年，你所在的國家只能推行3項新的政策，你認為應該是什么？

Z：讓食物、住房和衣服變得便宜，然后人們不需要把他們過多的時間投入到賺取這些東西上，掙扎地生存著。不過因為看起來政府是沒法做到這一點的，那么如何讓普通人得到這些呢？如何去教育年輕人們創(chuàng)造更多有趣并且有意義的工作，并讓他們的天賦可以得到發(fā)揮？你來告訴我你怎么想的吧。

（感謝段研玲女士對此文的幫助）

西奧多·澤丁（Theodore Zeldin）

他畢生研究“友誼”，關心“有意義的對話”，他只邀請陌生人參加生日派對，認為友誼是一個人對另一個人打開心窗的協(xié)議。著名之作是《人類的親密歷史》。