文|許曉

編輯|張悅

索達(dá)吉堪布緣起下山，溫良精進(jìn)

文|許曉

編輯|張悅

2014年愿望

在藏地建一所可容納800人的中學(xué)，翻譯兩本書，資助至少300名貧困學(xué)生，如以往一樣講課。

拍攝現(xiàn)場

工作人員向索達(dá)吉堪布提出不同需求：“再錄一個鏡頭”、“用藏文寫下簽名”，此時弟子遞來電話，另一撥人正在北京的另一處等他?？安家粋€一個回應(yīng)問題，處理完一個需求之后，全神貫注地看著另一人：“好，現(xiàn)在你告訴我，你想要什么?！彼恢?。

因為在宗教市場日益勃興而魚龍混雜的年代，這個最高求學(xué)經(jīng)歷僅為中專的川西牧民后代塑造了可信賴的個人品牌，慰藉了其信眾的心靈。

索達(dá)吉堪布傳密法時對聞法者的要求很嚴(yán)，必須經(jīng)過嚴(yán)格的入門訓(xùn)練，持有“聞法證”才能進(jìn)去，門口有管家嚴(yán)格把守。一次堪布上課前心血來潮，用帽子壓著頭硬往里闖，管家一個勁地叫：“你的聞法證呢？”堪布也不說話，結(jié)果闖進(jìn)了經(jīng)堂。幾個管家趕緊跟上來，使勁拽住他，問：“你的聞法證呢？”堪布低著頭還往里走。最后一個管家使勁把他的帽子摘掉，才發(fā)現(xiàn)是堪布?？安夹χf：“考試合格！”

2013年12月19日，晚上8點，索達(dá)吉堪布在四川喇榮五明佛學(xué)院的大經(jīng)堂給弟子們講課，其間他講了這個故事，學(xué)員們笑了。學(xué)院位于川西藏區(qū)一處蓮花形的山溝里，海拔4000多米。今年冬天，山上已經(jīng)下過好幾場大雪，夜間十分寒冷。有人看過溫度計，19號晚上，學(xué)院的溫度是零下25度。

國家電網(wǎng)仍未對喇榮五明佛學(xué)院正式供電。夏天，當(dāng)?shù)赜盟Πl(fā)電，到了冬天，河流已經(jīng)凍結(jié)。經(jīng)過爭取，色達(dá)電力局每天送來一點電，時間限定在早上5點到7點半，僧眾要在這段時間內(nèi)給手機(jī)、手電筒、MP3充電。除此之外，講課、發(fā)心工作的必要用電，僧眾們用大型發(fā)電機(jī)解決。因此大經(jīng)堂里沒有空調(diào)、電暖器之類的耗電設(shè)備。

按照藏傳佛教的習(xí)慣，身穿僧袍的索達(dá)吉堪布在講課中全程袒露右邊的手臂，目的是保持僧人的威儀?！翱安肌闭撸敖淌凇币?。在藏語里，“堪布”意為“法師”、“親教師”，擔(dān)任這一僧職的通常是藏傳佛教各寺院或?qū)W院里具備淵博佛學(xué)知識的高僧，他們擔(dān)負(fù)著講經(jīng)說法的使命。聽聞密法，門檻很高，至于藏傳佛教的顯宗類教言，索達(dá)吉堪布希望聽眾越多越好。19號晚，除了臺下的僧眾、居士，還有更多的信眾選擇網(wǎng)絡(luò)在線聽課。

覺醒

這樣的冬天，索達(dá)吉堪布已經(jīng)在喇榮五明佛學(xué)院度過了近30個。此前，他在甘孜師范學(xué)校讀書。再往前，還曾是草原上的頑皮小孩。

“我小時候特別愛打架，讀中學(xué)時一天打過5次架。讀小學(xué)的時候，我也經(jīng)常打架。所以現(xiàn)在回到母校，我回憶不起來學(xué)了什么知識，只記得在這里打過架，在那里也打過架。因為在學(xué)校里不太方便，我經(jīng)常約別人在外面打，‘等一會兒吃完午飯，到那里來’，然后就開始打架。所以，周圍的山上、河邊，到處都留下了我打架的身影?！币淮沃v座時，索達(dá)吉堪布對學(xué)生們回憶道。

出家以后，索達(dá)吉成為堪欽（注：意為“大堪布”）晉美彭措的弟子?？皻J晉美彭措是當(dāng)代藏傳佛教的大成就者，他重視教育，在藏地極具威望。1987年，索達(dá)吉堪布跟隨上師，偕同一萬多名藏漢僧俗朝拜了中國佛教四大名山之一的五臺山。朝山期間，上師命索達(dá)吉堪布將《佛子行》等藏地流傳甚廣的佛學(xué)論著翻譯成漢語，為當(dāng)?shù)貪h族僧俗傳講。

“當(dāng)時，我的漢語水平捉襟見肘，漢傳佛教的專用詞匯更是一竅不通。但為了不違上師教言，不破壞緣起，我費盡周折，連夜查閱了許多資料，才算勉強(qiáng)完成任務(wù)。這，也是我第一次以佛法與漢地眾生結(jié)緣”，索達(dá)吉堪布說。

五臺山之行，堪欽晉美彭措收了許多漢族弟子，從那時起，上師要求索達(dá)吉堪布“管理和傳授對漢族朋友的教育”。

對索達(dá)吉堪布而言，這是一趟神圣的旅程，他被傳授了“佛教中許多最精華、最重要、一般世間根本得不到的神圣之法”，覺得自己從此開了智慧，甚至認(rèn)為自己的背誦能力和記憶力增強(qiáng)了。26年后他對《人物》記者回憶，激動之情不減，稱這是“特別、特別特殊的旅行”，“從此人生發(fā)生了變化”。

之后的某一個上午，索達(dá)吉堪布突然一個人“有點幼稚地，也沒有跟任何人打招呼地”去見上師。他供養(yǎng)了一本書，然后在上師面前發(fā)愿，大意是：您怎么樣，我也要這樣，哪怕因緣不足，哪怕沒有人聽，但只要有一個人愿意聽聞佛法，我也要去傳，我要把佛法教育當(dāng)作一生中最重要的事情來做。

上師笑了笑，給了一個點頭，說“好好好”。其他什么都沒說，也沒有更多的鼓勵。但索達(dá)吉堪布認(rèn)為，在上師面前發(fā)愿，對他非常重要。

什么是愿呢？索達(dá)吉堪布說，愿就是“自己心里的一種覺醒”，因為覺醒，所以發(fā)愿。他說：“人來到這個世界上，不是渾渾噩噩走過就可以了。每個人應(yīng)該對自己的人生有一種定位。這種定位有些是以教育為主，有些可能以商業(yè)為主，我自己是以教育為主的，是這樣一個抉擇。所以，我圍繞我的這個覺醒，就開始做自己應(yīng)該做的?！?/p>

1000萬字傳法教言與出版書籍

信仰市場的優(yōu)質(zhì)品牌

索達(dá)吉堪布是運用網(wǎng)絡(luò)平臺最成功的喇嘛。不論身在何方，只要登錄“智悲佛網(wǎng)”，就能在線聽課，同步、高清，索達(dá)吉堪布和他的弘法團(tuán)隊管這個叫“網(wǎng)絡(luò)開示”，“智悲佛網(wǎng)”被定位為“弘法平臺”。

2006年，索達(dá)吉堪布第一次使用網(wǎng)絡(luò)向佛學(xué)院之外講《入菩薩行論·善說海》。這是中國的藏傳佛教僧侶較早使用現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)面向社會講課，也可以看作索達(dá)吉堪布“下山”的開始。當(dāng)時，他在一封公開信里說：“現(xiàn)在大城市里的人對佛法的希求心很強(qiáng)，但真正精通佛理的人少之又少，為了讓更多的人了解佛法，這次的傳講方式是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，采用了現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)傳媒。 ”

美國普渡大學(xué)(Purdue University)中國宗教與社會研究中心主任、社會學(xué)教授楊鳳崗在一篇文章中說：“中國經(jīng)濟(jì)改革30多年來，伴隨著宗教信仰的大復(fù)興，無論是傳統(tǒng)的儒釋道、伊斯蘭和基督教，還是新興教派和靈性運動，都吸引了眾多的信徒”，“無論是否接 受，中國已經(jīng)迎來信仰興盛的時代，這恐怕是個不以人的意志為轉(zhuǎn)移的發(fā)展趨勢”。

在眾多宗教中，藏傳佛教更容易讓現(xiàn)代都市人體驗到心靈神秘感，以及審美上的吸引力。新浪微博上，仁波切比禪師多，禪師比牧師多。隨之而來的是大眾疑慮，密宗密在何處？修密是不是靠譜？其次是藏傳佛教昌盛帶來的魚龍混雜，對藏傳佛教缺少了解的大眾屢屢上當(dāng)受騙。

藏傳佛教最講傳承，索達(dá)吉堪布是大德堪欽晉美彭措的弟子，傳承清晰，背后還依托有喇榮五明佛學(xué)院的修行資源。他不做速成教育，不說神通，網(wǎng)絡(luò)函授班的加入者每周須至少抽一小時聽課，否則就將從學(xué)員名單中除名。年輕人要定期參加開卷考試，老年人每年須持誦一萬佛號，其成員除了完成每周規(guī)定的思考題以外，還要將當(dāng)周的實修成績，在次周上報小組長，最終由各分會大組長匯總上報。讀這個函授班的人要3到4年才能畢業(yè)，屬于“次第”修行，意思是從小學(xué)到初中到高中一步步來。

他形象清新正派，從未被傳出過斂財?shù)膫髀?，一直用的念珠?997年有個喇嘛在五臺山買的六道木，3元錢。他一改“法不能輕傳”的傳統(tǒng)，堅持免費授課。“許多高僧大德，無論是在藏地還是去印度（求法）的時候，當(dāng)時那樣的艱苦歲月當(dāng)中，他們拿著黃金去。佛教來源地印度的很多班智達(dá)，他們雖然不會貪財，但是為了體現(xiàn)佛法的尊貴，他們也是接受黃金然后傳授佛法，也有這樣的傳統(tǒng)?！彼鬟_(dá)吉堪布承認(rèn)有些學(xué)員讓他感到免費授課時有一種不被珍惜的感覺，但他認(rèn)為“佛法跟世間好像有一種教育的關(guān)系，我給你傳佛法，你給我錢，那么，佛教現(xiàn)在好像成為了一種商品。我后來不但是不接受學(xué)校的一些包括講座的費用，然后出差費啊，包括一些這個賓館、機(jī)票（都不接受），所有的佛教的課我都是免費，跟經(jīng)濟(jì)不掛鉤?！?/p>

66所演講過的國內(nèi)外著名學(xué)府

索達(dá)吉堪布嚴(yán)守戒律。他提倡放生，絕不吃肉，這一點破除了很多人對藏傳佛教“吃肉”的疑慮。他以佛教教育的精進(jìn)而著名，2001年因強(qiáng)直性脊椎炎住院期間，每天依然早起，先做功課，再譯經(jīng)典，3個月里翻譯了兩三部經(jīng)論，然后再給學(xué)院的弟子講一兩個小時的課?！皩W(xué)院把電話放在擴(kuò)音器里，當(dāng)時學(xué)院的弟子就是這么聽堪布講課的”，索達(dá)吉堪布的一位弟子對《人物》記者回憶。

入世情懷

除了內(nèi)在信仰世界，對于外部環(huán)境的變化，索達(dá)吉堪布也予以關(guān)注，這讓他的宗教教育有著相較其他上師更強(qiáng)的現(xiàn)實針對性。他告訴《人物》記者：“新聞當(dāng)中，我比較關(guān)心的是現(xiàn)在的高層領(lǐng)導(dǎo)的演講，他們指導(dǎo)性的政策。然后從社會事件和一些時政新聞當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)社會問題?！?/p>

去年的社會新聞中，索達(dá)吉堪布非常關(guān)心復(fù)旦投毒案，“出現(xiàn)這種事情，確確實實是我們現(xiàn)在沒有愛的教育，沒有慈悲的教育。如果一味探討實驗啊、科學(xué)啊，我們?nèi)祟愖罱K還是很可怕的?！彼鬟_(dá)吉堪布將他入世的情懷寄寓到博客、微博發(fā)言和通俗書籍的出版中。到2013年底，索達(dá)吉堪布的新浪微博粉絲已經(jīng)超過129萬，出版社也熱衷于和他展開合作，連續(xù)推出較為通俗的佛教書籍。

國際上的一些學(xué)者和研究機(jī)構(gòu)也開始注意索達(dá)吉堪布。德國馬普宗教與民族多元研究所（Max Planck Institute for the Study of Religious and Ethnic Diversity）的中國科研組主管郁丹教授(Prof. Dan Smyer Yu)從2011年開始與索達(dá)吉堪布合作研究當(dāng)代佛教全球化的現(xiàn)象。在郁丹看來，索達(dá)吉堪布是現(xiàn)代佛教中的領(lǐng)軍人物。

他列舉了支持他這一觀點的原因：“索達(dá)吉堪布是堪欽晉美彭措的心傳弟子之一，朝夕相處，繼承了他恩師的所有法脈，這是堪布成為當(dāng)代佛教領(lǐng)袖的內(nèi)在條件之一。其次，慕名來喇榮五明佛學(xué)院學(xué)習(xí)的人群中人才濟(jì)濟(jì)，出版、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、影視制作，都有?？安贾v完一堂課，會在學(xué)員的協(xié)助下整理出文字稿通過網(wǎng)絡(luò)或書籍方式流通，這是重要的外在條件之一。”

2010年以來，索達(dá)吉堪布進(jìn)入北大、清華等高等學(xué)府講學(xué)，這些校園活動對堪布的佛教事業(yè)起到了推波助瀾的作用。2013年，索達(dá)吉堪布還出訪了德國馬普宗教與民族多元研究所、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哥廷根大學(xué)等歐美高等學(xué)府及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)?！霸谖鞣剑鸾痰膫鞑ヅc知識分子、文化精英的支持是分不開的?？安挤鸾淌聵I(yè)的發(fā)展路徑與在北美、歐洲的上師們類似?！庇舻ふf。

索達(dá)吉堪布也曾設(shè)想過，如果這輩子沒有成為堪布，生在藏地的索達(dá)吉會是一個怎樣的人。

“首先我絕對是一個佛教徒，因為藏地99.9%都是佛教徒。如果我沒有去讀書，也沒有出家，那現(xiàn)在當(dāng)牧民生活。如果我沒有去讀書，但是出家了，可能是寺廟里一個專門給人超度，只會念經(jīng)的僧人。如果讀書了，后來沒有出家，我很可能是一個一般的小學(xué)或者中學(xué)老師，因為我過去的同學(xué)大多數(shù)畢業(yè)后都這樣?！?/p>

關(guān)于他的生命，索達(dá)吉堪布設(shè)想的所有可能性，都僅僅是“讀書”和“出家”這兩件事情的排列組合。