文|張卓

編輯|張捷

趙薇回首青春，暴土揚(yáng)塵

文|張卓

編輯|張捷

2014年愿望

學(xué)會(huì)用更好的心態(tài)去做每件事情。

因?yàn)樵谶^去的一年，作為導(dǎo)演的趙薇比作為演員的趙薇有著更為清晰堅(jiān)硬的面目，她用《致我們終將逝去的青春》打破外界對(duì)一位女明星的期許，其作品兼具藝術(shù)性和商業(yè)性，在中國(guó)掀起“青春懷舊”風(fēng)潮。

趙薇小姐在2013年的導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱《致青春》）里展現(xiàn)出令人吃驚的野心—她本可以利用知名度拍攝一部商業(yè)電影，在中國(guó)，愿意為她買單的投資商并不難找—但在《致青春》中，她力圖步入我們時(shí)代最核心的議題：理想主義的泯滅與成功主義的興起。

在向《人物》記者解釋“為什么處女作調(diào)性灰色”時(shí)，趙薇說，這緣于自己的青春期“沒那么陽光燦爛”，也因?yàn)椤爱吘棺约阂膊恍×恕??！拔矣X得能拍出特別純真可愛（影片）的導(dǎo)演一定很有童心，他還能接受那種說話的方式，對(duì)世界的處理還能那么天真?！?/p>

《致青春》改編自小說，不客氣地說，一部三流的網(wǎng)絡(luò)小說。最初，投資方希望趙薇拍攝一部偶像劇?！拔揖芙^了。”她說，“他們提前寫了幾個(gè)劇本，放到我手里，讓我挑一個(gè)，然后我都拒絕了，一個(gè)都沒看?！?/p>

當(dāng)她力排眾議起用“被投資方否決”的編劇李檣時(shí)，當(dāng)她在片場(chǎng)不眠不休連續(xù)拍攝36小時(shí)時(shí)，當(dāng)她怒吼演員激發(fā)他們“撕裂痛苦”的情緒時(shí)，這些舉動(dòng)佐證了趙薇的決心和勇氣，拍出一部“對(duì)得起自己”的電影。

這位著名的女演員為自己在創(chuàng)作上爭(zhēng)取到絕對(duì)的自由，但在影片拍攝到一半時(shí)，資金用完了。因?yàn)樽芳恿藘蓚€(gè)月的拍攝時(shí)間，以及去了4個(gè)城市，跟原小說比多了10年的跨度，所以超支了。她自己貼補(bǔ)了錢，“大概是原來制作費(fèi)的二分之一”。

整個(gè)拍攝過程可以用“殫精竭慮”來形容，她發(fā)胖浮腫，制作后期時(shí)，眼睛腫得幾乎睜不開?！吧眢w可能有的糟糕狀況全部都出現(xiàn)了。我原來想用一個(gè)美女導(dǎo)演的形象跟大家見面的，結(jié)果整個(gè)像一塊發(fā)腫的腐肉?！?/p>

她還錯(cuò)過了女兒的兩歲生日。此前，她的丈夫發(fā)去生日聚會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，以為她會(huì)給個(gè)驚喜。女兒生日當(dāng)晚，她在片場(chǎng)接到丈夫的電話：“原來你是真的不來啊?！薄拔覐膩頉]有說過要去?！?/p>

“現(xiàn)在想，是有一點(diǎn)點(diǎn)殘酷。所以證明我還是有一顆挺堅(jiān)硬的心?！彼忉專约骸爸灰獝凵弦粋€(gè)東西，就會(huì)發(fā)瘋……雙魚座雖然很善良，其實(shí)很少考慮別人的感受”。

《致青春》最終獲得了7億票房，趙薇成為中國(guó)電影票房最高的女導(dǎo)演，即便有些影評(píng)詬病故事前后斷裂，焦點(diǎn)指向不清，只給出問題，沒能解釋根源，但與一些鼓吹金錢和成功至上的電影不同，《致青春》呈現(xiàn)出“反成功主義”的價(jià)值觀。男主角為赴美留學(xué)拋棄女友，他的成功沒能換來快樂。

遙想這是這樣一位少年成名的女演員：她塑造過中國(guó)電視歷史上最成功的角色，《還珠格格》至今保持亞洲收視紀(jì)錄；她拍攝過很多電影，有些票房飄紅，有些不痛不癢，有些招致質(zhì)疑；她得過數(shù)不清的表演獎(jiǎng)項(xiàng)，唱過幾首KTV排行榜前100位的金曲；她擁有大量的粉絲，曾像小動(dòng)物一樣被人參觀。但是做一個(gè)被紅地毯和奢侈品包裹的消費(fèi)品？她給出否定答案：“我對(duì)物質(zhì)沒有太多欲望?！彼痔拐\(chéng)地談到，自己經(jīng)歷過一夜成名的絕望，如今能夠正視世界的復(fù)雜性，正如此前接受媒體采訪時(shí)的自我總結(jié)：“中國(guó)的女演員也挺多的，可比我過得動(dòng)蕩而復(fù)雜的沒幾個(gè)吧?！?/p>

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

拍完一組照片，趙薇徑直走到電腦前，看剛剛拍出來的效果，“挑剔”著自己的狀態(tài)乃至身形?！敖邮墁F(xiàn)實(shí)吧?！彼Φ?。拍攝接近尾聲，趙薇忽然來了一句“合影時(shí)間!”工作人員笑著紛紛上去合影，她順手把攝影助理頭上的帽子摘下來戴到了自己頭上。

2013年，趙薇用《致青春》打破外界對(duì)一位女明星的期許，作為導(dǎo)演的趙薇比作為演員的趙薇，有著更為清晰堅(jiān)硬的面目。

《致青春》取得巨大成功后，很多人追問她下一部電影的時(shí)間表。沒有明確的計(jì)劃，唯一肯定的是，她要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材，這令她著迷。

“最終我只會(huì)關(guān)注一個(gè)話題：人和人性?！彼嘈旁谖镉麢M流的現(xiàn)實(shí)之下，人性始終是美好的，她希望在自己的電影中，永遠(yuǎn)出現(xiàn)她喜歡的那類人—“不管在什么環(huán)境，不管遭遇什么事情，能夠站起來、走出來的人。”

94—120斤《致青春》后期制作時(shí)體重上漲

人物Portrait=P

趙薇=Z

P：為什么未來還要拍現(xiàn)實(shí)主義題材？

Z：我原來是一個(gè)特別不現(xiàn)實(shí)主義的人，也特別不喜歡現(xiàn)實(shí)主義的東西。原來我喜歡一些純想象出來的東西。但我沒想到我第一次拍的東西是非?，F(xiàn)實(shí)主義的。我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了極大的興趣，從事現(xiàn)實(shí)的東西，你可以準(zhǔn)備，你可以找資料，可以不斷地去挖掘它，越挖掘越會(huì)覺得它是一個(gè)無窮的話題，是一個(gè)不斷去思考的過程。但靠幻想的東西，沒什么功課可做，就靠天分。

P：現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)雖然題材富饒，但商業(yè)和審查上都有限制。

Z：其實(shí)，審查不審查，并不決定一部電影的好壞。比如伊朗電影《一次別離》，很好看的《小鞋子》。人家婦女臉都不能露，依舊可以拍出很好看的電影。其實(shí)是沒關(guān)系的。商業(yè)也是一個(gè)很有趣的東西，我一點(diǎn)不清高，我對(duì)商業(yè)也充滿了尊重?！吨虑啻骸返慕Y(jié)果就是非常商業(yè)的結(jié)果，有一個(gè)很好的票房回報(bào)。所以，你真的是，有一個(gè)東西能夠打動(dòng)觀眾，同時(shí)又能夠讓觀眾喜歡思考，這是一件太完美的事情了。

P：你在電影里傳遞了一些反成功主義的傾向。比如男主角，拋棄愛情最終成功，卻不快樂。

Z：對(duì)，很多人看了以后就覺得：啊？你為什么做得那么灰色，或者是那么不童話不夢(mèng)幻嘛，比較現(xiàn)實(shí)。我覺得現(xiàn)在這個(gè)大的社會(huì)風(fēng)氣，好像成功是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，你如果不靠近那個(gè)，你就喜歡種種花，就喜歡開個(gè)小咖啡館，你就好像不思上進(jìn)一樣。這些不夠雄心壯志的目標(biāo)會(huì)降低你作為人的一個(gè)存在感和價(jià)值感。我本身是很喜歡自由的人，自由的靈魂。有時(shí)候去日本吃的一個(gè)很好吃的天婦羅，人家開了60年，就在那里炸天婦羅，非常執(zhí)著。我覺得其實(shí)人生的意義和價(jià)值是非常豐富多彩的，是一個(gè)大花園，但是我們可選擇、可模仿、可參考的對(duì)象太少了，那些大企業(yè)家，好像是最大的一個(gè)目標(biāo)。其實(shí)人生有多項(xiàng)選擇，找到適合自己的幸福，找到適合自己的真正價(jià)值是重要的。

P：有一個(gè)角色我特別喜歡：老張。老張參加同學(xué)聚會(huì)，從出租房里面走出來，出門買了一套A貨廉價(jià)名牌。以現(xiàn)在社會(huì)上一個(gè)非常不好的詞來說……

Z：屌絲（笑）。

P：對(duì)，你怎么理解？

Z：我覺得其實(shí)你能提出這個(gè)問題，就是現(xiàn)在的社會(huì)價(jià)值觀的定位問題，就覺得這樣的（人）就是不成功的、不好的，包括老張他自己也覺得我這樣是不對(duì)的。人生不要天天那么急功近利，老張也許能活得很開心。

P：還有一個(gè)極端的角色—朱小北，被冤枉偷東西后，把超市給砸了。你提到她讓你想起你的姨父，一個(gè)很敏感的知識(shí)分子。

Z：其實(shí)，很多人說，朱小北為什么去把超市給砸了，這很可笑。我就舉了一個(gè)例子，我的姨父就是“文革”時(shí)的知識(shí)分子。當(dāng)然，我不了解，都是我姨告訴我的故事。別人都加工資了，就沒有給他加，他很傷心，因?yàn)樗X得自己做得很好，就從樓上跳下來了。這不是一個(gè)錢的問題，是對(duì)你的不肯定。

P：你姨父的悲劇是什么造成的？

Z：大部分是緣于時(shí)代，小部分是緣于個(gè)性。應(yīng)該是一個(gè)危險(xiǎn)和充滿壓力的時(shí)代。

P：但很多人看后覺得這部戲太現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)到赤裸，好像沒有一個(gè)人有真正的快樂，很沉重。

Z：因?yàn)榭赡芪椰F(xiàn)在也漸漸長(zhǎng)大了吧。遇到的事情也多了，然后傷心也傷心過了，痛苦也痛苦過了，絕望也絕望過了。

P：這是你的青春?jiǎn)幔?/p>

Z：以我自己對(duì)青春的回憶，包括我的編劇李檣對(duì)青春的回憶，我們都是不堪回首的痛苦，很奇怪。他就是回頭一看，虛驚一場(chǎng)，暴土揚(yáng)塵。我也是覺得，動(dòng)蕩、痛苦、不安，因?yàn)槟莻€(gè)心太敏感太脆弱。裸露在一個(gè)大的時(shí)代背景下，我們青春共同的回憶都是非常的驚心動(dòng)魄。同樣的事情，現(xiàn)在再也不會(huì)那么傷心了，但當(dāng)時(shí)傷心和絕望的感受，都嚇你一跳，人可以那么絕望。但越大越對(duì)這種具有強(qiáng)烈刺激的東西，你的反應(yīng)就是越來越自我保護(hù)了。所以我不可能真的理解成（青春）是真的陽光燦爛，我覺得是傷感的。

P：具體表現(xiàn)呢？

Z：表現(xiàn)其實(shí)就是很不快樂，覺得自己一輩子都沒有了，覺得自己還不如死了算了（笑）。

P：編劇李檣接受采訪時(shí)，說他們那代人的青春，80年代，還是有理想主義色彩的。

Z：對(duì)啊，一起念詩(shī)啊，朦朧詩(shī)啊，還流竄呢（笑），很浪漫主義的東西。

P：但這次他通過寫這部戲，觀察了當(dāng)下的年輕人，18歲一進(jìn)校園就想著怎么去掙錢，如何安身立命。

Z：社會(huì)越來越現(xiàn)實(shí)。確實(shí)如此。但是每個(gè)時(shí)代都有不同的課題，這也是電影可以一直拍下去，故事可以一直編下去，人類一直進(jìn)步或者退化變化一樣。我覺得自己在念大學(xué)之前，還真的跟著一幫人在房間里點(diǎn)著蠟燭談理想，啊呀?。ㄐΓ┻€干過不少次這樣的事情。對(duì)啊，但我想，現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)了。

P：據(jù)說你拍戲時(shí)還是超支了，自己貼補(bǔ)了錢。

7億《致青春》票房

Z：因?yàn)樽芳恿藘蓚€(gè)月的拍攝時(shí)間，以及去了4個(gè)城市，跟原小說比多了10年的跨度，所以超支了。對(duì)他們來說，他們只希望你第一次拍電影，我們是老板，你拍得再爛，也許會(huì)有人來看，他們會(huì)跟我類比，這個(gè)女導(dǎo)演第一次拍是這么多錢，那個(gè)導(dǎo)演是這么多錢，你憑什么要的錢比別人多？制作費(fèi)比別人都高？人家那片子還去國(guó)外拍的，好幾個(gè)地方轉(zhuǎn)了一圈也沒花那么多錢。他們會(huì)這么算。但有一點(diǎn)好，創(chuàng)作極度自由，我決定拍哪個(gè)劇本就拍哪個(gè)劇本，我決定怎么拍就怎么拍。我說：“你們不是拍電影的，不要到現(xiàn)場(chǎng)來干預(yù)。”所以從頭到尾他們不知道這幫人在干什么。他們想象這個(gè)片子就是有點(diǎn)小票房，有點(diǎn)小愛情，有點(diǎn)小浪漫，他們自己也沒想到我拍出來是這樣的東西，他們的想象是市面上都看到過的那種，學(xué)一學(xué)港臺(tái)偶像劇，小片子什么的。

欲望是一個(gè)好東西，就像是一個(gè)危險(xiǎn)的朋友，有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)，要好好跟它交朋友，有時(shí)候欲望會(huì)幫助你，有時(shí)候欲望會(huì)毀滅你

P：有一些中國(guó)電影有一個(gè)特別奇怪的現(xiàn)象，大投資，大卡司，轟炸式宣傳，但故事很爛。

Z：我覺得可能也是為了掙錢吧。（笑）因?yàn)橐彩菫榱松?。那些充滿理想主義的在自己的崗位上搏斗的，只是一小部分人。

P：只有一小部分人在充滿理想地奮斗？

Z：有時(shí)候好電影反而沒錢，有時(shí)這個(gè)電影不是特別好，反而特別有錢，因?yàn)楹秒娪氨容^不討好大眾，不商業(yè)，觀眾不愛看，但可以考驗(yàn)演技，提高導(dǎo)演……反而大制作，演員片酬可以高一些?，F(xiàn)在也是有一點(diǎn)回歸了，也是把著觀眾的脈在做電影?？赡芨械接^眾對(duì)于心靈啊，情懷和情感的需求越來越強(qiáng)烈了?？赡苋藦囊粋€(gè)極其物質(zhì)化的世界開始慢慢往精神世界尋找一些需求。

P：這部戲上映時(shí)，你接受《好萊塢時(shí)報(bào)》采訪，談到“覺得中國(guó)人活得很累很緊張”。

Z：對(duì)，大家比著“誰比誰更累”。你走那么快，我也走那么快，我走慢了，就感覺跟不上了。所以大家絡(luò)繹不絕加快腳步，過得不安生啊。

P：沒有幾個(gè)氣定神閑的人。

Z：是啊，你看《新聞聯(lián)播》，一天到晚強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

P：怎么讓自己淡定一點(diǎn)？

Z：我已經(jīng)在圈子里屬于非常慢的。那天劉燁跟我說，他已經(jīng)拍了40部電視劇和40部電影。我電影、電視劇加起來才十幾二十個(gè)，我已經(jīng)算很慢的了。

P：拍這部電影的時(shí)候，你是無欲則剛嗎？

Z：我覺得我把自己的欲望隱藏得非常好，完全不會(huì)跳出來打擾我工作，當(dāng)然我只能理解這是我小小的夢(mèng)想，希望能做一件很棒的事情。但它非常微弱，我很少跟它打招呼，就是做事。

P：你怎么隱藏欲望？

Z：因?yàn)槲冶旧聿皇且粋€(gè)欲望極其強(qiáng)烈的人，而且我覺得欲望這個(gè)東西控制不好會(huì)讓自己討厭自己的，讓別人更討厭你。欲望是一個(gè)好東西，就像是一個(gè)危險(xiǎn)的朋友，有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)，要好好跟它交朋友，有時(shí)候欲望會(huì)幫助你，有時(shí)候欲望會(huì)毀滅你。

P：據(jù)說在上映前，監(jiān)制關(guān)錦鵬和編劇李檣曾經(jīng)痛罵你，你痛哭流涕。

Z：可能那時(shí)我有一點(diǎn)小小的膨脹。雖然還沒上，我覺得不錯(cuò)。他們看了之后，很不高興，打擊我。他們說：“藝術(shù)這條路你剛走第一步，我們想看你第二步會(huì)是什么，第三步……”我就哭了，當(dāng)然也有點(diǎn)矯情的委屈，不至于這么說我。同時(shí)，我覺得，他們很厲害，他們做的這一切都是對(duì)的。所以后來上映后，我跟原來沒有太大變化。不就拍個(gè)戲嗎？我跟原來幾乎是一模一樣的。

P：即使是現(xiàn)在，你已經(jīng)成為中國(guó)票房最高的女導(dǎo)演，這個(gè)稱號(hào)能引起你小小的欲望和虛榮心嗎？

Z：我覺得其實(shí)這個(gè)東西會(huì)給我?guī)硇⌒〉目鞓?，但是不?huì)讓我一直去追求這個(gè)東西。因?yàn)槲乙呀?jīng)懂得這些東西去追求是害人的。

(實(shí)習(xí)生張弘對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))