文|魏玲

編輯|張捷

郭敬明理想已死，成功萬歲

文|魏玲

編輯|張捷

2014年愿望

《小時代3》大賣吧。

拍攝現(xiàn)場

導(dǎo)演郭敬明對拍攝現(xiàn)場熟悉極了。他直接了當(dāng)?shù)刂赋觯瑪z像師貼站標(biāo)應(yīng)該貼成“T”而不是“十”，這樣他不僅知道該站哪兒，還知道該面朝哪個方向。編輯贊他專業(yè)，請他再多教點兒。郭敬明微微一笑，“再多說就要收費了?！?/p>

因為《小時代》不僅讓新一代青少年的旨趣浮出水面，更迫使成人世界面對并接受他的存在。他的經(jīng)歷詮釋了中國社會的深刻事實：成功萬歲。

時間已過凌晨，當(dāng)天十余小時的工作盡數(shù)完成，在等待最后一段視頻拍攝的間隙，郭敬明先生把手插進褲兜，閑走了幾步，發(fā)現(xiàn)了影棚里的道具木馬，騎上去，一搖，一搖。11月23日夜晚的郭敬明松弛而愉快，通身透著“塵埃落定”的感覺。幾個月前的爭議、激動都已如過眼云煙，他不愿回憶，也已不需要回憶。

“我淡定了。”他說。

郭敬明的2013年頗有進行曲的味道。他的電影《小時代》1、2在成人世界幾乎一邊倒的否定中橫掃7.8 4億票房。2013年，全中國只有他一個人拍出了青少年喜聞樂見的電影。

商業(yè)上的成功毋庸置疑，上映首日45%的排片比，2天過億，3天過2億，6天過3億的票房速度，以及郭敬明無意識拉動的山寨生產(chǎn)線：淘寶網(wǎng)上《小時代》相關(guān)產(chǎn)品已經(jīng)超過11.5萬件，包括女裝、餐具、數(shù)碼產(chǎn)品、內(nèi)衣、床品等38個門類，其中一家賣假發(fā)的店鋪僅一個月就賣掉了1184件“女主角顧里同款發(fā)型”。

只是占領(lǐng)草根低齡市場，大賺一把，郭敬明不會如此令人關(guān)注。他真正的影響力在于《小時代》在線上線下攪動起規(guī)?？涨暗膬r值觀討論，并導(dǎo)致了兩代人的對峙。

上映第5天，新浪微博“小時代”的當(dāng)日提及量高達(dá)195萬，相當(dāng)于《致青春》、《中國合伙人》、《西游·降魔篇》等年度話題電影最高單日提及量的總和，再加50萬。嘲弄《小時代》作為文字游戲風(fēng)靡一時。首映當(dāng)晚，影評人周黎明一條批評《小時代》價值觀“拜金”、“病態(tài)”的微博挑起戰(zhàn)火。48小時內(nèi)，編劇史航、導(dǎo)演高群書、何平、賈樟柯等業(yè)內(nèi)人士跟進給予差評。《小時代》出品人安曉芬第三天就忍不住了，她發(fā)微博請“大V”們自重，“這部電影沒有反黨，一部電影也亡不了國，用不著這樣聲嘶力竭?！?/p>

郭敬明經(jīng)歷了不無緊張甚至泄氣的過程。在接受鳳凰網(wǎng)采訪時，他問主持人何東，“按道理長輩不是應(yīng)該對晚輩有一點保護嗎，應(yīng)該提攜一下新人，怎么會這樣呢？”但最終事實證明他其實無須爭辯，因為當(dāng)成年人盡情諷刺《小時代》時，他們發(fā)現(xiàn)是在跟一代人作對。

一支名為數(shù)托邦的數(shù)據(jù)挖掘團隊分析了《小時代》上映5天內(nèi)的微博數(shù)據(jù)（發(fā)現(xiàn)并剔除了8670個高度疑似水軍賬號），900萬條談?wù)撾娪暗脑l(fā)微博背后是9萬多名主要來自二三線城市的年輕女孩，平均20.3歲。她們以“么么噠”和“腫么”為口頭禪，更喜歡謝娜而不是王菲、郭敬明而不是韓寒，她們關(guān)注奢侈品品牌，偏愛iPhone手機，大多是“微博達(dá)人”。她們不憚成人世界的輿論壓力，勇敢表達(dá)喜好并為之買單，借由電影短短的上映期完成了一個代際的集體登臺。

“代溝”，這是《經(jīng)濟學(xué)人》對《小時代》報道的標(biāo)題。文章說，這部刻畫了中國城市青年人享樂主義的電影暴露出了中國社會的巨大代溝：成長于動蕩卻有自我犧牲精神的毛主席時代的人們認(rèn)為電影折射出了社會道德淪喪的一面，在和平繁榮時期長大的獨生子女一代則感到被深刻共鳴了。

“中國電影市場觀影群體已從上一代變到下一代。”郭敬明在今年的上海電影節(jié)上拿到最佳影片、最佳新人導(dǎo)演雙料獎時說。他站在代溝的另一邊，向?qū)γ娴那拜厒兏艨蘸霸挘骸斑@就是為什么很多大導(dǎo)演都有偶爾失手的時候?！?/p>

被《人物》記者問到會怎么運用對年輕一代巨大的影響力，郭敬明想了想說，“至少能保證，比如，不作惡”，而對承擔(dān)社會責(zé)任和擔(dān)任意見領(lǐng)袖，他則認(rèn)為自己“不適合”。他曾說自己和韓寒最大的不一樣，在于韓寒不認(rèn)同很多東西，而他認(rèn)同很多東西。他維和。

早年小說里，郭敬明喜歡讓最美好的人死掉，就像一種潔癖，只有這樣的結(jié)局才配得上他們的干凈，比如《幻城》里的櫻空釋。現(xiàn)在他讓那些最美好的角色不但活著，而且活得有錢有勢八面玲瓏，比如《小時代》里的顧里。他告訴越來越早熟的新一代們，錢，帶來自由。

《經(jīng)濟學(xué)人》把郭敬明比作“牧師般的存在”——傳播優(yōu)美動人的福音，但不管現(xiàn)實如何，也不會承擔(dān)責(zé)任。文章開頭使用并詳細(xì)解釋了一個詞匯：香檳社會主義者。“用來描述聲稱支持社會主義的高收入者，其上層社會生活方式與其所鼓吹的社會主義相悖?！?/p>

事實是，郭敬明傳播的福音至少倒逼人們正視大時代最要命的問題：財富和權(quán)力的誘惑、社會階層上升通道、公平，以及如何與新登場的一代人相處。他的名字是2013年中國故事的一部分。

12月14日晚上，郭敬明拿到了《南方周末》年度致敬。他特意從《小時代3》的羅馬拍攝現(xiàn)場回國領(lǐng)這個獎，在俄羅斯轉(zhuǎn)機等待了6個小時。

他在現(xiàn)場說，“謝謝《南方周末》給我肯定，很長一段時間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我……”

他在微信里告訴《人物》記者，“當(dāng)下面響起掌聲的時候我眼睛都紅了。熬了好久?！?/p>

7.84億《小時代》1、2票房

早年小說里，郭敬明喜歡讓最美好的人死掉。現(xiàn)在他讓那些最美好的角色不但活著，而且活得有錢有勢八面玲瓏

“熬了好久是說當(dāng)時熬了好久沒讓眼淚流下來，還是熬了好久才等到這一天？”記者問?！昂笳摺?，他說。后邊綴了兩個害羞的小臉。

人物PORTRAIT=P

郭敬明=G

P：你年底新出的散文集《愿風(fēng)裁塵》里有一段話：“我從初中的時候，就吵著想要當(dāng)一個作家，沒想到，這事兒還真讓我弄成了。但是，我看起來卻似乎有一點像是搞砸了。一件本來極其簡單而純粹的事情，被我弄得復(fù)雜而又渾濁?！?/p>

20.3歲平均觀影年齡

G：這個就是我不希望發(fā)散文集的原因，所有人都會拿著問為什么你要這樣寫，我覺得寫小說沒有人會問你為什么要這樣寫。

P：此刻你會這樣想嗎？就是說當(dāng)作家這個事被你弄得復(fù)雜又渾濁。

G：我覺得我做得有意思，我讓大家看到了一種不一樣的作家。

比如我寫《小時代》寫了一年，其實我心里明白如果我花3年我一定寫得比現(xiàn)在好，這就是我自認(rèn)為我自己沒有其他作家那么偉大、那么純粹的地方。我覺得我喜歡也享受寫作這個過程，但是我生命里還有很多別的東西也是值得我去追求的，比如我喜歡拍電影，我喜歡經(jīng)營公司，我確實犧牲掉了我作品可能怎樣怎樣，犧牲掉很多這樣的可能性，但是我得到了很多別的東西，我愿意付出這個交換。

P：我記得你說過2003年以后就不敢出版散文，因為“散文是掏心掏肺的”，為什么現(xiàn)在敢了？

G：既然都已經(jīng)10年沒有出過散文集了，寫了這么多就整理起來，也讓別人看到2004年到2013年整個我的轉(zhuǎn)變，真的，我在以前就不太敢做這件事情，但是現(xiàn)在無所謂了。

P：你預(yù)料到《小時代》會有這么大的爭議嗎？

G：它引發(fā)的爭議有些是我們刻意制造的，有些也是超出我們預(yù)計的，有些是天生與生俱來的爭議，比如它的粉絲量本來就很大，你拍這樣的電影一定是眾口難調(diào)。

P：什么樣的爭議是你預(yù)計到的，哪些爭議是超預(yù)料的？

G：比如物質(zhì)這個我預(yù)計到它一定會有的，刻意制造倒不是一定引發(fā)這種爭議，而是說討論的規(guī)模，整個網(wǎng)絡(luò)的熱度很多很多其實都是我們提前要預(yù)想去推，推到那個熱度去的。但是后來它的熱度已經(jīng)在我們那個基礎(chǔ)上又更上了一個臺階，那個時候其實就是你人為想造都造不出來的。當(dāng)你看到你之前所有的數(shù)值都成倍的上漲，已經(jīng)不是一個正常的電影引發(fā)的數(shù)值的時候，你就知道這個討論真的有點大了。

P：有人說2013年郭敬明最大的事是憑借《小時代》拿到了成人世界入場券，終于贏得了主流社會的接受和認(rèn)可，你怎么看？

G：我自己其實不存在要不要入場券，這不是一個主動追求的目標(biāo)，或者說我的一個目的，而是做好了一部電影、做出了一部有影響力的電影的一個附加的結(jié)果。它應(yīng)該是從我出道到現(xiàn)在一個持續(xù)量變到質(zhì)變的過程，到這個臨界點，前面累積的一切東西產(chǎn)生了質(zhì)的變化，哦，原來他是這樣一個人。