文|靈子 編輯|趙立
那笨拙又生氣勃勃的樣子,如此迷人
文|靈子 編輯|趙立
她們直率、魯莽、任性,抱著一腔熱愛,堅(jiān)持在自己也許并沒有那么大天賦的道路上。
F長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,骨架偏大,吃飯講話毫不優(yōu)雅,走起路來莽莽撞撞,身上常帶著不知道哪里碰出來的淤青。她隨性,熱情,不修邊幅,喜歡說走就走的旅行,喜歡與朋友們打鬧在一起—甚至勝于戀愛—喜歡自己的屋子一團(tuán)混亂。她說不是因?yàn)閼校翘?,她偶爾也是?huì)洗盤子的。
她曾經(jīng)是舞蹈演員,事業(yè)看起來最成功的時(shí)候,她被通知可以作為替補(bǔ)參加公司的圣誕季巡演—但后來又被通知取消了。她不斷更換著在紐約的住址,從一個(gè)租金低廉的地區(qū),搬到另一個(gè)更低廉的地區(qū),但依然交不起全額的房租,后來索性在暑假回母校打工,蹭住了一段時(shí)間學(xué)生宿舍。
她曾經(jīng)有男朋友,但因?yàn)樗矚g與閨蜜膩在一起,無知無覺地與男友分了手。她被不斷示好的男性朋友稱作“戀愛無能”(undateable),或許因?yàn)樗褚粋€(gè)女漢子,帶著能感染周邊所有人的熱情,但沒有與任何一個(gè)異性進(jìn)入親密關(guān)系的心思。
說到這里,不知道你有沒有能夠?qū)μ?hào)入座的朋友,類似的姑娘,反正我身邊有好幾位。她們直率、魯莽、任性,抱著一腔熱愛,堅(jiān)持在自己也許并沒有那么大天賦的道路上;她們又真誠(chéng)、樂天、積極,仿佛任何挫折都不足以擊敗她們渾身的朝氣與陽光。
即便眼見著她們時(shí)不時(shí)處于工作無著、戀愛無能的境遇里,即便為她們暗自揪心,甚至忍不住來幾句說教,我還是打心眼兒里喜歡這樣的姑娘。她們那么真實(shí),不偽裝,不膽怯,不害怕暴露自己的短處,不擔(dān)心別人看到自己的笨拙。而可能有同樣愿望與追求的我,卻常常因?yàn)橐陨现T種瞻前顧后的憂慮,默默把自己包裹進(jìn)一個(gè)柔和、安穩(wěn)、謹(jǐn)慎,但也毫無色彩與個(gè)性的殼子里??吹紽這樣的姑娘大哭大笑,在夜半的地鐵站里抱著柱子懸空在鐵軌上撒尿,在全是陌生人的聚會(huì)上喝到半醉動(dòng)情講自己的心里話,只會(huì)坐在一旁靜靜微笑的我覺得她們美極了,也羨慕極了。
好想像她們一樣笨拙而真實(shí)地生活,尷尬會(huì)多一些,但會(huì)美好很多吧。
生活的“成功”與否、幸福與否,本來就是很難定義或衡量的,每個(gè)人有各自不同的標(biāo)準(zhǔn),也不免遭遇主流標(biāo)準(zhǔn)的干擾碰撞。我的標(biāo)準(zhǔn)始終只有一個(gè),那就是,是否真實(shí)用力地生活。真實(shí),是勇敢面對(duì)自己,不受太多外界干擾;用力,是全身心投入當(dāng)下,不浮在表面,不拒絕體會(huì)。(很遺憾的是,按此標(biāo)準(zhǔn),我自己始終未能及格。)要知道,太多時(shí)候,我們—起碼是我—在為一些其實(shí)無所謂的煩惱而焦慮,已經(jīng)逝去的愛情或者尚未來臨的愛情,長(zhǎng)期存在于頭腦里但始終不去推動(dòng)的夢(mèng)想……頭腦與內(nèi)心就這樣聽?wèi){過去與未來占據(jù),白白搭上了所有可以被稱之為“當(dāng)下”的時(shí)間,直到它們?nèi)恳沧優(yōu)檫^去,以其被荒廢的事實(shí),構(gòu)成并強(qiáng)化了焦慮本身。
但F們不這樣。她們認(rèn)認(rèn)真真過著自己想要的生活,不在意別人認(rèn)定的對(duì)與錯(cuò)——F后來終于成為編舞,她詮釋自己的第一部作品時(shí)說:我喜歡那些看上去像錯(cuò)誤一樣的事情。這句話多么閃亮。即便有時(shí)不夠如意,那又怎樣?誰能只享受美好而不付出代價(jià)呢?
也許正是這種羨慕而不得的情緒讓這部小片子扎扎實(shí)實(shí)打動(dòng)了我?!陡ダ饰魉埂す?,短短幾個(gè)月里我看了3遍,鄭重推薦給無數(shù)朋友。片子的形式如內(nèi)容一樣簡(jiǎn)約又精致,樸素的黑白影像,歡快而干凈的配樂,看似隨意實(shí)則講究的剪接,如同一封靈動(dòng)的小情書,獻(xiàn)給所有在大城市里孤獨(dú)但強(qiáng)大地生活著的人。
有一個(gè)鏡頭我極其鐘愛,F(xiàn)背著雙肩包,小跑著沖過斑馬線,在步與步的間隙中做幾個(gè)舞蹈動(dòng)作中的旋轉(zhuǎn),開心又自如。有一個(gè)旋轉(zhuǎn)并不那么完美,還差點(diǎn)撞到行人,但那笨拙又生氣勃勃的樣子,如此迷人。