浮華世界

社交網(wǎng)絡(luò)才是大秀場

《緋聞女孩》的“S”女神布萊克（Blake Lively）可忙了。這位香奈兒的代言人、小李子的前女友、綠燈俠（Ryan Reynolds）的媳婦兒在9月號《嘉人》（Marie Claire）雜志上說要生“一窩孩子”，又新開博客“Preserve”賣東西。那個底色黑漆漆、聲稱“保存美國文化”的網(wǎng)站把腌黃瓜賣到一小罐18刀，被《衛(wèi)報》評論“那網(wǎng)站讓我恨不能活吃了富人們”，連為她策劃婚禮的家政女皇瑪莎（Martha Stewart）也說它“蠢得很”。

布萊克至少有一點特別：不露面。比起把賣的衣服讓模特穿上、自己只留背影的她，推特上的女明星似乎個個都是po照狂人。流量統(tǒng)計網(wǎng)站Twittercounter說人們還挺吃這一套，密集發(fā)布粉絲和自己海報合影的水果姐姐（Katy Perry）、隨便一張穿著牛津鞋坐在紐約街頭聽音樂的照片就被收藏24000次的泰勒·斯威夫特（Talor Swift）、愛po狗照狗死了又開始狂po寵物豬的麥莉·賽勒斯（Miley Cyrus）以及不論吃飯哭鼻子還是出通告都要發(fā)推的賽琳娜·戈麥斯（Selena Gomez），都擠進了該網(wǎng)站最新發(fā)布的“最多關(guān)注者Top100”的前20，粉絲至少2200萬起。

歌手黛米·洛瓦托（Demi Lovato）剛走出位于西好萊塢、225刀起剪的明星御用造型店“901沙龍”就迫不及待po出新造型，小花旦希拉里·達芙（Hilary Duff）買到Rag&Bone限量夾克也要發(fā)一張，艾瑪·羅伯茨 （Emma Roberts）玩手機時身邊放著GUCCI差旅包。

推特上的名人也不都僅僅是自拍、曬物。

這里有把娃從出生曬到6歲的美國甜心杰西卡·阿爾芭（Jessica Alba），有po照不忘加上代言品牌“Lancome”的勞模赫敏（Emma Watson），有自打頂缺接下熱劇《好漢兩個半》就不忘強調(diào)“愛我的同事們”的艾什頓·庫徹（Ashton Kutcher）。

還有為競選連推250多條、以4493萬粉直追第二名賈斯汀·比伯（Justin Bieber）和冠軍水果姐姐的奧巴馬（Barack Obama）先生，擁有720萬粉絲、以8國語言布道祈禱的羅馬教皇。前者雖以連任成功后一條“再干4年”的推特創(chuàng)下80萬的最高轉(zhuǎn)發(fā)紀(jì)錄，卻被調(diào)查公司StatusPeople曝出僵尸粉過半，而靦腆的本篤十六世則通過梵蒂岡媒體顧問格雷格·伯克(Greg Burke)宣布“不會帶著iPad到處走”，但帖子一定是本人過問的“智慧結(jié)晶”。

同樣嚴肅的還有比爾·蓋茨（Bill Gates），這位用直升機接送全家往返20億度假游艇的世界首富近一個月的推特都是關(guān)于他的埃塞俄比亞慈善之旅、登革熱疫苗和營養(yǎng)不良的兒童。好玩的是扎克伯格（Mark Zuckerberg），比起蓋茨先生的1690萬粉，臉書創(chuàng)始人的31萬粉有些不濟，大概因為開推5年只發(fā)了12條，其中還有4條在給Facebook打廣告，最長一條寫：“是的，這真的是扎克伯格哦！”

上面?zhèn)z大佬都沒魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）有趣。此公一會兒在澳洲推“看啊，胖袋鼠！”一會兒摟著金剛狼（Hugh Jackman）宣傳他21世紀(jì)?？怂钩龅摹禭戰(zhàn)警》，一會兒又上推氣呼呼罵：“有人問我女兒跟大衛(wèi)·卡梅倫是不是朋友，關(guān)我屁事！”

美國錫拉丘茲大學(xué)流行文化教授的話能解釋默多克的憤怒：“對名人來說推特的壞處是，人們能在其上任意取笑甚至攻擊他們。”這大概也是格萊美最佳流行男歌手約翰·梅爾（John Mayer）關(guān)閉推特的原因。但《好萊塢生活》主編邦尼·富勒（Bonnie Fuller）說“一個名人退出會有10個名人繼續(xù)”，約翰·梅爾關(guān)推后不久就再戰(zhàn)Tumblr，那兒更讓他著迷，盡管那上面他的初始粉絲只有5萬。（文|陳瑜）

艾瑪·費勒 “拷貝”祖母赫本

佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院大三學(xué)生、20歲的艾瑪·費勒（Emma Ferrer）小姐穿著Ralph Lauren新款皮草、戴著總價超過77000刀的Buccellati珠寶登上Harper's BAZAAR 9月號的封面。

Harper's BAZAAR打出招牌：“阿維頓之孫拍攝的赫本孫女”。曾為迪奧晚裝拍出價值114.8萬刀傳奇照片《多維瑪與大象》的攝影大師理查德·阿維頓（Richard Avedon），生前多次拍攝他眼中的“繆斯”赫本，現(xiàn)如今他的孫子、23歲的邁克爾·阿維頓（Michael Avedon）站在鏡頭后，指導(dǎo)艾瑪擺出她祖母在電影《甜姐兒》中的經(jīng)典姿態(tài)：雙臂舒展、踮腳、抬下巴頦兒。

這動作對艾瑪來說并不難，她和祖母一樣練習(xí)芭蕾，也一樣因長得太高而不得不放棄。盡管和父親肖恩·費勒（Sean Ferrer）仍住在祖母留在意大利的公寓，冬天時會穿祖母那件相當(dāng)有名的開司米高領(lǐng)衫，房間里放著祖母的白色古董泰迪熊，也在寫給Harper's BAZAAR撰稿人帕梅拉·菲奧里（Pamela Fiori）的電郵中體貼強調(diào)“會帶著祖母的精神前行”，這位祖母去世1年后才出生、自小熱愛畫圖的女孩要過別的生活。

“沒看過祖母所有電影”的艾瑪無意于表演。雖然Harper's BAZAAR隆重的封面預(yù)告使原本無聞的她在谷歌的搜索結(jié)果陡漲至913萬，艾瑪卻回想起14歲前住在洛杉磯的日子：“如果繼續(xù)留在LA，我大概也會長成那種好萊塢壞小孩吧。”明年將赴紐約繼續(xù)讀書的她很擔(dān)心“找不到吃慣了的有機食品”。（文|陳瑜）

皮帕·米德爾頓 有個王妃當(dāng)姐姐，不拼不行

凱特王妃的親妹妹皮帕（Pippa Middleton）小姐對運動像是上了癮：6月，她騎車5000公里，幾乎穿越整個美國；7月，她游過連接歐亞大陸的博斯普魯斯海峽；8月初，她還不閑著，出現(xiàn)在英格蘭考斯著名的環(huán)島帆船賽。

參加這些活動對一個英國知名“交際花”來說太另類了。皮帕的老同學(xué)跟媒體透露，她感覺皮帕參加這些運動也沒那么開心滿足，只是不想繼續(xù)活在凱特的影子里。

2011年凱特和威廉王子結(jié)婚，皮帕當(dāng)伴娘穿著一條白色露背禮服美翻了一片人。她給凱特拉頭紗走進教堂的片段被放上YouTube冠名“皮帕翹臀輕拗”，點擊量一下就突破了50萬。但仍不受時尚圈待見，香奈兒和芬迪的設(shè)計總監(jiān)卡爾·拉格菲爾德（Karl Lagerfeld）在一次采訪中表達了對凱特毫不掩飾的好感后隨口談到皮帕：“我挺不喜歡看她的臉，她露個背就夠了?！?/p>

愛丁堡大學(xué)文學(xué)系出身的皮帕嘗試過不少寫作工作：2012年12月起，她在《觀察家》發(fā)了幾篇稿；2013年春，在《維特羅斯廚房》開設(shè)美食專欄；2013年6月，給《名利場》做編輯；2013年9月，為《星期日電訊報》寫體育和社會專欄。但公眾總在嘲笑調(diào)侃皮帕的作品，因為內(nèi)容太簡單了。有次皮帕沒忍住，電視節(jié)目里直接說感覺自己被大家欺負了。（文|余佳薇）

丹尼爾·雷德克里夫 離開魔法世界的日子

剛過完25歲生日的哈利·波特扮演者丹尼爾·雷德克里夫（Daniel Radcliffe）先生終于拍了一部風(fēng)格明媚的電影。他在愛情喜劇《如果的事》中扮演的角色愛上了一個名花有主的女孩。

經(jīng)歷了10年的“哈利·波特”生涯后，丹尼爾對各種性格獨特的角色情有獨鐘。2007年他在舞臺劇《戀馬狂》中全裸示人與一匹馬發(fā)生畸戀，2013年又在電影《殺死汝愛》中飾演著名的垮掉派詩人金斯堡，與戴恩·德哈恩（Dane DeHaan）飾演的男同學(xué)產(chǎn)生曖昧情愫。今年在電影里墜入愛河的對象終于輪到女孩子了，真讓人松了一口氣。

在最近接受的訪問中，丹尼爾承認他為了這場擺脫巫師形象的漫長旅程做了很多準(zhǔn)備，超出任何人的想象?！埃▍⑴c的電影）可能沒有一部在商業(yè)上能與《哈利·波特》系列比肩，但我一直都做好準(zhǔn)備要成為一名好演員?！?/p>

在后哈利·波特時代，黃金三角的其他兩位也在摸爬滾打中重新出發(fā)?！昂彰簟卑敗の稚‥mma Watson）從布朗大學(xué)順利畢業(yè)后再次攜手《哈利·波特》制片人大衛(wèi)·黑曼及其團隊，拍攝奇幻電影《提爾靈女王》（Queen of the Tearling）?！傲_恩”魯伯特·格林特（Rupert Grint）追隨丹尼爾的腳步同樣到百老匯闖蕩，著名編劇泰倫斯·麥克納利（Terrence McNally）的作品《游戲而已》（It’s Only a Play）將成為他的百老匯舞臺首秀。麻瓜的世界里沒有魔法，祝他們好運。（文|顧玥）

錢寧·塔圖姆 每次都把自己推到極限

曾被《紐約時報雜志》評為最難忘演員的34歲的錢寧·塔圖姆（Channing Tatum）先生，又做了件令人難忘的事。在8月11日的NBC挑戰(zhàn)生存極限節(jié)目中，他從直升機上直接跳入湖，把一條響尾蛇的頭砍了做晚餐，系著繩子從懸崖跳下……兩天拍攝結(jié)束，主持人貝爺（Bear Grylls）稱贊塔圖姆表現(xiàn)出了壓倒性意志力。

塔圖姆真的很能吃苦。他用橄欖球獎學(xué)金進入大學(xué)，讀了1年就輟學(xué)了。之后做過建筑工、賣過香水，還跳了9個月的脫衣舞，直到被星探發(fā)現(xiàn)做模特、拍片。終于在2006年，他憑借青春勵志片《足球尤物》得到來自電影的認可。

之后8年，他拍了28部電影，演過小混混、舞男、士兵、拳手、藍領(lǐng)……即使很多電影只需要他秀下帥臉和好身材，他也不介意：“我沒上過表演學(xué)校，所以我對故事、電影和角色的理解，都來自于片場，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用?！?/p>

塔圖姆知道，好萊塢最不缺的就是身材好的年輕帥哥，當(dāng)男演員們抱怨公司安排太多宣傳活動時，他花了更多心思用社交網(wǎng)絡(luò)和粉絲交流，成了和網(wǎng)友一起看電影、交流觀影感受的網(wǎng)站Constellation.tv 合作擁有者。

美國GQ雜志6月采訪塔圖姆，記者說他是認真觀察好萊塢運行模式并不斷尋找下一個更大比分的人。塔圖姆搖頭說：“我只是選擇了最瘋狂的一種人生，每次都把自己推到極限，然后完成它，感覺超驕傲的?！保ㄎ膢余佳薇）

只是簡單倒個冰？NO!

一項兼具消暑、娛樂、慈善等多功能的“ALS 冰桶挑戰(zhàn)”（ALS即肌肉萎縮性側(cè)面硬化病，俗稱漸凍癥）讓科技界大佬、體育界大牛、文藝圈名人全都玩 high 了。目測全球至少有1500萬人以各種形式參與了這項活動。

游戲規(guī)則類似廣泛流傳于社交網(wǎng)絡(luò)的“點名游戲”：被點名的人必須在24小時內(nèi)往自己頭上倒桶冰水，然后點名朋友做同樣的事情。不愿接受挑戰(zhàn)的人要向基金會捐款。

當(dāng)然，很多人愿意既捐款也參與游戲，且并不滿足只是簡單倒個冰水。

“ALS挑戰(zhàn)賽”的戰(zhàn)火在NBA燃燒得很猛烈，眾多NBA球星紛紛將一桶冰水扣在自己頭上，這里當(dāng)然少不了已退役的酷愛耍寶的大鯊魚奧尼爾（Shaquille O'Neal）。這次大鯊魚走演技派路線，只見他手中拿著空空的玻璃杯，舉到頭頂，僅僅碰了一下頭皮，或許有幾滴水吧，就開始拼命喊冷，顫抖著結(jié)束了挑戰(zhàn)。

小飛俠科比·布萊恩特（Kobe Bryant）的挑戰(zhàn)方法尤為簡便，沒有整桶的冰塊，也沒有挑戰(zhàn)后的狼狽濕身?？票茸谠〕乩?，手拿溫度計，顯示溫度只有9攝氏度。只見他深呼吸后把頭埋進水中，幾秒鐘后再浮出水面，說了一句“太爽了”之后，挑戰(zhàn)結(jié)束?？票鹊倪@次簡易挑戰(zhàn)大概可以被認定為“耍賴”。

在眾多硅谷科技大佬中，比爾·蓋茨（Bill Gates）算是最有心機了。他在被Facebook創(chuàng)始人扎克伯格點名后，欣然接受挑戰(zhàn)，不僅為自己設(shè)計了手動支架，而且還“不經(jīng)意地”讓微軟最新平板電腦Surface Pro3在視頻中出鏡，真是隨時隨地不忘為自家產(chǎn)品代言。

若論土豪式的澆冰法，誰也拼不過保羅·比索奈特（Paul Bissonnette）。在被隊友點名后，加拿大的這位著名冰球運動員，把地點選在了加拿大的一座最原始的山峰的山頂，使用的冰水是山谷里的冰川水，并用直升機直接從空中潑下。美國TMZ視頻網(wǎng)站將其稱為“史詩級的冰桶挑戰(zhàn)”。

“ALS冰桶挑戰(zhàn)賽”通過社交網(wǎng)絡(luò)傳入中國，中國的科技大佬、娛樂名人紛紛加入。其中最熱血的挑戰(zhàn)者當(dāng)屬古惑仔。“南哥，家伙都準(zhǔn)備好了，幾時動手？”18年后再聚首，鄭伊健陳小春攜“洪興”眾兄弟接受ALS冰桶挑戰(zhàn)，為“漸凍人”募捐。如今的古惑仔已為人夫人父，唯一不變的是昔日的友情和仗義。

與其他挑戰(zhàn)者的興致勃勃相比，美國總統(tǒng)奧巴馬就顯得冷靜多了，多次被點名，始終未參賽。先是肯尼迪家族最年長成員、86歲的埃塞爾·肯尼迪（Ethel Kennedy）向奧巴馬下戰(zhàn)帖，接著“麻煩小天王”賈斯汀·比伯（Justin Bieber）向自己倒了一桶冰水之后再次點出了奧巴馬的名字，美國NBA球星詹姆斯（LeBron James）也邀請總統(tǒng)參與挑戰(zhàn)。雖未應(yīng)戰(zhàn)，白宮方面的回復(fù)也算客客氣氣，“總統(tǒng)很感謝肯尼迪太太想到向他下戰(zhàn)帖，不過，總統(tǒng)對這項喚起關(guān)注努力的出力將以金錢為主?！弊詈?，奧巴馬直接捐了100美元給相關(guān)慈善機構(gòu)。（文|蘭雪瀅）

弗洛伊德·梅威瑟 體壇吸金王

美國職業(yè)拳擊手弗洛伊德·梅威瑟（Floyd Mayweather）先生因一年內(nèi)收入達到1.05億美元，打敗了2013年的勝利者高爾夫巨星泰格·伍茲（Eldrick "Tiger"Woods），名列《福布斯》2014年全球現(xiàn)役運動員收入排名榜首。兩年前，梅威瑟就曾以年收入8500萬美元，在《福布斯》收入榜上名列第一。

這個榜單的計算區(qū)間為去年6月1日到今年6月1日，包括廣告代言費、獎金、工資等等。梅威瑟登榜首全靠競技場，他的收入里沒有一分錢來自廣告代言。這多虧了去年9月份，他在競技場上戰(zhàn)勝了阿瓦雷斯（Canelo Alvarez）以及今年5月打敗了麥達納（Marcos Maidana）。

商業(yè)上的成功，有努力，也有運氣。5月，2013年的榜首泰格·伍茲失去了高爾夫世界第一頭銜。他的收入排名下滑有很大程度是因為他的電子游戲合同到期，以及3月底的腰部手術(shù)，讓他耽誤了賽事。

梅威瑟則是一路連創(chuàng)佳績。自1996年轉(zhuǎn)為職業(yè)拳擊手以來，現(xiàn)有的中量級高手都讓他掃了一圈。2007年他戰(zhàn)勝奧斯卡·霍亞(Oscar de la Hoya)的比賽至今仍是拳擊歷史上收看人數(shù)最高的戰(zhàn)斗。另外，他與Showtime去年簽的6回合協(xié)議還剩下3場。這一番順風(fēng)順?biāo)屗膊幻飧锌罢\惶誠恐，極端幸運”。（文|楊春麗）

保羅·斯坦利 解脫，是肯承認這是個傷

對于62歲的保羅·斯坦利（Paul Stanley）先生來說，2014年是特殊的一年。由自己創(chuàng)辦、曾在全球賣出超過1億張唱片的著名重金屬搖滾樂隊KISS成立40周年，4月，他和幾位樂隊成員被正式選入美國搖滾名人堂。同時，他的自傳《面對音樂：一個生命的展示》剛出版就登上《紐約時報》暢銷書榜第二位，理由是：保羅公開談?wù)摰接叶螌λ男睦韨Α?/p>

天生右耳畸形導(dǎo)致他在家被忽視，在學(xué)校被當(dāng)怪物，受盡欺負。終于等到一個重要的晚上，他聽到披頭士的The Ed Sullivan Show，發(fā)現(xiàn)音樂或許能搭他走出悲慘生活，他便從小俱樂部唱起，還創(chuàng)辦了KISS。

在舞臺上，他將整張臉涂成白色，在右眼周圍畫一顆黑星，用卷發(fā)遮住畸形的右耳，甚至在激情演出中即興表演噴火、吐血……這些掩飾的手段幫他提升自信，抒發(fā)壓抑的情感，填補內(nèi)心的敏感、不安。

經(jīng)過幾十年在演藝圈的歷練，保羅對自己的生理缺陷也有了新的理解。他把妝擦了，為改善天生畸形兒童外貌的組織AboutFace代言，在2005年結(jié)婚，并平和地成了一名父親。

在被問到回憶這些經(jīng)歷是否痛苦時，保羅回答：“人們說我能揭露內(nèi)心特別勇敢，但我明白，我需要反思自己的人生，并分享它們。這對我來說更是一種解脫。”（文|余佳薇）

狗仔們的發(fā)跡史

杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）在私人海島上的裸體，帕里斯·希爾頓（Paris Hilton）穿裙子開剪草車走光，戴安娜王妃被狗仔緊追致車禍前散開的金發(fā)，超模凱特·摩斯（Kate Moss）對狗仔生氣地吐舌頭。

這些被狗仔拍下來的名流瞬間，正在德國法蘭克福錫恩美術(shù)館“狗仔隊！攝影師，明星和藝術(shù)家”的展覽中展出。共約500張狗仔偷拍照，可不是為了將觀者的窺私欲一次滿足個夠。策展人介紹，展出目的是讓觀者看到自50多年前“狗仔隊”一詞被使用以來，狗仔隊拍攝明星的關(guān)注點還有他們同明星間關(guān)系的變化。

73歲的邁克爾·格雷特爾（Michael Graeter）算是狗仔界元老級人物，他因在1960年代拍到“性感小野貓”碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）和德國“花花公子”岡特·薩克斯（Gunter Sachs）的別墅密會照而成名。當(dāng)時，照片搞定后，需要和明星搞好關(guān)系的格雷特爾還不忘賣個人情給薩克斯，答應(yīng)他過3天再發(fā)照片，好讓這對小情侶安靜度個假。得知麥當(dāng)娜和她新男友一同進了某家酒店后，格雷特爾又會立馬派人潛入酒店想方設(shè)法拍到點料。

從業(yè)30多年的狗仔帕斯卡·若斯坦（Pascal Rostain）則想把對名人的偷拍變成一種藝術(shù)。他的一個著名的拍攝方法是，偷走名人的垃圾袋，把垃圾一件件攤開，他認為“你的垃圾就是你自己”，并把這個拍攝項目稱為“尸檢”。他和伙伴拍過了梅爾·吉布森、麥當(dāng)娜、杰夫·昆斯等明星的垃圾，還把這些作品發(fā)表在了《巴黎競賽》、《名利場》、《星期日泰晤士報》等媒體上。

不像那些用高科技武裝到牙齒、等著突襲獵物的專業(yè)狗仔，2003年出現(xiàn)了一幫“文雅狗仔隊”，他們的發(fā)表基地是奧地利作家安科維奇（Ankowitsch）創(chuàng)建的一個網(wǎng)絡(luò)八卦平臺。一個“文雅狗仔隊”女孩在音樂節(jié)上遇到了喜歡的Tocotronic 樂隊主唱，她主動上前搭話，邀請歌手吃冰激凌，兩人聊得很開心?；貋砗?，女孩在“文雅狗仔隊”上發(fā)表一篇文章“今天我遇到了Tocotronic主唱，我們……”。

“文雅狗仔隊”的時代很快就結(jié)束了，因為智能手機和社交網(wǎng)絡(luò)的普遍使用讓每個人都可能成為狗仔。德國當(dāng)紅主持索尼婭·克勞斯（Sonya Kraus）對這點就深有體會，被偷拍早就成了家常便飯。站在展出的被手機偷拍的照片前，她吐槽自己兩次懷孕都是公眾偷拍后上傳網(wǎng)絡(luò)而曝光的。有次她在餐廳吃飯，鄰桌一個男人隱形眼鏡掉了，她彎腰幫忙撿才發(fā)現(xiàn)，他竟然在桌底拿手機偷拍穿著超短裙的自己！

無數(shù)圖片編輯和分享應(yīng)用被發(fā)明了，人的窺私欲和自我表演欲又很難控制，空談偷拍明星的道德和法律太抽象了。展覽主辦方也試圖激起公眾的換位思考—當(dāng)參觀者走上展覽入口處的一個小型紅毯時，會自動被麥克風(fēng)、攝像機包圍，在被快門追逐一番后，或許能體會到被狗仔盯上的復(fù)雜滋味。（文|余佳薇）