文|許曉 編輯|張薇

黎堅(jiān)惠小姐那么時(shí)髦……

文|許曉 編輯|張薇

2007年，黎堅(jiān)惠小姐的生命里發(fā)生兩件事：出書(shū)，發(fā)現(xiàn)癌癥。前一件事延續(xù)她慣常的作風(fēng)，做不一樣的自己；后一件事使她最終陷入常人的結(jié)局。

她出的是人生第二本書(shū)：《時(shí)裝時(shí)刻1987-2007》，這本書(shū)記錄黎氏近20年的時(shí)裝經(jīng)驗(yàn)、穿衣之道，也反映香港人20年來(lái)的潮流口味、文化變遷，第一版即售出4萬(wàn)多本，打破了精品時(shí)裝書(shū)在香港賣不動(dòng)的慣例。

當(dāng)年12月8日，黎堅(jiān)惠去香港觀塘一家商場(chǎng)做第三場(chǎng)簽售會(huì)，到晚上發(fā)現(xiàn)自己右手無(wú)力，簡(jiǎn)單如洗澡、開(kāi)車門、駕駛、拿筷子等事都做不到。第二天，已經(jīng)不能下床。

她被診斷為乳腺癌，且癌細(xì)胞已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)散。圣誕那天，黎堅(jiān)惠上山，跟老天對(duì)話：“如果這就是我的最后，我能接受，不過(guò)我知道我要做的事情還沒(méi)有做，所以我覺(jué)得這不是結(jié)局?！?/p>

黎堅(jiān)惠講話向來(lái)直接，跟老天爺談判是這樣，在專欄里說(shuō)話更是這樣：“我喜歡跟最top的人做事。出版書(shū)的是全港最大書(shū)店，又在最高尚的百貨公司連卡佛擺賣，就算簡(jiǎn)單一個(gè)訪問(wèn)我都希望貴刊能派個(gè)出色的攝影師來(lái)。核突的事我不會(huì)做，丑樣的衫我不會(huì)著。讀書(shū)做事談戀愛(ài)請(qǐng)菲傭，我都要最好。”

開(kāi)誠(chéng)布公的背后，是一種若隱若現(xiàn)的精英心態(tài)。1987年，黎堅(jiān)惠入讀香港大學(xué)比較文學(xué)系，那時(shí)就懂得“DO IT WITH STYLISH”，留過(guò)肩而鬈曲的頭發(fā)，著一件男裝格子恤衫，一條到小腿的黑色半截蓬裙，一對(duì)高筒Dr.Martens，背著一個(gè)很大的黑色的LeSportsac，“沒(méi)有別的女孩子作這樣的打扮”，“有自己一套，不屑做別人做過(guò)的。”

黃偉文回憶那時(shí)期的黎堅(jiān)惠，“電了一頭蛇仔短發(fā)，大白恤衫，超短超多褶的野餐格子裙，地頭蟲(chóng)一般的犀利少女”。黃偉文陪黃耀明去找黎堅(jiān)惠，黎堅(jiān)惠一出現(xiàn)就和黃耀明熟得不得了，摟摟抱抱，并不理睬黃偉文。多年后，黃偉文仍然一腔委屈：“好佩服港大有這種前衛(wèi)的女生！生氣的是，她居然好像沒(méi)有留意到我。當(dāng)時(shí)我都算叱咤香港中文大學(xué)時(shí)裝界，我都一身Boy London??！”

少女黎堅(jiān)惠眼高于頂，只喜歡好看的人，還得有才、有自我意識(shí)。她大學(xué)時(shí)期的偶像之一是個(gè)既漂亮又瀟灑，用Chanel手袋當(dāng)書(shū)包的法律系師姐，“畢業(yè)賺的是我4倍人工，但她竟然只是想做跟時(shí)裝有關(guān)的事，自己貼錢去巴黎報(bào)道Haute Couture（高級(jí)定制女裝）?！?/p>

1990年代，香港許多知識(shí)精英把進(jìn)入媒體作為職業(yè)理想，黎堅(jiān)惠也是其中之一，她拒絕去洋行，因?yàn)椤暗群蛎嬖嚂r(shí)看到一房黑黑黑藍(lán)黑灰的衣服，就知道我不屬于那地方”。

她加入《號(hào)外》，一本對(duì)香港文化影響極深的雜志。主編陳冠中不但是香江才子，且被評(píng)為“全港最佳衣著人士”。編輯黃源順全年只穿Giorgio Armani的西裝、領(lǐng)帶。這種風(fēng)氣下，黎堅(jiān)惠打3份兼職，心甘情愿當(dāng)信用卡奴隸，每月薪水都送給Romeo Gigli—她第一次去北京，就穿這個(gè)牌子的藍(lán)色外套，乍一看簡(jiǎn)單樸素到毫無(wú)設(shè)計(jì)可言，不巧和剛剛迎來(lái)改革開(kāi)放的中國(guó)人，舉世聞名的“藍(lán)螞蟻”撞衫。黎堅(jiān)惠不甘心，配上Kenzo的花色長(zhǎng)舌帽，表示自己是“港女”，不是“同志”。

當(dāng)時(shí)的香港和《號(hào)外》，自有其驕傲的理由。1991年1月，《號(hào)外》推出“The Age Of New Androgyny（雌雄同體的新時(shí)代）”特刊，黎堅(jiān)惠、黃耀明、林奕華、林樂(lè)怡（金庸太太），全部黑色短發(fā)白恤上陣，面孔一概中性化，以告訴港人一個(gè)概念：莫辨雌雄在香港精英階層而言是“進(jìn)步、豁達(dá)、干凈和decency的象征”。

雜志做頒獎(jiǎng)禮，地方很小，沒(méi)有贊助，但來(lái)的人都出自真心。周星馳打扮得一本正經(jīng)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，黎堅(jiān)惠的女友尾隨他去打出租車，問(wèn)：我可不可以親你一下？周星馳略靦腆地遞過(guò)臉給親。場(chǎng)內(nèi)，張國(guó)榮張曼玉杜可風(fēng)蕭芳芳林燕妮全部到齊，擠得沒(méi)人坐得下，一律站著講話。那一場(chǎng)盛會(huì)，當(dāng)年香港臺(tái)前幕后的靚人，幾乎到齊，此情此景，可一不可再。

《號(hào)外》之后，黎堅(jiān)惠的身份日益多元，時(shí)裝人、雜志人、專欄作家、時(shí)尚電視節(jié)目主持人。她逐漸被視為香港傳媒圈和潮流界的翹楚人物，放大式地實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年港大師姐、陳冠中和《號(hào)外》編輯部身上曾被她領(lǐng)悟到的某種精英特質(zhì)：既能干，又漂亮。

香港回歸10周年之際，黎堅(jiān)惠終于推出《時(shí)裝時(shí)刻》，說(shuō)：“這是一本關(guān)于時(shí)裝但不是真正寫(xiě)時(shí)裝的書(shū)，我將1997年香港回歸放在中心，然后展開(kāi)前10年和后10年的審視，呈現(xiàn)香港回歸前10年和后10年的面貌”。書(shū)里有靈光：“放眼四處周邊，多是泛泛平平的外貌裝扮，穿得不一樣些，或許能有不一樣的人生”。

黎堅(jiān)惠并不掩飾自己對(duì)港英時(shí)期的追憶，一塊雕刻著“Hong Kong”字樣的手表足以引發(fā)她的幽思：“過(guò)去10年，在香港開(kāi)超級(jí)重型旗艦店或推出以香港為主題的名牌產(chǎn)品，多不勝數(shù)。但時(shí)移世易，這枚手表會(huì)否像我仍留著的英女皇頭像的香港郵票，象征著一個(gè)時(shí)代的輝煌？”

有時(shí)她會(huì)從一些小事觀察香港人是否開(kāi)放如前。她在書(shū)里說(shuō)過(guò)的故事——穿一條通體滴了白油漆般、仿佛工地工人穿的牛仔褲上街，還別了一個(gè)寫(xiě)著英文“BITCH”的腰包。地鐵里的孩子盯著她看，她微微尷尬，幸好，孩子的父親低聲對(duì)孩子說(shuō)：“每個(gè)人都有不同的風(fēng)格，有時(shí)候那只是一種風(fēng)格?！甭?tīng)到這句話，她覺(jué)得香港市民還是有品的，特地沖著那父親笑了笑。

《時(shí)裝時(shí)刻》推出之后，香港人感受到了她寄托于一本時(shí)裝書(shū)的追憶之情。有人評(píng)價(jià)：“黎堅(jiān)惠是港英年代的最后一批精英分子”。也有人說(shuō)：“她在自由空氣中長(zhǎng)大，經(jīng)歷社會(huì)最好的發(fā)展，可能因?yàn)檫@一切如此自然，沒(méi)有想過(guò)事情會(huì)有消失的一天，如今才驚覺(jué)原來(lái)很多東西不去保存的話，會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，是他們那一代欠缺危機(jī)意識(shí)，沒(méi)來(lái)得及為香港保存什么?！?/p>

黎堅(jiān)惠也只來(lái)得及為自己贏取了7年時(shí)間，在她確診乳腺癌跟老天談判之后。2014年3月11日，她因癌癥惡化逝世，終年46歲。她的老友林夕、黃偉文、黃耀明、梁詠琪，都以各自的方式做出悼念。最符合黎堅(jiān)惠風(fēng)格的一句悼詞來(lái)自她的粉絲，他們說(shuō)：“黎堅(jiān)惠小姐那么時(shí)髦，她去世了，你們不要給她滿屏點(diǎn)蠟燭?！?/p>