文|張宇凌 編輯|趙立

巴黎：拱廊中的雜貨鋪

文|張宇凌 編輯|趙立

這些拱廊是本雅明筆下典型的資本主義商品空間，也是解讀巴黎精神的鑰匙，本雅明曾經(jīng)把研究巴黎的計(jì)劃定名為“拱廊計(jì)劃”。博爾赫斯也深以為然，將拱廊視為巴黎城市空間的“阿爾法”。

20世紀(jì)末來(lái)巴黎學(xué)中世紀(jì)藝術(shù)史的時(shí)候，亞洲人很少，一推門(mén)看見(jiàn)的盡是法國(guó)面孔，還頗有幾個(gè)40歲以上的。從這些老巴黎同學(xué)那里，我學(xué)到了許多關(guān)于巴黎的地道知識(shí)。

我們上課的地方在右岸二區(qū)的戈?duì)柊荩≒assage Colbert）拱廊，其中有國(guó)家藝術(shù)史學(xué)院和國(guó)家遺產(chǎn)學(xué)院。我們的隔壁就是薇薇安拱廊(Passage Vivienne)，課后他們常常帶我去小酌。我們總是去一家最富巴黎店家氣質(zhì)，也體現(xiàn)葡萄酒精神的“雜貨店”：勒閣行（Legrand filles & fils）。

這些拱廊是本雅明筆下典型的資本主義商品空間，也是解讀巴黎精神的鑰匙，本雅明曾經(jīng)把研究巴黎的計(jì)劃定名為“拱廊計(jì)劃”。博爾赫斯也深以為然，將拱廊視為巴黎城市空間的“阿爾法”。它們大多集中在右岸的中心區(qū)域，幾乎全部建設(shè)于18世紀(jì)后半期。形態(tài)是整體被覆蓋在一座大樓之中，用天頂燈來(lái)獲取照明。廊里通常是一家家商鋪。到19世紀(jì)中期，奧斯曼改造巴黎，大型百貨商店興起之后，拱廊就不再出現(xiàn)了。薇薇安拱廊誕生于百貨業(yè)蓬勃發(fā)展的1823年，有著玻璃屋頂和馬賽克拼花地面，被認(rèn)為是巴黎最優(yōu)雅的一條拱廊。

當(dāng)年隨著薇薇安拱廊的建設(shè)，巴黎雜貨店工會(huì)亦設(shè)立于此。1880年，博仁（Beaugé）先生將工會(huì)原址購(gòu)入，改建為一個(gè)售賣(mài)東印度公司產(chǎn)品的雜貨鋪（Epicerie）。一戰(zhàn)之后，皮埃爾·勒閣行（Pierre Legrand）先生買(mǎi)下這間已經(jīng)聞名全城的雜貨店，經(jīng)營(yíng)至1945年，傳給他的兒子呂西安·勒閣行(Lucien Legrand)。父子兩代將其全面打造為勒閣行風(fēng)格。他們?cè)诤蟮昀^續(xù)出售咖啡、香料、蠟燭、蜂蜜、果醬等日用雜貨，而在朝向薇薇安拱廊的前店則從貝赫曦（Bercy，巴黎的河港）進(jìn)來(lái)桶裝的酒，然后在鋪?zhàn)永锓盅b成瓶，瓶子上貼著標(biāo)簽：由“雜貨鋪主”分裝。這種誠(chéng)實(shí)自信的風(fēng)格是勒閣行成名的重要原因。

1900年開(kāi)始，勒閣行將前店開(kāi)辟為品酒和陳列空間，也就是我和同學(xué)們每周尋醉的地方。這是我除了大自然之外最喜歡的品酒之地。從薇薇安的正門(mén)進(jìn)入，是五六百平米的長(zhǎng)方形空間，除櫥窗外的三面墻上都是待售的葡萄酒。進(jìn)門(mén)左手是參加最新活動(dòng)的品種，另外兩面墻都有直到天花板的8層酒架，架下最寬的第一格用來(lái)擺放整箱的酒，其余7層都放得擠擠挨挨，架上有詳盡的產(chǎn)地特色價(jià)格說(shuō)明。一副“雜貨鋪”的實(shí)在派頭：殷實(shí)、緊實(shí)和誠(chéng)實(shí)。好酒之徒如我一進(jìn)去就被鎮(zhèn)住了，這空間的威嚴(yán)和質(zhì)感僅僅產(chǎn)生于兩個(gè)字—專(zhuān)業(yè)，而不是任何浮夸矯揉的藝術(shù)設(shè)計(jì)或昂貴傲慢的“貴族”氣質(zhì)。木質(zhì)方形酒吧的臺(tái)下，有掛包和雨傘的小鉤子，既貼心實(shí)用，也顯示了勒閣行一直推行的，隨時(shí)路過(guò)進(jìn)來(lái)喝一杯，隨時(shí)與葡萄酒邂逅的“過(guò)路人”精神。

勒閣行在酒吧食物的選擇方面以全法國(guó)為范圍：拉吉奧爾地區(qū)孔蓋（Conquet）家的生肉腸，伏弗萊地區(qū)阿爾杜安（Hardoin）家的伏弗萊白酒豬肉醬，四雄（Quatrehommes）家的奶酪，奧爾森(Olsen)家的海鮮……雖然只是一盤(pán)佐酒小菜，而且也是老老實(shí)實(shí)地切片擺放而已，卻是一吃就知道雜貨界老大的深廣人脈，口口都是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。我的最?lèi)?ài)是一款無(wú)花果配水牛奶酪，搭配勒閣行推薦的任何一款有酸度和花香的白葡萄酒都是上選。

他們的推薦絕對(duì)值得信任。勒閣行家族的人并不墨守經(jīng)典，而是篤信葡萄酒需要永遠(yuǎn)的變革和永不終止的探尋。呂西安用腳來(lái)證明這一點(diǎn)，他從1970年代開(kāi)始，年年都要走遍全法產(chǎn)酒的地區(qū)，尤其是那些不知名的地方，和酒莊主人以及種植葡萄的農(nóng)民一起探討酒的狀況和改進(jìn)方式，并冒險(xiǎn)將不出名的酒購(gòu)入勒閣行出售。他親手推出了不少今天的著名產(chǎn)區(qū)，比如朗格多克地區(qū)的加薩克產(chǎn)區(qū)（Mas Daumad Gassac）、羅訥河口的太外隆產(chǎn)區(qū)（Trevellon）等等。呂西安更喜歡尋找的是每日餐桌上的酒，也就是他所稱(chēng)的“讓你更愉快更聰明的輕松小酒”。“好酒不一定是貴酒”，這個(gè)信念讓他成為許多這類(lèi)酒的推手，其中最著名的就是每年11月要過(guò)新酒節(jié)的薄若萊了。

呂西安的這個(gè)習(xí)慣傳給了女兒弗蘭西納，她繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新的酒莊并把它們推向世界。在亞洲，則由虔誠(chéng)學(xué)習(xí)法國(guó)葡萄酒的日本人來(lái)推廣。我去年再訪勒閣行的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂c日本股東合作，店里還擺放著日本著名葡萄酒漫畫(huà)《神之雫》的法文版。

為了選擇一款適合結(jié)婚紀(jì)念日聚會(huì)的酒，一位年輕小伙子耐心地聆聽(tīng)了我先生和我的想法，陪我們嘗試了不下10款紅白酒，還非常知趣地對(duì)我先生說(shuō)：“紀(jì)念日總是要多聽(tīng)女人的?！弊詈笥纸ㄗh我們，如果懷孕了，可以再來(lái)選一款送給未來(lái)寶寶的酒。他們會(huì)替他（她）保存到他（她）可以喝或愿意喝的那一天，這服務(wù)讓人想起女兒紅。此外，他們還有幫助建立家庭酒窖的服務(wù)，從選酒到購(gòu)買(mǎi)到保存，甚至到拍賣(mài)或開(kāi)瓶享用，一路有專(zhuān)家負(fù)責(zé)到底，更別說(shuō)替你組織一張家宴的酒單了。

怪不得巴黎人那么依賴(lài)和喜愛(ài)這家雜貨店。