文|張捷 季藝 采訪|季藝 編輯|張捷

攝影|尹超（Superstudio） 形象|Momo化妝發(fā)型|鄒成程（Ontime） 圖片統(tǒng)籌|于千報道協(xié)助|ThinkPad

心愿的愿，力量的力

文|張捷 季藝 采訪|季藝 編輯|張捷

攝影|尹超（Superstudio） 形象|Momo化妝發(fā)型|鄒成程（Ontime） 圖片統(tǒng)籌|于千報道協(xié)助|ThinkPad

李亞鵬喜歡講一個詞，“愿力”，“心愿的愿，力量的力。心有所愿，行而成立”。

“他很穩(wěn)定”

嫣然天使兒童醫(yī)院2013年的年會是在醫(yī)院大廳舉行的，那是2014年2月13日，元宵節(jié)加情人節(jié)的前一天，下午6點，白天的門診已經(jīng)結(jié)束。李亞鵬先生中斷了《人物》記者的采訪趕到現(xiàn)場，年會剛進入抽獎環(huán)節(jié)，員工們站著圍成一圈談笑鼓掌。

三等獎是飛利浦電吹風，二等獎是美的電飯煲，一等獎是華為WiFi秘盒，特等獎是美的超薄電磁爐，獎品非常樸素。

一個女員工領(lǐng)完獎開口說話，一開口就泣不成聲，“前段時間，我們在工作中遇到很多問題……”

李亞鵬上前發(fā)言，“當我看見我們的李芳在臺上落淚的時候，其實在臺下我想可能我也落淚了?！彼貞浧鹑哪昵敖ㄔ旱臅r候，他和李鑌院長第一次走進這棟建筑，那時候他們在選取醫(yī)院的院址，這里還是一個毛坯的房間，四壁空空如也。如今醫(yī)護人員濟濟一堂，“此情此景，感觸良多”。李亞鵬說要為大家朗誦一首詩，他的右手拿著話筒，左手抬到空中，一起上仰的還有頭和胸，渾厚的男低音中，艾青《我愛這土地》最有煽動力的兩句響徹大廳：

“為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……”

“你會不會覺得這樣一個詩朗誦在今天略顯夸張呢？”離開醫(yī)院的路上，《人物》記者問。

“我覺得你會問這個問題是因為你并不身在其中。”坐在車前排的李亞鵬沒有回頭。

從去年12月18日開始，爆料人周筱赟連續(xù)發(fā)表長微博并向多個部門舉報，認為紅十字會撥付善款建的嫣然醫(yī)院成李亞鵬等人私產(chǎn)，5500萬元明星和機構(gòu)捐贈遭李亞鵬侵吞。

施寶成從沒看到李亞鵬表現(xiàn)出氣急敗壞的情緒，也沒看到他站在屋子中間說你們一定要相信我?！八皇且蝗缂韧卦摳墒裁锤墒裁?，這種平淡的狀態(tài)就會讓你感覺，最起碼這個人目前心里沒鬼?！?/p>

施寶成是中書控股中書藝蓮商業(yè)管理公司董事總經(jīng)理，李亞鵬旗下各種機構(gòu)大概有員工接近300人，日常辦公在商業(yè)公司“中書控股”，“李亞鵬每天要穿過長長的辦公區(qū)走進他的辦公室。人跟人之間的這種情緒的感染跟傳遞，其實是很微妙的。他每天都是帶著他特有的一種微笑走過整個的辦公區(qū)，這樣一個人的淡定情緒會帶給你極強的安靜的力量。”

施寶成也感到了一些年輕員工情緒的波動。“大家可能間接會有一些，會不會李亞鵬真是這樣的呢？我們做的這個事業(yè)到底是不是有這么高尚，我們的堅持是不是被人利用了?！笔毘烧f，“有時候在水吧臺我們休息區(qū)那邊，可能有人會講，你說嫣然這事會不會有什么呢？當他說出這個話的時候，旁邊的同事就都會很意味深長地看他 一眼，就那種眼神你不覺得你想這個問題很傻嗎？”

演員王學兵和李亞鵬是新疆老鄉(xiāng)、大學同學、至今的好友。他首先困惑于“什么是職業(yè)爆料人”，弄清了之后就開始替李亞鵬擔心。“其實他賺錢是很有能力的，他也從來沒有缺過錢，所以嫣然的事兒我覺得這個不太可能，因為他不需要這么做，而且包括醫(yī)院董事會里有好多我也都認識，就是咱沒必要偷偷摸摸地去揩那邊油?！钡?，他說，“如果一個人每天盯著我，我絕對是很多缺點都會暴露的。穿鞋的肯定永遠都怕光腳的。”

王學兵偶爾在一個朋友家遇見了李亞鵬。李亞鵬說，不用擔心，沒問題。王學兵說，會不會有人在整你，或者背后有黑手。李亞鵬說，應該沒有什么更黑的事，就是想爆料，他就是靠這個吃飯的。王學兵說，你經(jīng)不住這種惡心。

那天李亞鵬先走了，“他要去寫一個跟嫣然有關(guān)的類似回復那樣的東西吧?！被叵肽翘炖顏嗼i的狀態(tài)，“還好，但是能看出壓力來。我覺得更多的是，因為他要在這個事情上費太多的精力，讓他有點疲憊?！?/p>

與李亞鵬共事的高管，接受《人物》采訪時無一例外地表現(xiàn)出對李亞鵬的信任。張長征是“中書控股”地產(chǎn)部總裁。“可能這個人要失手了，我覺得他太膨脹了，并不是每個人都像他想象的那樣。”胡鳳華是嫣然醫(yī)院的醫(yī)療副院長，她的第一反應是“這種人我就不去理他”,“我當時想我要是在什么地方發(fā)表我的觀點的話，他（爆料人）肯定會狠狠地罵我。”

春節(jié)后，民政部委托第三方機構(gòu)開始審計。2月22日，白巖松在央視節(jié)目中點評：“做好事兒也得先建底線，這個底線就是公開透明！”25日，民政部促進司司長詹成付說嫣然事件“信息必須公開到位”。事情的關(guān)注熱度到了最高點，這時候嫣然醫(yī)院行政副院長鮑爽說，“讓我們有點害怕。你就發(fā)現(xiàn)你不證明自己的時候，真的就是被別人說成壞人了?！彼f，“其實我那時候還在想習大大趕緊再去吃一次包子吧，也許這個新聞就被蓋過了，但是現(xiàn)在看起來習大大去了南鑼鼓巷也不管用，已經(jīng)發(fā)酵到大家都鉆進一個牛角尖里去了?！?/p>

她最終給李亞鵬發(fā)了條微信：“我們能不能不理他，我們就好好堅持做醫(yī)院?！?/p>

李亞鵬不時接到捐贈人、同事的電話、短信。“可能感受到了各種各樣的壓力，就覺得我們就應該起訴?！边@個時候，李亞鵬就會勸他們說，起訴對于整個事件的澄清起不到實質(zhì)性的作用，只能是一種態(tài)度的表達。“起訴會把我們帶入到一場曠日持久的口水仗中去，我們是一家公益機構(gòu)，做好我們該做的最核心的事情就夠了。”

“我們確實可能表現(xiàn)出了極大的隱忍，但是這種隱忍是我們在做了客觀的判斷之后，我覺得是希望能夠讓這樣的事件對于我們的事業(yè)的影響，降低到最小的一種無奈的選擇。”李亞鵬對《人物》記者說，“終會有塵埃落定的一天，但言辭是無效的，只有時間和事實具備這種力量?！?/p>

“這段時間我經(jīng)常會跟大家分享兩句話，去疏導大家的怨氣、或者說不平之心?！崩顏嗼i說，“一句話是，人來到這世界上的最大的意義就是讓我們的靈魂經(jīng)歷各種各樣的磨煉，從而得到升華，我們應該以這樣的心態(tài)去迎接每一次磨煉的到來。另外一句話是，在你認識這個世界之后，還能夠依然去愛它。這是一種偉大的人格，我們未必能做得到，但是這應該是我們的人生方向?！?/p>

精神領(lǐng)袖

李亞鵬辦嫣然醫(yī)院之初，給每一位籌建者送了一本書，《向最好的醫(yī)院學管理》，最好的醫(yī)院指的是梅奧醫(yī)院，那是世界醫(yī)療史上的一個傳奇，全球最大的民辦非營利性醫(yī)院。

李嫣4歲，王菲演唱會復出的時候，鮑爽意外接到李亞鵬的一個電話?！八f他想建一家醫(yī)院我們倆聊一聊。我想他一定是瘋了?！滨U爽說，“因為建醫(yī)院太麻煩了，人命關(guān)天，而且是一個兒童醫(yī)院，事無巨細的瑣碎，而且不賺錢，開始幾年都不賺錢?！?/p>

等到李亞鵬再來跟鮑爽談這個事情的時候，醫(yī)院的地方已經(jīng)租了，“已經(jīng)基本上裝修好了，沒有安門，這些家具都沒有。”鮑爽“挺震撼的”，“我覺得他真是發(fā)了大愿，所以那個時候我就決定到這邊來?！?/p>

在此之前，鮑爽在北京一家私立診所任總經(jīng)理，王菲在那里生下了李嫣?！昂⒆佑袉栴}的時候我就知道，一直到后來出生，陪著李嫣一起長大?！?/p>

醫(yī)院建設(shè)困難重重。“周圍的小區(qū)老百姓會反對?，F(xiàn)在也是旁邊的小區(qū)那種窗戶簾掛著葫蘆，因為覺得醫(yī)院是有病氣的。”鮑爽說，“居委會和衛(wèi)生局要求我們必須得到周邊居民的同意認可，我們就一戶一戶地去敲門向人家宣揚嫣然天使的理念，幾百戶居民，終于大家都同意了。”

剛開業(yè)的時候，鮑爽每天給李亞鵬發(fā)一條短信，今天門診量多少收入多少。第一天的門診量是7個人。李亞鵬說你以后還是一周發(fā)給我一次吧，免得我每天都心跳。

幾個月后，鮑爽推薦來了胡鳳華，首都兒研所的急救專家，到嫣然任醫(yī)療副院長?！拔叶紱]敢跟他照過相。”胡鳳華說，“我是不好意思跟明星照相的，既然我認可他這個理念，我就默默支持就可以了。”

醫(yī)院的建立讓嫣然天使基金從資助型變成了運作型。醫(yī)院是收費的，但是收入都用于醫(yī)院自身的建設(shè)和壯大，國家相關(guān)法律就規(guī)定了舉辦人沒有分紅的權(quán)利，只有繼續(xù)捐贈的義務(wù)。相當于他們把錢捐到這兒來建了一個種子，然后社會上的所有人一起把這個善的種子越建越大，為這個社會提供更好的醫(yī)療服務(wù)，同時為那些貧困家庭的唇腭裂兒童提供全額免費的醫(yī)療救助?！@是嫣然醫(yī)院對“慈善”含義的大致解釋。

“他方方面面真的也是在努力學習擔當?shù)囊粋€過程?！滨U爽說。

從2010年開始，嫣然每年舉辦一次“國際唇腭裂學術(shù)研討會”，“亞鵬他沒有什么醫(yī)學知識的，那研討會他從頭聽到尾，各個專家講的時候他都聽，而且特別認真地做筆記，回來以后就跟我們做回饋?！?/p>

“我們逐漸確定了醫(yī)院的方向，要在中國建立國際標準的唇腭裂團隊序列治療，這樣一件事情在今天的國內(nèi)是空白?！崩顏嗼i說。團隊治療是指頜面外科、口腔科、正畸科、語音糾正、心理輔導的多科室團隊合作治療，序列治療是指0-16歲提供一個有延續(xù)性的治療。李亞鵬覺得，嫣然不僅僅要追求救助數(shù)量，更應該以提高唇腭裂醫(yī)療水平為己任。

去年有一個嫣然的夏令營，接了15個唇腭裂的小孩來免費治療，都是農(nóng)村貧困家庭的，鮑爽說，“這15個小孩來的時候不太說話，家長也是覺得自己好像自己做錯什么似的。我們就先破冰，因為有的小孩不敢張口說話，一張口別人就笑話他說不清。語音訓練師、心理師各種人一起幫他們做這樣的事情。當幾天夏令營結(jié)束的時候，所有小朋友上臺為大家唱了一首歌，唱那個《蟲兒飛》唱了兩遍，第一遍的時候他們有點羞唱不大，第二遍的時候唱的聲音特別大。我當時在臺下特別特別的感動，因為我知道他們以前什么樣，就是那種又害羞又不說話見人目光躲閃的那種小朋友，永遠往父母懷里鉆你跟他說話他也不理你不看你那種，因為他們有了這樣的認知知道社會用什么樣的眼光看他們的?！?/p>

鮑爽看到李亞鵬在臺下哭了。

“他是我們的精神領(lǐng)袖?！滨U爽說，“日常的這個錢付給誰，那個合同簽給誰，他不管這些事?！?/p>

李亞鵬在嫣然醫(yī)院反復強調(diào)服務(wù)品質(zhì)，醫(yī)院的發(fā)展方向也是特別堅決。“他就說我們絕不能是那樣烏泱烏泱的狀態(tài)，那就保證不了每個孩子的服務(wù)品質(zhì)。他就一定強調(diào)我們是這樣品質(zhì)的慈善，不是那樣烏泱烏泱的慈善?！焙P華說。

鮑爽說自己剛來的時候總是走偏，想著怎么為醫(yī)院創(chuàng)收，“什么滿大街做廣告，增加病人量，加入醫(yī)保，這個團隊里面要掙錢大家當然一下能想出一百個辦法來，別管對不對，反正會去想。”李亞鵬堅決不允許滿大街做廣告，鮑爽說，“他總是強調(diào)我們一定要把這個醫(yī)院做好，你們不要去考慮這些有的沒的的問題。”

李亞鵬每個月都會到醫(yī)院開一次管理會，“諄諄教誨、統(tǒng)一思想統(tǒng)一價值觀”，主線就是強調(diào)品質(zhì)，強調(diào)醫(yī)療安全，幫助別人。

“他有一次在醫(yī)院開會，因為管理層大家爭論，確實是觀念不一樣，他又特別寬容，他不會和別人吵，當開完會的時候所有人都走了，他出門就大吼了一聲，不是罵人那種，就是‘哎’那種，人都走了，沒人了，他自己在那里哎了一聲。”鮑爽正好在房間里面還沒走，聽見了。

“因為他想堅持，他們就會去駁他，他說1，大家一定說1.5也可以，但是他說就應該是這樣，大家說不行，反反復復總是這樣?！滨U爽說，“他挺容易被說服，但是理想這件事情不可以，醫(yī)院的經(jīng)營理念、戰(zhàn)略愿景主線不可以。”

一年以前，嫣然醫(yī)院開始投入JCI評選，這是國際醫(yī)院管理標準的一個認證體系。中國第一家通過JCI認證的醫(yī)院是邵逸夫醫(yī)院，今年4月底如果嫣然通過認證，將是中國第28家。

胡鳳華感嘆，“特別的費力氣，特別的累”?！澳阆胛覀兏冻龆嗌偃肆ξ锪υ谧鲞@些事情。我們?nèi)ツ曜隽硕嗌傺菥殻?0多種，各種演練，消防演練，兒童丟失的演練……我們做的這種東西大家可能都不知道怎么回事兒，都是非常細節(jié)的，像開水間的門要不要上鎖，電梯這層停不停，怕孩子失竊，各種安全問題等等?！焙P華說，“國外的思維方式是不一樣的，比如你是什么癥狀該做什么樣的檢查，如果沒做這個相應的檢查你就違規(guī)了，你做每一項事情都是123456789，有著嚴格的程序?！?/p>

一開始建院的時候李亞鵬就和鮑爽探討過這個事，他問咱們醫(yī)院評JCI有多大的困難。鮑爽覺得“這是我們一個遙不可及的夢”。李亞鵬不置可否，“然后直到有一天他覺得誰能幫他的時候，他就把他請來?！?/p>

“他第一次定目標定梅奧，你想想梅奧是什么醫(yī)院啊，我們簡直差得……”胡鳳華說，“他這么一個不懂醫(yī)的人有這么崇高的理想……”

“說句開玩笑的話誰敢娶王菲呢，王菲這樣一個特別女神的形象，你說他敢。”

以道馭術(shù)

這幾年，大學時代的一件事在李亞鵬的記憶中越來越清晰?！拔矣X得我的人生是在不斷地復制那一段的經(jīng)歷。”

他是新疆來的小孩，在中央戲劇學院讀書的時候第一次接觸到搖滾樂，被震撼了，很想把它介紹到烏魯木齊去，因為烏魯木齊根本沒有機會接觸這樣的音樂。那時他全部的資源就是他是一個中央戲劇學院表演系的學生，那個學生證可以證明他不是一個騙子。他向父親借了800塊錢，1993年大三之后的那個暑假，每天背一個書包，里面裝5個肉夾饃，帶著七八個中學生，拿著報紙，根據(jù)廣告去敲所有可能跟他們發(fā)生關(guān)系的公司的門，敲了一個半月，七八十家，得到了97000塊現(xiàn)金的贊助，他把唐朝、眼鏡蛇、唱《安魂曲》的王勇，3家樂隊請到了烏魯木齊，在一個體育館做了兩場演出，“取得了一個空前的成功”。

那是李亞鵬最青春激情的時刻。有半場時間，他就像個歌迷一樣跑到了場地里，開始還拿著攝像機拍，后來激動得把攝像機扔掉了，搶過了旁邊“唐朝”的大旗開始奔跑，5分鐘以后被武警摁到地上然后送了出去。

很多年以后的今天，李亞鵬越來越感覺到，對他此生影響深遠的，是這個事情的結(jié)局。

“我特別想強調(diào)一下那個結(jié)局?！崩顏嗼i說，“結(jié)局是我把所有賺的錢都捐了，也不能說捐，那個時候我還沒有這個概念，分享了吧。最后我用賺到的三四萬塊錢，在北京印刷了銅版紙的海報和文化衫，我們就在烏魯木齊的大街上全部散發(fā)掉了，當時的烏魯木齊你可以看到一個景象，就是所有的出租車都貼著我們那個海報，很多年輕人都穿著我們的文化衫。最后我就給自己留了買一張機票的錢，回北京上課了?！?/p>

這是他人生中第一次跟社會的碰撞，真正獨立去做一件事，“我非常幸運，我的付出得到了一個很好的回報，我淘到了我人生中的第一桶正能量。這就像人的初戀，你初戀的美好程度會影響你一生的戀愛觀?！?/p>

這也解釋了為什么他總是選擇比較難的事情去做，以及，他今天所選擇的人生方向。李亞鵬覺得自己今天所做的事情無不包含著這3個要素，“第一，美好的愿望；第二，去付諸一個行動；第三，去跟所有的人分享?！?/p>

關(guān)于公益，李亞鵬現(xiàn)在做的3個事情是，嫣然、coart,書院中國。李亞鵬解釋，書院中國關(guān)乎傳統(tǒng)文化，coart關(guān)乎當代文化藝術(shù)，嫣然關(guān)乎兒童醫(yī)療，以及慈善理念傳播。

coart亞洲青年藝術(shù)現(xiàn)場，春秋兩季，每次5天，在麗江束河古鎮(zhèn)，讓藝術(shù)家們離開傳統(tǒng)的劇場、美術(shù)館，在街頭、河邊、院落中跨界混搭。

2012年他捐出240萬元發(fā)起成立了書院中國文化發(fā)展基金會，開展傳統(tǒng)文化的公益書院項目，比如茶道、花道、香道、吟誦，資助瀕臨失傳的傳統(tǒng)手藝人，比如山西運城絳筆、絳墨傳承人張永福的女兒女婿，西安楮皮紙造紙傳承人張逢學。

“他一定是以道馭術(shù)?！睍褐袊饡貢L趙寂惠說，“他在做事的時候，如果找不到精神支點，他是覺得無趣的?！?/p>

李亞鵬曾對趙寂惠講，他有一次去一個朋友家，是王羲之的后人，中午一起吃飯，飯快吃完的時候，“當當當”有人敲門，就來了3個小孩，每個人都背著一張古琴，因為這家的夫人是中央音樂學院一名古琴教授，他們是來學琴的。一群人就趕緊把飯菜撤了，幾張琴往桌子上一放，然后“丁零咣當”就開始彈了。本該是提升身心陶冶情操的事，聞著菜味就把琴彈了，他覺得古琴這門藝術(shù)是讓人心酸的，傳統(tǒng)文化面臨的境地是尷尬的。

后來李亞鵬在做公益書院時，就很在意禮儀和儀軌。更衣、凈手、焚香、吟誦學規(guī)、敬茶，恭恭敬敬見老師?！捌湟?，每一個接觸到雅文化的人，首先要對雅文化心生尊敬。其二，他要感受到這種雅文化給他的生活帶來的那種美的感受,他才會成為這種文化的追隨者?！崩顏嗼i說。

“我覺得他非常適合去做他特別感興趣的那種生意，而不是單單掙錢的那種生意。”王學兵說。

張長征是“中書控股”地產(chǎn)部總裁，他感到李亞鵬哪怕做商業(yè)，也“還是從理想出發(fā)”。2012年，李亞鵬成立了“中書控股”商業(yè)公司，旗下設(shè)置了書院住宅、書院酒店、書院教育、書院造（產(chǎn)品）等板塊。麗江的“雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)”是李亞鵬的第一個地產(chǎn)項目，還在規(guī)劃設(shè)計階段。除了可供出售的商鋪、庭院、商業(yè)街之外，coart也將結(jié)束“流竄”狀態(tài)落戶在這里，并且書院中國的公益課程也會在這里開辦。

“coart每年也要投上幾百萬的，他投了四屆了。政府很喜歡，現(xiàn)在很多政府都邀請我們?nèi)ヅe辦?！睆堥L征說，“我覺得政府對待開發(fā)問題是很慎重的，比如說你拿地，以文化名義來立項，然后接下來就拿這塊地開發(fā)，文化本身就沒了。政府對李亞鵬滿意度在于什么？因為他麗江的四屆coart，政府已經(jīng)看到他的投入，麗江的旅游城市也多了一個特色。”

“雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)”規(guī)劃建設(shè)20萬平方米，自持物業(yè)占到接近30%，而一般開發(fā)商的自持比例不會超過10%。“以往這種行業(yè)里，第一個項目就是要盡快地把所有能賺到的錢都賺到兜里面，尤其是房地產(chǎn)這么一個浮躁的行業(yè)?！敝袝毓芍袝嚿徤虡I(yè)管理公司董事總經(jīng)理施寶成解釋，自持高比例的邏輯是，“我們首先是為了給文化產(chǎn)業(yè)資源找一個基地和平臺，同時我們也堅信文化產(chǎn)業(yè)資源的落地能提升項目的商業(yè)價值。但如果你全部都賣掉了，沒有持有量的話，那么你怎么能夠保證這個土壤的質(zhì)地是純正的呢？”他說，“你是在做一個藝術(shù)區(qū)的，你一旦賣，那你不就是一個房地產(chǎn)開發(fā)商了嗎？這個不是李亞鵬想要的?！?/p>

這個看似理想化的項目得到了資本市場的支持，“很有興趣，現(xiàn)在投入的資本市場還不止一兩家，”張長征說，“他們認為我們的社區(qū)是一個能贏利的項目，并且有很好的創(chuàng)新、很好的可復制性。”

“我為什么告訴你我能做成”

“他基本上是活在夢里。而且你跟他走，你就覺得這個夢是可以做到的。”嫣然醫(yī)院董事、上海衛(wèi)康眼鏡公司董事長劉莉莉說。

在王學兵看來，李亞鵬非常善于說服別人，當年烏魯木齊演唱會，“唐朝當時去演出，我們?nèi)ジ髠フ?，就是當時唐朝的經(jīng)理人，他完全是被這個熱情所打動了，后來唐朝他們都沒有收訂金就直接去了。”王學兵說，“他能夠找到這些點，我這個事情到底哪兒比別人強，我為什么告訴你我能做成?！?/p>

李亞鵬“很會找話題”。“尤其是剛認識的時候，第一次、第二次聊天的時候,他總是能找到溝通的那些點。”王學兵說自己沒這個能力。而且李亞鵬不會被對方的情緒控制。王學兵說自己曾跟人說劇本拉投資，“我講得很熱情，然后那個人如果是一臉茫然，我察覺有點走神的時候，我會突然地情緒跌到最低。”但是李亞鵬不是這樣，“如果說這個地方行不通的話，他可能會換一個方式再去試。”

“一方面他比較會妥協(xié)，另一方面他又鍥而不舍，他會去想辦法，他比較能成事?！?/p>

當年烏魯木齊演唱會，王學兵在北京聯(lián)系音響器材，演出開始前四五天，說好的音響提供商忽然拒絕借給他們設(shè)備了。王學兵到烏魯木齊的時候只帶去了樂隊?！八牢覀兪裁炊紱]帶來之后，他是先自己待了差不多有半個小時。他說行，知道了，他讓我先安排人休息一下。然后下午的時候，他找了金少剛商量怎么辦，就是我們的音響師，金少剛說了幾種可能性?！苯鹕賱?cè)缃裨谥袊蘸沼忻?，是《中國好聲音》的音響師?/p>

李亞鵬笑著對《人物》記者說起這段，“我當年都快瘋了，我們票都賣了。后來我們就去找了一個朋友，是琴行的，他知道烏魯木齊哪一家比如說歌廳或者是營業(yè)場所有那個音箱，EV那個牌子，然后我們，怎么辦，時間緊，任務(wù)急，跟人商量，那人都得營業(yè)啊，但是因為他是銷售商，他和那些人也都認識，最后我們就搶，開著車到門口，幾個小伙子沖進去，電源一拔，箱子拔了就走，就這么干。”

那次演唱會之后，王學兵就覺得李亞鵬適合做文化企業(yè)，適合連接藝術(shù)家跟市場，“因為他跟藝術(shù)家也能打交道，跟那些人也能打交道。”

曾國俊來自臺灣，做了近20年的幼兒教育，現(xiàn)在是“中書控股”的“中書教育”板塊的合伙人，董事總經(jīng)理，他們打算做一個幼兒書院。大概7個月前，通過朋友介紹認識了李亞鵬，在李亞鵬的辦公室聊了四五個小時。

結(jié)果讓他意外?！八梢越邮苣悴粩嗟靥釂枺磉@些問題在他的心中確實盤旋、思考一段時間了，沒有經(jīng)過那些沉淀，你是沒有辦法形成這些思想和理念的。”

有一個畫面讓曾國俊印象深刻，李亞鵬講他和女兒做天文觀測，“他的眼光是溫柔的，是像一個父親的。他講我跟我女兒坐在草坪上，有的時候躺著，有的時候怎么樣，就講那個星星如何如何，他講的時候很陶醉，就像旁邊沒有人一樣?！?/p>

“他想要做的其實更難的事情就是回到這個時代應該有的那種簡單、純粹、溫暖、光明，但是該有的內(nèi)在精神，思想的沉淀，對于老師的尊重，他也要?！痹鴩≌f，“他敢做夢，一般四十幾歲的人不做夢的，你也不敢把你的夢真的講給別人聽，因為你講了之后別人會笑你的，但是他在我們的面前他會說，這是他的夢想，他的理想。”

然后李亞鵬讓他看到了自己的行動力?！肮贿@7個月來我們看他答應談的事情，還有他答應可以往前推的事情，他都一五一十讓它實現(xiàn)?！痹鴩≌f，“我就覺得這個人可能做的事情是真的，因為他找的那些人都是非常難搞定的人?！?/p>

李亞鵬是ThinkPad電腦的用戶，他與這個品牌第一次接觸是在2012年coart亞洲青年藝術(shù)現(xiàn)場上?！八且粋€比較實在的人，一見面親和力非常的強，談問題的時候沒有特別多地繞彎子，直接就會切入到話題的本質(zhì)上?！盩hinkPad市場總監(jiān)劉奚源回憶。

劉奚源覺得李亞鵬特別適合使用ThinkPad的產(chǎn)品，ThinkPad的核心理念是“思考”，隨著時代熱點的變化過幾年會推出不同的slogan，現(xiàn)階段的品牌定位是“想點新的”。“在這個快速發(fā)展的社會，人們已經(jīng)很難一輩子做一份工作、只有一個身份。面對今天的社會環(huán)境和商業(yè)環(huán)境的變化，我們在鼓勵和幫助更多的人，想點新的，創(chuàng)造新的，改變自己的生活和工作?！眲⑥稍凑f，李亞鵬就是這樣的一個典型人物，“不斷突破傳統(tǒng)思維，不斷地思考和嘗試他的人生”。

合作一開始非常簡單，ThinkPad只是作為2012年coart的現(xiàn)場機器。李亞鵬的很多表現(xiàn)令劉奚源認同，“他圈子里有很多明星朋友，但是他不太愿意讓他們來，就是怕把媒體的聚光分散掉了，希望媒體能更多地關(guān)注這些青年藝術(shù)家?！蹦谴沃螅瑒⑥稍淳蜎Q定和李亞鵬有更深度的合作，一起帶出一批中國的設(shè)計師和藝術(shù)家，幫助更多人創(chuàng)造多元化的人生。2013年ThinkPad決定花錢贊助coart而不僅僅提供機器。合作獲得了效果，比如，獨立舞者何其沃在coart上露面之后，現(xiàn)在已經(jīng)有很多媒體可以認出她，類似的還有去年參加了“中國夢之聲”的央吉瑪，劉奚源第一次見到她也是在coart上?！八麄兌颊J為是這個平臺幫助了自己?！?/p>

李亞鵬喜歡講一個詞，“愿力”，“心愿的愿，力量的力。心有所愿，行而成立”。

在嫣然基金會籌備前期，一個朋友介紹李亞鵬去上?；I款，說是有個有實力的富豪愿意給一筆大的資助。李亞鵬中午接到電話，買了機票下午就去了上海。朋友很認真擺了家宴，邀請了上海名人曹可凡等人過來作陪。富豪進來的時候已經(jīng)喝多了，一進門，他一巴掌拍在李亞鵬的背上，指著他的鼻子說的第一句是，“李亞鵬，我告訴你， 我一點都不喜歡你?！蹦且凰查g所有人都傻了。尷尬之后，人們找各種話題開始喝酒。富豪每喝完一杯酒，李亞鵬就不聲不語地替他斟滿，這個動作重復了三遍之后，這位富豪成了嫣然的重要捐贈人。李亞鵬說，“我們現(xiàn)在是非常好的朋友?！?/p>

“大男人”

施寶成覺得李亞鵬“恬淡、穩(wěn)重、可信賴”。他曾經(jīng)跟李亞鵬開玩笑，“你應該從政，你起碼競聘個縣長應該問題不大?！?/p>

“他會給每個人留面子，也不會痛打落水狗，把你整個內(nèi)心自信心全部摧垮之后，然后我再重塑一個你，打上我的烙印你才是我的員工，他從不做這種事情?！笔毘筛芏嗬习彘_過會，大家經(jīng)常很慷慨激昂的，對于犯了錯誤的人拍桌子，一定是要追究責任，如何如何，“李亞鵬最嚴厲的時候我聽他講的一句話就是‘這個事情難道你不知道嗎？’這個已經(jīng)是到達最嚴厲的狀態(tài)。”

李亞鵬給中書開會定了一個規(guī)矩，不準插話，“因為插話是對人的不尊重，所以無論這個人說得有多么的不專業(yè)，不論這個人說得有多么的不著調(diào)、不靠譜，無論這個人說得有多么的刺耳，你都必須耐心聽他講完?！?/p>

去年9月27日，李亞鵬過42歲生日，那時他剛離婚兩周，員工們想給他送一些溫暖，訂了一個直徑一米的大蛋糕。“他切了第一塊生日蛋糕之后，我們大家當時都在猜他會把第一塊蛋糕分給誰，是副總裁還是財務(wù)總監(jiān)？但他直接就問了一句‘我們公司的那位保潔的阿姨在哪里？’然后把蛋糕送了過去?！?/p>

“我覺得他是一個去明星化和去階層化的人?！笔毘烧f。

“公司的很多高管放棄了大企業(yè)的職務(wù)，加入到中書來一起做，其實都是認同他的理想，然后被他的對待人的方式和人格魅力打動之后才參與的。并不是上下級啊這么一個簡單的隸屬關(guān)系?！眂oart亞洲青年藝術(shù)機構(gòu)秘書長宋婕說。

遇見事情了，李亞鵬屬于“愿意自己扛的那種”。像這次嫣然的事情，“如果不是我們主動找到他，摁著他把這事兒聊了，他是不會主動說的，他不解釋?！彼捂颊f。

“其實他可以把創(chuàng)始人的名單公布了，每個人捐多少錢公布，我們又沒有什么藏著掖著的，全都公布好了，但是他在一個人扛?！辨倘会t(yī)院行政副院長鮑爽說，“你想如果他把這個名單暴露出來了，心術(shù)不正的人可能就會去攻擊那些人，就會去查，影響人家?！?/p>

“我覺得他顧慮得很多，他是一個很體貼的人?！睏詈肴收f，他是嫣然醫(yī)院執(zhí)行院長，臺灣人，哈佛醫(yī)學博士，被李亞鵬邀請來為嫣然免費工作一年，幫助嫣然通過JCI。他對接受采訪“感到很高興”，“終于能夠……我一直希望我有機會能幫他說點什么做點什么。這個朋友值得交，我們難得一幫。”

多位受訪者都對李亞鵬的“不抱怨”印象深刻。書院中國基金會秘書長趙寂惠記得李亞鵬聊天的時候曾對她說起“不要對別人有太多的要求”，“他說你看我老婆，她的歌已經(jīng)唱得那么好了，你還對他有什么要求呢？”

胡斐是嫣然基金的前員工，她覺得李亞鵬身上有特別中國傳統(tǒng)的價值觀，“家庭責任，社會責任，我覺得他都是非常非常認可的，而且身體力行地去實現(xiàn)它?！?/p>

趙寂惠記得李亞鵬和王菲李嫣一家3口去參加過一次公益書院的兒童親子課程，“女兒一直靠著他，我感覺到女兒對他的那種眷戀?！?/p>

“他跟童童(竇靖童）非常好，這是讓我覺得挺好的一個事兒。我記得有一天，是父親節(jié)還是什么節(jié)的時候，正好我們幾個在吃飯，童童給他發(fā)了一信息，他在那兒看，他當時還說‘你看’，給我看了一眼，大概就是童童祝他父親節(jié)快樂的一個信息，他特別滿足的樣子?！蓖鯇W兵說。

劉莉莉認識李亞鵬已經(jīng)超過10年，在她看來，從第一天認識到現(xiàn)在，李亞鵬就是一個大男人，“大男人就是說，他不碰，比如說他不碰女人的錢，他不碰別人的錢。比如說你跟他喝酒，他肯定不能讓你出錢，男生他也不讓你出，就是會非常非常像北方漢子?！眲⒗蚶蛘f?！八栽阱X財方面，我聽到有些傳聞我會笑的。”

“我覺得他是一個全中國最大的倒霉蛋。我聽王菲都這么說過。她說我真不知道為什么亞鵬會讓全世界人誤解?！?/p>

李亞鵬自己對《人物》記者談到過一件事情，大學畢業(yè)之后一度不想當北漂，想回烏魯木齊，走之前跟王學兵吃了頓飯，其實是想借錢。李亞鵬已經(jīng)買了回新疆的火車票，就剩下20塊錢。但是同學真見了面，他又說不出口，最終吃了頓飯就散了。拿那20塊錢買了幾包煙，兩塊五一包的“都寶”，三天三夜，就拿著那個煙，給人敬煙跟人套磁蹭點吃的，這么一路回去了。

直到這次《人物》記者問及，王學兵才知道當年李亞鵬是想借錢。“他確實不太愿意求人。”王學兵說。他唯一一次看到李亞鵬示弱，是1999年12月，李亞鵬父親去世之后?！?7歲，那時候還是他爸最年富力強的時候，結(jié)果說走就走了。”當時李亞鵬回了一趟新疆，然后就去上海拍戲，王學兵也正好在上海，他們已經(jīng)好長時間沒見了，就見了個面。晚上喝酒時，李亞鵬忽然開始抱怨王學兵和另一個朋友不關(guān)心他?！斑@個是讓我特別意外的一個事。”王學兵說，“因為他平常給人的感覺就是，他不是一個很弱的人，所以節(jié)哀那話，我覺得沒必要說給他?！边@次之后，王學兵意識到，“實際上他有的時候可能也是需要的”。

“這會不會是我這一生當中做過的最了不起的一件事情？”

“中書控股”品牌總監(jiān)王子豪有感于李亞鵬對事業(yè)的投入，“我覺得他名氣夠了，他也覺得夠了。所以我覺得他現(xiàn)在缺的是，他自己也覺得自己缺的是做出來的成績，和對社會的貢獻，和對別人的幫助?！?/p>

“他從周一到周五，甚至周六周日，真的是從早上9點就一直到晚上6點、7點，甚至到11點才離開公司?！蓖踝雍勒f，“中午永遠都是順口溜的一個酸湯水餃，或者是一個沙拉?！?/p>

“他真的可以一件毛衣的外套穿一個星期，一個星期，就永遠是綠色的那件毛衣外套。因為他那個外套就在辦公室放著?！碑斎?，襯衣會換，襯衣干凈。

春節(jié)之后的一天，李亞鵬在辦公室睡著了。他從來不睡午覺，但是那天有點累，躺一會兒，一下就睡著了。醒來之后，充滿罪惡感的第一反應就是以后要開始健身。

“我希望我能工作到70歲?！彼f，“因為我喜歡工作，生活的享受或什么對我來說不是那么的有吸引力，你不讓我工作，其實我不知道該干嘛，我也沒有任何的興趣愛好，我唯一就是上網(wǎng)下圍棋，連下圍棋，已經(jīng)刪掉過無數(shù)次，又恢復了，我現(xiàn)在又刪掉了，因為太浪費時間了?！?/p>

“他有一次到我們家來，特別逗，因為我的桌子上擺了很多什么玩具啊，各種攝影器材啊，還有電腦啊什么的，滿滿當當。他在那兒看著那些東西，哎呀，他說我真是挺羨慕你的，你的生活真好?！蓖鯇W兵說，“他稍稍有一點傷感，就是因為他現(xiàn)在已經(jīng)沒有時間干這些事兒了?！?/p>

李亞鵬生活在一種高度投入而又安心的狀態(tài)之中。這種狀態(tài)如同當初他面對那段廣受矚目的感情的時候。在一開始，哥哥李亞偉曾經(jīng)反對過他與王菲的婚姻，他認為李亞鵬是個做事的人，擔心一旦他們結(jié)婚，從此李亞鵬做的任何事情都抹不掉王菲的印記。

“但是情感是什么？”李亞鵬反問，“我為什么要為了別人的看法，而放棄自己的愛情。你對自己愛情的堅定性決定了你的承受性，我得到了我想要得到的，背負著我應該背負的，對于我而言，這才是讓我最安心的狀態(tài)?！?/p>

2000年，李亞鵬的人生閃現(xiàn)過一個瞬間。那時他是當紅的青春偶像，在濟南泉城廣場，站在臺上面對數(shù)萬觀眾的歡呼?！昂芷婀衷谀欠N時候居然讓我有一種警醒，覺得這不是我想要的。我不知道為了眼前的這種獲得，我將來要付出多少才能夠達到一種平衡。”

等到下一個瞬間出現(xiàn)，過去了10年。2010年，他39歲，在不情不愿地做了多年演員，又八爪魚般地做了各種事情之后，他認為自己找到了一件可以托付一生的事情，終于可以停止“我要做什么，什么適合我”的思考。

那是2010年一個下午，在麗江，他跟助理到一個小院喝茶，主人不在家，門沒鎖，他推開院門就進去了，進去之后就自己動手在那兒泡茶。這時候院門被風一吹“吱扭”開了，他回過身去關(guān)這個院門，又是“吱扭”一聲門關(guān)上了?！熬驮谀敲匆凰查g，我覺得真的是像醍醐灌頂一樣，我突然就回過頭對我那個助理說，我要做中國書院?！?/p>

李亞鵬說，書院中國是他由心而發(fā)的、一生愿意去做的事情。嫣然是為女兒做的，是上天的安排。

2月13日,嫣然年會那天，下午5點，李亞鵬要離開影棚趕去醫(yī)院鼓勵感謝他在風波中的員工，《人物》記者陪他一同前往。

李亞鵬主動繼續(xù)回憶起他在烏魯木齊做的搖滾演奏會，“一次對青春理想的完美實現(xiàn)”。

“我做完那演唱會，全部結(jié)束以后，把那樂隊送到機場，回到市區(qū)已經(jīng)是夜里了，我一個人在烏魯木齊的大街上走了很久，我想用這樣的方式讓自己的內(nèi)心安靜下來?！?/p>

“至今我還清楚地記得，我并沒有那種成功的喜悅和興奮。走過一個電線桿的時候我停了一下，靠在電線桿上，抽了根煙。我在心里問自己，這會不會是我這一生當中做過的最了不起的一件事情？”

（實習生葛佳男對本文亦有貢獻）