文|鯨書 編輯|衷聲 攝影|Gianluca Giannone

奇幻飛船先生

文|鯨書 編輯|衷聲 攝影|Gianluca Giannone

從《神曲》、文藝復(fù)興傳說、古希臘神話、北歐海盜的吟詠詩里尋找靈感，路易吉做出了20克-50克重、可以用一根橡皮筋驅(qū)動飛行的奇幻飛船。

最古老的飛機(jī)模型品種

阿爾卑斯山腳下，畫家歐亨尼奧（Eugenio Tomiolo）先生早早在自家天花板繪上了藍(lán)天白云，等待一場試飛的開始。他的朋友，路易吉·普瑞（Luigi Prina）先生擰緊發(fā)條，淡橙色船槳飛速旋轉(zhuǎn)，透明的船翼輕輕顫動，一艘船悄無聲息地飛了出去。奇幻電影里的畫面似乎重現(xiàn)：飛船從水面緩緩升起，穿越云層。

路易吉今年84歲。27年前，當(dāng)他結(jié)識歐亨尼奧時，后者正在寫一本書，并為書中的每一個傳奇人物制作了對應(yīng)的飛船模型?！跋嘈艈?，我可以讓你的船飛起來?！甭芬准?dāng)時脫口而出，年少時沉迷飛船模型的記憶似乎突然回來了。

路易吉孩童時期熱愛繪畫和手工，10歲時，他被一艘飛船模型迷住了。父親找來材質(zhì)各異的紙張和設(shè)計工具，任他隨便搗鼓，房間常常有如戰(zhàn)場；母親經(jīng)過，總留下一兩句贊嘆。16歲時，他設(shè)計的一架帶有內(nèi)燃機(jī)的飛機(jī)模型獲得了意大利全國冠軍。

多年的建筑師經(jīng)驗(yàn)幫了大忙，路易吉對設(shè)計材料有精準(zhǔn)的判斷力：首選白塞木，這種生長在非洲的木頭是世界上最輕的木頭之一，每立方米只有80-180斤重；純印度膠做的橡膠帶從日本直接空運(yùn)而來，這是世界上唯一可以保持20年彈性的橡膠帶；再加上超薄紙、比例精當(dāng)?shù)酿つz和稀釋劑，造就了不超過50克的極輕盈飛船。

果殼網(wǎng)高級策劃編輯、資深航模愛好者于峰先生認(rèn)為，路易吉制作的“會飛的船”，更接近于做成船形狀的“橡筋動力飛機(jī)模型”。它們飛起來與螺旋槳飛機(jī)無異，唯一不同的是，螺旋槳只由一根橡皮筋的旋轉(zhuǎn)動力帶動，而不是發(fā)動機(jī)。

競賽用的橡筋動力飛機(jī)模型有嚴(yán)格的定義：以橡皮筋提供動力，由空氣動力作用在翼面上從而產(chǎn)生升力?！拜p、小是橡筋動力飛機(jī)模型的最大特點(diǎn)”，于峰對《人物》記者說。在此類飛機(jī)模型的競賽系統(tǒng)中，最輕量級的P1B-0系列，最小飛行重量只有16克；最重級的P1B-2系列，也不得超過80克。大約2-6克重的橡皮筋被纏成100-200圈，起飛后提供抬升動力，讓飛機(jī)得以盤旋、滑翔。

與其他遙控、燃油動力的“自由飛機(jī)模型”相比，橡筋動力飛機(jī)模型最為古老—它甚至是飛機(jī)的前身。在1903年萊特兄弟讓第一架載人飛機(jī)試飛之前，人們在動力的選擇中阻礙重重，蒸汽機(jī)不行，內(nèi)燃機(jī)也不行。法國人彭諾德在1850年以橡筋為動力源設(shè)計制作了一架模型飛機(jī)，因?yàn)橄鸾畹男芨撸ㄕ羝麢C(jī)在當(dāng)時的能效比只有10%，而橡筋可以達(dá)到40%-50%），飛行很成功，一舉證明了使用螺旋槳產(chǎn)生拉力的固定翼飛機(jī)飛行的可行性。

把達(dá)芬奇手稿里的撲翼機(jī)變成現(xiàn)實(shí)

從1980年代末至今，路易吉的奇幻飛船艦隊規(guī)模已經(jīng)壯大到300余艘。他的靈感源源不斷，古希臘和北歐的神話故事、日本畫冊、文藝復(fù)興傳說都可以是創(chuàng)意來源，他精心為每一艘船起了名字，配上詩歌，為它們賦予性格、注入可供想象的背景。

路易吉熱愛文學(xué)，尤其是詩歌，他甚至記得李白生于公元706年死于761年，尤其鐘愛李白寫醉酒的句子?！昂芏嘣娙硕荚孟脒^乘坐一艘會飛的船?！?/p>

“他有一個作品居然把達(dá)芬奇手稿里的撲翼機(jī)變成了現(xiàn)實(shí)！”于峰驚異于路易吉的靈感來源。15世紀(jì)時，達(dá)芬奇研究了鳥翅，利用物理和解剖學(xué)知識，設(shè)想了一種模仿鳥類撲動翅膀扇動空氣的飛行器?！袄舷壬哪Ｐ捅仁指甯訉?shí)際—加上了螺旋槳，撲翼在皮筋的帶動下上下?lián)]舞，很美。”于峰說。

路易吉喜歡把作品放在個人網(wǎng)站“懸浮的船”（navivolanti.it）上，這里吸引了大量飛船迷，僅2013年，點(diǎn)擊量就不下百萬。接受采訪期間，他特意為《人物》做了一艘“中國飛龍”，它看起來兇狠呆萌，眼睛赤紅，鼻子上生著螺旋槳，四顆大牙中的一顆長在鼻子上，同時扭動著五彩身體和一條大魚尾巴。

原料

輕質(zhì)木（白塞木、桐木），薄且透明的紙張（甚至可以用保鮮膜），質(zhì)量優(yōu)良的橡膠皮筋，賽璐璐和丙酮，稀釋劑

制作步驟

畫草圖

用原木做船體

在船帆和飛翼上貼上紙

固定船翼和船槳

自然風(fēng)干

注意事項(xiàng)

船翅膀和船舵每平方分米不超過12克，船體不超過20克

橡膠皮筋最好購買日本產(chǎn)品

膠黏劑中需要添加稀釋劑，以便于修改，隨時調(diào)整翅膀和舵的傾角

避免陽光暴曬，保存時不能放在潮濕的地方

“這是一項(xiàng)古老的技藝”，于峰坦言，在中國，玩此類模型的人越來越少，“它對手工的精細(xì)度要求極高，需要相當(dāng)?shù)哪托暮褪炙??！彼J(rèn)為路易吉的過人之處首先在于設(shè)計，在不借助3D建模的情況下，能把純粹的想象或是簡單的圖樣手稿轉(zhuǎn)化成能夠成立的結(jié)構(gòu)圖紙；再是制作，精巧的刀工尤為關(guān)鍵，特別在制作折彎、穿孔或是配平重心時，“對于這樣一位老者，視力和手指的靈活度都有極大挑戰(zhàn)。”

路易吉說，他做飛船的秘密動力是“一個縱容了我59年的妻子”，“她從不阻止我幼稚的舉動，支持我做在別人看來傻乎乎的事情。她鼓勵我把腦子里夢幻的船帶到現(xiàn)實(shí)世界里來?！?/p>

路易吉有時會坐在書房里，長時間地看著他那300艘騰空而起的飛船，“那種感覺，就像回到3歲時的純凈”。更多的時候，他覺得自己和它們一起飛了起來。