文|林天宏 編輯|張薇 攝影|邢超(Superstudio)

和臺(tái)灣作家張大春聊那些父親教他的事

文|林天宏 編輯|張薇 攝影|邢超(Superstudio)

張大春為眾多大陸讀者所熟知，是從2008年他的《聆聽(tīng)父親》在大陸出版開(kāi)始。這個(gè)臺(tái)灣作家用了近12萬(wàn)字，書寫他的家族6代人的鄉(xiāng)愁與命運(yùn)，以及他的背井離鄉(xiāng)、對(duì)往事終身難以忘懷的父親的一生。

過(guò)往，從歷史小說(shuō)、兒童文學(xué)、武俠小說(shuō)到魔幻作品，他的寫作種類駁雜、文風(fēng)戲謔、思維天馬行空。但出人意料的是，這本《聆聽(tīng)父親》，他收斂起技巧，文風(fēng)細(xì)膩、平實(shí)，臺(tái)灣評(píng)論界驚呼張大春終于肯“認(rèn)真悲傷”了，書商在宣傳《聆聽(tīng)父親》時(shí)，甚至聲稱，這是“白話文學(xué)朱自清《背影》以來(lái)最感人的父親書寫”。

在北京初春的暖風(fēng)中，我與張大春在一個(gè)露天茶座里見(jiàn)面。如同許多愛(ài)講故事且能講好故事的作家一樣，他不太喜歡聊那些虛的話題，一個(gè)小時(shí)的聊天里，他一個(gè)故事接著一個(gè)故事，講述了他所理解的父親，以及他現(xiàn)在如何做一個(gè)父親。

林天宏=L

張大春=Z

L:許多大陸讀者都非常熟悉你的作品《聆聽(tīng)父親》。你和父親是什么樣的一種關(guān)系？

Z：2007年我來(lái)北京，《聆聽(tīng)父親》這個(gè)書在大陸首發(fā)，主持活動(dòng)的是阿城，對(duì)談是我和莫言。開(kāi)場(chǎng)莫言講了一個(gè)段子，關(guān)于我父親的，我完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)的段子。因?yàn)?990年我跟莫言約稿，有稿費(fèi)還有版稅。后來(lái)我父親趁著旅游來(lái)北京，在一個(gè)親戚家約了莫言，把錢給他。莫言說(shuō)你和大春關(guān)系很好啊，我父親說(shuō)，多年父子成兄弟啊，現(xiàn)在他是我哥。他覺(jué)得我是他哥。那時(shí)候我父親已經(jīng)去世了，我聽(tīng)著眼淚流下來(lái)。那你知道我們的關(guān)系是什么。我有一次問(wèn)過(guò)他，哎，你最要好的朋友是誰(shuí)。他說(shuō)那就是你。

L:從你小時(shí)候起，你們父子倆的關(guān)系就這么好嗎？

Z：我從小寫作文都不大愿意給他看。其實(shí)作文本是給老師批，也沒(méi)必要給家長(zhǎng)看的，但他總是要看。他從我小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始學(xué)寫作文起就跟我說(shuō)，“我不改你的思想，我只改你的錯(cuò)字?！彼f(shuō)到做到，而且他一輩子看我的文章不談思想，只看錯(cuò)字，不管我的觀點(diǎn)如何。只有一次，我讀研究所時(shí)，我老師臺(tái)靜農(nóng)先生讓我們寫近代人物，我選擇的劉師培，這個(gè)人爭(zhēng)議性很大。我在一個(gè)章節(jié)里提到了孫中山先生，我沒(méi)有講“國(guó)父”，我寫的是“孫逸仙”。我父親就說(shuō)，咱們以前寫國(guó)父前都要空一格，你不空無(wú)所謂，你起碼應(yīng)該稱“中山先生”吧。當(dāng)時(shí)我還和他吵，中山是日本名字，就那么一次，哈哈。

L:這是他們那一代人的思想烙印。就像大陸這邊，很多人提起毛澤東，都叫毛主席。

Z：老派人對(duì)建國(guó)者的絕對(duì)不能被貶低的一種尊敬之情吧。我覺(jué)得我父親對(duì)我的教導(dǎo)，也不是說(shuō)有什么道行，一言以蔽之，就是“敬”?，F(xiàn)在年輕人又會(huì)說(shuō)，又來(lái)那一套，四維八德，忠孝倫常。但是這個(gè)“敬”，如果你把它放諸四海，不管是針對(duì)強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)，不管是針對(duì)權(quán)力或是無(wú)權(quán)力者，主敬存誠(chéng)。沒(méi)有“敬”，這人不成人格，天不怕地不怕。臺(tái)灣人、中國(guó)人，甚至整個(gè)世界范圍，都有這個(gè)問(wèn)題。

L:中國(guó)傳統(tǒng)的父子關(guān)系，叫“子不教，父之過(guò)”，做父親的都覺(jué)得兒子嘛我就要好好管教。可你父親卻說(shuō)，不干涉你的思想。這蠻奇怪。

Z：這個(gè)有意思。我記得有一次，我的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)到我家吃餃子。她當(dāng)時(shí)帶著一個(gè)漂亮的小皮包，我隨手拿來(lái)看了一眼，這個(gè)舉動(dòng)被我父親看到了。父親等我同學(xué)走了后就說(shuō)了兩段話，第一段是“人家都說(shuō)，‘人前訓(xùn)子，人后訓(xùn)妻’，但我在人后教導(dǎo)你，給你留面子。第二段是，你要記住，別人特別是女孩皮包里的東西是不能看的”。我到現(xiàn)在連我老婆皮包里的東西都沒(méi)翻看過(guò)，陌生人的更不動(dòng)。

還有一回，夏天熱，我們家后面有個(gè)水池，當(dāng)時(shí)經(jīng)常有一些無(wú)家可歸的人，躺在我家圍墻外面的水池蓋上，上面涼快，特別吵。我就換上跆拳道袍子準(zhǔn)備出去收拾他們，經(jīng)過(guò)廳堂就被我父親叫住。他說(shuō)你去干嗎？我說(shuō)我讓他們別吵了。他就讓我坐下，他說(shuō)人家挺樂(lè)的，我說(shuō)我不樂(lè)啊，他就說(shuō)你不樂(lè)是你不樂(lè)，人家在外面挺樂(lè)的，難得遇到這樣的好天氣、好地方，這些人也不是天天來(lái)，你不要打攪，自己忍一忍。然后他就倒了點(diǎn)酒給我，我高中，我就喝了，他說(shuō)來(lái)來(lái)，人家在外找樂(lè)子，咱們屋里找樂(lè)子，這就兩不相干了。

L:你父親是個(gè)很溫和的人。

Z：他的世界就是讀書和打網(wǎng)球。他每天晚飯后都要喝一馬克杯的高粱酒兌上黃酒，回頭就看各種書。比如演義、史書，有時(shí)還做一些眉批。他跟我最常有的聯(lián)系就是，打開(kāi)報(bào)紙，把我的文章或者報(bào)道我的新聞都剪下來(lái)，做點(diǎn)批注，弄成一本一本的。關(guān)于我的文章，他只會(huì)圈出錯(cuò)別字，然后很得意地說(shuō)，這個(gè)沒(méi)有校對(duì)，哈哈。

他退休以前每天去單位打網(wǎng)球。他的單位在國(guó)防部，沒(méi)什么特別緊要的事，不忙。一年365天，維持著一個(gè)非常簡(jiǎn)單的生活。他是騎著腳踏車去打網(wǎng)球，打了大概快40年。他自己的衣服一直自己洗，我媽沒(méi)洗過(guò)，他一直手洗，也不用洗衣機(jī)，但脫水用洗衣機(jī)。

他還有個(gè)很特別的性格，就是不爭(zhēng)。我記得中學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間他調(diào)整到一個(gè)更閑的職務(wù)，我隱隱約約覺(jué)得他的一些朋友就為他抱不平怎么樣，他跟我們也不說(shuō)。就是多年以后我30多歲的時(shí)候，不知道什么原因，就提起來(lái)說(shuō)多年以前這段事情，他大致說(shuō)了一下，好像是有人整他，為了安插自己的什么人。我就問(wèn)他怎么沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)，我只記得他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)調(diào)整之后更好，每天下午打球，神不知鬼不覺(jué)，哈哈哈。

L:《聆聽(tīng)父親》里最打動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)，是你寫父親生病之后，你陪著他，給他洗澡，看著過(guò)去那個(gè)一米八幾的壯漢，現(xiàn)在衰老成這個(gè)樣子。這真是讓人難過(guò)又無(wú)能為力。

Z：我就記得有一次，我們因?yàn)槟承┥瞵嵤鲁臣?，好幾天沒(méi)說(shuō)話。一天早晨，就聽(tīng)到隔壁他的房間里，嘣、biang，過(guò)一會(huì)兒，嘣、biang，我也不知道他在干嗎。第三天關(guān)系緩和了一點(diǎn)，我就問(wèn)他在干嗎，原來(lái)他一大早跟我媽一起去買菜，我媽買菜，他買了把槍回來(lái)，塑膠的玩具槍，上頭有一個(gè)類似乒乓球的，上面有一個(gè)三腳架，裝飾用的塑膠盤，他在打靶，只有孩子才那么干，他都70多了。

L:你現(xiàn)在也當(dāng)父親了，你覺(jué)得你和父親之間的相處，給你現(xiàn)在的角色帶來(lái)了什么？

Z：我兒子跟我父親在陽(yáng)歷生日是同一天，很有趣，比他的預(yù)產(chǎn)期早了幾天。任何人問(wèn)我對(duì)你孩子有什么期待，我就兩個(gè)，除了健康，希望他是個(gè)健康的孩子，第一個(gè)是正直，必須是個(gè)正直的人，第二個(gè)他必須是一個(gè)寬容的人，就這兩個(gè)。我其他什么都不要求，讓他自由生長(zhǎng)。