[美]羅莎琳·拉塞爾/文+孫開(kāi)元/譯

在我13歲那年，一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，爸爸告訴了我一句話，這句話至今仿佛依然響在耳邊。

那時(shí)的我又高又瘦，像個(gè)煙囪清掃棍，站在離家不遠(yuǎn)的康涅狄格州海邊的一座跳臺(tái)上。我們正舉行一場(chǎng)假期跳水比賽，在朋友們鼓勵(lì)中，我進(jìn)入了決賽。

另一名進(jìn)入決賽的選手剛剛跳進(jìn)水里，她不但跳水技術(shù)相當(dāng)棒，而且已經(jīng)17歲了，有著維納斯般的標(biāo)致身材。我羨慕地注意到，場(chǎng)上所有的掌聲都是送給她的，這不禁讓我惱火起來(lái)。當(dāng)她從水里游上來(lái)時(shí)，迎接她的是觀眾們的口哨聲和歡呼聲，這不只是因?yàn)樗煤?。在她面前，我有些自慚形穢，覺(jué)得自己不配和她比賽。

這時(shí)，就在眾目睽睽之下，我的泳衣上身的關(guān)鍵扣子突然崩開(kāi)了！我沒(méi)有請(qǐng)裁判給一點(diǎn)時(shí)間去換泳衣，而是以這個(gè)意外當(dāng)借口放棄了比賽。我用手握著胸前的泳衣，雙腳朝下從跳臺(tái)上跳進(jìn)了水里，當(dāng)然也就立刻輸?shù)袅吮荣悺?/p>

我爸爸正在一條小船上等著我，把我拉上船后，他沒(méi)有安慰我什么，而是說(shuō)：“羅莎琳，你一定要記住一句話：放棄者絕不會(huì)贏，贏者絕不會(huì)放棄！”

“放棄者絕不會(huì)贏”，此后，在我想證明自己不比身邊的男孩子差時(shí)、在我從干草棚上跳下來(lái)摔斷了腿時(shí)，我都低聲對(duì)自己說(shuō)著這句話，這句話伴隨著我成長(zhǎng)起來(lái)。

多年后的一天，我走進(jìn)了紐約一間小排練室，來(lái)這里學(xué)習(xí)舞蹈課，為在一個(gè)音樂(lè)喜劇里扮演角色做準(zhǔn)備。舞蹈訓(xùn)練很難，我感覺(jué)自己永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)似的。“這個(gè)音樂(lè)節(jié)奏快，恐怕你的腿太長(zhǎng)，跟不上。”教練不耐煩地說(shuō)。

我氣得滿臉通紅，拿起夾克就往外走，這時(shí)，我突然想起了跳水的那一天。我把夾克放了回去，站在自己的位置上繼續(xù)練習(xí)，練到我的雙腳都麻木了，但我最終掌握了這個(gè)舞蹈動(dòng)作。

和很多簡(jiǎn)單的道理一樣，在我遇到的麻煩越大的時(shí)候，就越是感到爸爸這句話的深刻。后來(lái)我去了好萊塢，事業(yè)剛見(jiàn)起色，就陷入了最可怕的低谷。那時(shí)我很長(zhǎng)時(shí)間都是在扮演一個(gè)職業(yè)女性，但我覺(jué)得自己的未來(lái)是在喜劇角色中，可是沒(méi)一個(gè)人想要給我機(jī)會(huì)走出困境。一天下午，我感覺(jué)再也受不了了，就去找導(dǎo)演?！拔乙呀?jīng)是第19次扮演這個(gè)角色了，演惡心了，”我抗議說(shuō)，“我無(wú)法再?gòu)倪@個(gè)角色里學(xué)到任何東西，就連我每次上臺(tái)用的桌子都是一樣的?！钡菍?dǎo)演根本沒(méi)心思聽(tīng)我的話。

后來(lái)我看到有一個(gè)扮演喜劇角色的機(jī)會(huì)，就一次又一次地央求著要演這個(gè)自己喜歡的角色。為了讓我閉住嘴，導(dǎo)演終于給我安排了一次試鏡。我按導(dǎo)演的要求，以四種不同的角度來(lái)試演這個(gè)角色。試鏡結(jié)束后我問(wèn)他：“我可以演嗎？只一次，以我的方式?！?/p>

我曾經(jīng)一連幾個(gè)星期在更衣室的鏡子前以“我的方式”練習(xí)過(guò)，雖然我不敢肯定自己有機(jī)會(huì)扮演這個(gè)角色?，F(xiàn)在導(dǎo)演回答：“羅莎琳，你演得還真有些感覺(jué)?！庇谑牵屛以陔娪啊杜藗儭分邪缪菸鳡柧S婭，這個(gè)角色為我在事業(yè)中開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的時(shí)期。

爸爸的這句箴言在我的個(gè)人生活中也在一直支撐著我。我以前從不知道“病”是什么滋味，可在我的兒子蘭斯出生后，疾病就成了我的?？?。在我的健康每況愈下的時(shí)候，老想用酒精和催眠藥來(lái)麻醉自己?！胺艞売惺裁床缓茫俊蔽覇?wèn)著自己，“我應(yīng)該認(rèn)命?！?/p>

但是我再一次想起了爸爸的那句話，沒(méi)有沉淪下去。經(jīng)過(guò)了四年的休養(yǎng)，我又回到了正常的、積極的生活。

后來(lái)，我出演過(guò)許多部電影，作為肯尼修女基金會(huì)的聯(lián)合主席，我每周還要抽出一些時(shí)間去那里做工作。在忙碌中，我忘記了自身的煩惱。和那些我在醫(yī)院里幫助過(guò)的患有小兒麻痹癥的孩子們相比，我自己的任何麻煩都顯得微不足道。

我始終在心里感謝著爸爸，13歲那年跳進(jìn)海水時(shí)，是他把我拉了上來(lái)。沒(méi)有爸爸那句箴言的指引，我不知有多少次會(huì)在生活這座海洋中茫然飄蕩。

（趙紅星摘自《知識(shí)窗》2013年第6期）