湯志誠(chéng)

前 言

機(jī)械——這個(gè)再熟悉不過的事物，伴隨著人類社會(huì)的發(fā)展，已融入了我們生活的每一個(gè)角落。從某種意義來講，人類文明的發(fā)展史，就是一部機(jī)械文明的開拓史。我們自詡為萬物之靈，然而一旦失去了機(jī)械的協(xié)助與庇護(hù)，在荒蠻的自然中，我們依舊不過是褪了毛的裸猿。

誠(chéng)然，人類擁有著無比聰慧的大腦，并相信正是依靠這份無與倫比的智慧，我們?nèi)祟惒诺靡詤^(qū)別于其他動(dòng)物，不再受大自然的左右，從而掌控自己的命運(yùn)。但不可否認(rèn)的是，智慧作為一種強(qiáng)大的信息分析能力，它能夠讓人類在錯(cuò)綜復(fù)雜的狀況面前作出準(zhǔn)確的判斷，卻并不能直接轉(zhuǎn)化成對(duì)外的作用力，改變我們周遭的環(huán)境。

在茫茫的大洋之中，鯨豚類的智慧天賦可謂是不輸于人，但這些天賦異稟的海洋哺乳動(dòng)物卻終究未能發(fā)展出左右世界走向的高等文明。機(jī)械的出現(xiàn)，讓人類不再感嘆自身力量的渺小微薄。與鯨豚類不同，我們?cè)诟脑熳匀坏倪^程中，不再局限于自身生物體的能力范疇。我們使用各種裝備強(qiáng)化著我們的感知，增幅著自身的力量。我們從自然界中汲取著外源能量注入機(jī)械體內(nèi)，為自己的意志服務(wù)。從此，機(jī)械成為了人類身軀的延展，也正是這些鋼鐵附肢，將人類武裝為了上天入地縱橫四海的強(qiáng)勢(shì)文明種族。

鋼鐵俠這個(gè)角色，想必各位科幻迷都不會(huì)陌生?？梢赃@么說，鋼鐵俠就是機(jī)械版的超人。每當(dāng)托尼穿上了他心愛的鋼鐵俠鎧甲，便化身為力大無窮刀槍不入的蓋世英雄：翱翔天宇的灑脫，讓任何一架戰(zhàn)機(jī)都自愧不如；而那威力無比的鐳射炮，又似乎無堅(jiān)不摧?？梢哉f，鋼鐵俠的誕生，正是人類指望依靠機(jī)械的力量成為超人的又一次心理寫照。

但科幻迷們也深知，鋼鐵俠套裝這種裝備，在當(dāng)代科技環(huán)境中并不那么現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)距離的高速飛行，對(duì)能源的供給與平衡的操控都是極大的挑戰(zhàn)。而那劈金斷鐵的鐳射光……天知道鋼鐵俠是如何把這種能級(jí)的激光發(fā)射器安裝在如此狹小的軀體之內(nèi)的。

那么，更“現(xiàn)實(shí)”一些的鋼鐵俠會(huì)是怎樣一副姿態(tài)呢？

棄華保實(shí)，善戰(zhàn)至上

事實(shí)上，鋼鐵俠技術(shù)并不神秘。排除了前文所說的“炫目飛天”與“無敵鐳射”這兩個(gè)更貼近奇幻領(lǐng)域的因素，剩下的“超級(jí)防御”和“力量增幅”則并非不可實(shí)現(xiàn)。

在當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，擁有強(qiáng)健的體魄與驚人的耐力是一個(gè)優(yōu)秀士兵的基本素養(yǎng)。在裝甲運(yùn)兵車無法深入、而武裝直升機(jī)又不可輕易涉足的領(lǐng)地，大兵們不得不仰仗著自己的體能，扛起那百八十斤重的彈藥箱、傷員或通信器材，翻山越嶺、長(zhǎng)途跋涉十幾公里。這對(duì)于人類的耐力與精神的忍受力而言，都可謂是一場(chǎng)摧殘至極的考驗(yàn)！

機(jī)械助力外骨骼的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了人類體能耐久力的缺陷。雖然穿戴了外骨骼的士兵看上去滑稽又笨拙，但是這東西在戰(zhàn)場(chǎng)上的功用卻不可小覷。和單純地仰仗自身肌肉的大兵相比，穿戴著機(jī)械助力外骨骼、背負(fù)著額外的電池分量的戰(zhàn)士或許不會(huì)展現(xiàn)出太強(qiáng)悍的爆發(fā)力，在靈活機(jī)動(dòng)方面也可能大打折扣，但其得到極大強(qiáng)化的負(fù)重能力與持久而穩(wěn)定的耐力，卻保障了士兵們?cè)谘诱棺鲬?zhàn)半徑的同時(shí)，能始終保持充沛的體能、穩(wěn)定的呼吸以及抖擻的精神狀態(tài)。

力量與耐力的增幅，意味著士兵們可以背負(fù)更沉重的重型武器或者更多的彈藥奔赴更遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。不論是持續(xù)性的對(duì)敵運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，還是后方軍用物資的搶險(xiǎn)式大轉(zhuǎn)移，這些不知疲倦、步態(tài)穩(wěn)健的鎧甲兵將擔(dān)負(fù)起普通士兵所不及的重任。

當(dāng)然，擁有過人的力量?jī)H僅只是打造平凡鋼鐵戰(zhàn)士的第一步。如果我們的鋼鐵大兵在犧牲了一定的靈活性之后，卻并沒有獲得相應(yīng)提升的防御能力，那么無疑將成為戰(zhàn)場(chǎng)上最招引火力的活靶子。

放棄電影中那一身酷酷的行頭吧！質(zhì)地硬朗而曲線流暢的板甲設(shè)計(jì)，或許能給予觀眾們舒適的視覺享受，但在實(shí)戰(zhàn)中，西歐古代鐵桶式鎧甲卻并非是一種理想的選擇。在古代戰(zhàn)場(chǎng)上，金屬板甲未能防御英國(guó)長(zhǎng)弓與蒙古騎兵射出的利箭。過于單薄的板甲在高速襲來的穿刺性武器面前形同虛設(shè)，而增加板甲的厚度則無疑給穿戴者增加了額外的負(fù)重。倘若我們的量產(chǎn)鋼鐵俠也采用同樣的設(shè)計(jì)，那么這樣的外裝甲非但無法抵御軍用子彈，反而會(huì)在遭受外力沖擊時(shí)產(chǎn)生嚴(yán)重形變，使得穿戴者被卡死于其中，動(dòng)彈不得。

不論是何種形式的防御，將沖擊能量盡可能地分散到更大的受力面積，使外部襲來的能量在途中快速消耗，以免作用于人體，一直是唯一的宗旨。至剛至堅(jiān)，絕不是明智的選擇。面對(duì)高速小質(zhì)量物體的沖擊，鐵板一塊的防具往往更容易被局部擊破，而四散反彈的彈藥碎片也極有可能對(duì)周邊造成二次傷害。故而如今的防彈材料與技術(shù)，更多采用的是“柔韌”與“吸收”的理念。大名鼎鼎的凱夫拉爾纖維，模仿的是纖細(xì)卻韌性十足的蛛絲，以五倍于等質(zhì)量鋼絲的強(qiáng)度分散子彈對(duì)人體的創(chuàng)傷。而防彈陶瓷片的加入，使得彈藥沖擊所帶來的能量更多地轉(zhuǎn)化為了陶瓷破碎時(shí)四下彌漫的機(jī)械波震蕩。無獨(dú)有偶，這樣的理念同樣被運(yùn)用于航天領(lǐng)域。當(dāng)我們的衛(wèi)星穿梭于危機(jī)重重的太空垃圾碎片之中，多層復(fù)合裝甲板對(duì)撞擊能量的層層吸收，保證了衛(wèi)星主體不至于受到更直接的侵害。

為此，我們的鋼鐵俠鎧甲設(shè)計(jì)，可以更多地參考美洲奇魚鱷雀鱔的鱗片結(jié)構(gòu)——這種鱗甲構(gòu)造使得其外表無法被普通刀具輕易剖開。我們將采用層層疊疊的長(zhǎng)方形細(xì)密鋼片，以彈簧相互連接，編織為一件致密的“龍鱗甲”，并與防彈纖維織物交替著，如三明治一般一層挨一層地疊加為復(fù)合裝甲。若是在此套鱗甲的外側(cè)以軍用偽裝黃綠色粉刷，那么其外觀便是活脫脫的一條滿身鱗片的“雙足大鱷魚”。這樣的外表或許更像是電影中的魔怪大反派，而不是英武的圣騎士，但對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵而言，裝備的安全問題顯然遠(yuǎn)比俊朗的形象更為重要。

在長(zhǎng)途跋涉中，奔跑的效率同樣也是大問題。穿戴外骨骼后機(jī)械刻板的動(dòng)作，讓我們的大兵看上去就如同調(diào)試中的電動(dòng)玩偶。即便在耐力方面令人稱贊，步速的受限卻終究不盡如人意。好在這也不是沒有解決之方。如果我們無法大幅度地增加鐵人邁動(dòng)腿腳的頻率，那么我們可以通過增加步距來彌補(bǔ)。當(dāng)代運(yùn)動(dòng)型假肢的發(fā)明向世人宣告——即便沒有正常的腿腳，殘障人士依舊可以邁著大步跑百米，而踩著彈簧高蹺的跑酷運(yùn)動(dòng)員則更是向人們展示了如何一躍翻過鐵絲圍欄的超人般技能。倘若我們能夠依此在鋼鐵俠套裝的腿部增設(shè)額外的助推動(dòng)力，那么原本步態(tài)滑稽的小玩偶儀仗隊(duì)，將成為大跨步前進(jìn)的暴龍軍團(tuán)。

于是在未來的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們可以展望這樣一幅光景——一群重甲士兵或是扛著火箭炮，或是提著重機(jī)槍，背負(fù)著沉重的彈藥箱，踏著富有節(jié)奏感的步伐，奔走在彈火紛飛的前線。他們厚重的裝備與射擊時(shí)微微抱死的機(jī)械關(guān)節(jié)，承受著重武器產(chǎn)生的猛烈后坐力。表層鱗片狀的合金與內(nèi)層凱夫拉爾纖維混夾而成的外裝甲，抵御著四散飛濺的彈片與輕型沖鋒槍子彈造成的傷害。而在他們的足下，液壓彈簧腳讓士兵的每一步跨出更大的步距，減少了擺動(dòng)腿部的頻率，以便于外骨骼的操控。

他們就如神話中的天兵神將，每一名戰(zhàn)士都有著一支作戰(zhàn)小分隊(duì)的火力。鐵面下的他們，無所畏懼地沖鋒著，沉重的鋼鐵腳步踏碎了路面，怒吼的槍口傾瀉著炙熱的彈雨——如野牛群一般奔涌而來的鋼鐵俠戰(zhàn)團(tuán)帶給敵人的將是終結(jié)者般的噩夢(mèng)。

英雄配寶馬：是步兵還是騎兵？

然而，作為一種單兵裝甲，鋼鐵俠套裝也并非沒有缺陷。

機(jī)械外骨骼或許能夠讓一個(gè)士兵跑得更加持久，但卻并不能讓身穿鋼鐵鎧甲的戰(zhàn)士健步如飛。鋼鐵俠自身的裝甲厚度與強(qiáng)度也決定了他們的防御能力有限。一個(gè)鐵甲步兵無論如何都不可能在重武器的轟擊之下全身而退。倘若重甲步兵小隊(duì)在開闊的平原上遭遇了敵人的坦克或敵方轟炸機(jī)，那么結(jié)果無疑是一場(chǎng)悲劇。

雖說任何兵種都必然存在其優(yōu)勢(shì)與缺陷，但武器裝備的局限性若是過于明顯，終究是不盡如人意的。好在這并非沒有解決的方法。

既然我們的戰(zhàn)士已經(jīng)擁有了一套霸氣不遜古代猛將的戰(zhàn)甲，那不妨再為其配上一匹威風(fēng)凜凜的坐騎。如果我們能為鋼鐵俠戰(zhàn)士們配置上蝙蝠俠的重甲摩托，戰(zhàn)況將就此大不相同，重甲步兵將一躍升級(jí)為重甲騎兵！

騎兵——這個(gè)逐漸被戰(zhàn)車淘汰出戰(zhàn)場(chǎng)的兵種，將再度回歸。輪子的介入彌補(bǔ)了鋼鐵俠戰(zhàn)士們的笨拙，使其在平原地帶的機(jī)動(dòng)性得到質(zhì)的飛躍。與戰(zhàn)車相比，重甲摩托的行駛軌跡更為靈活多變。只見鋼鐵戰(zhàn)士們兩人一組，共同騎乘一輛摩托。前方的駕駛員左突右繞，發(fā)揮著高機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，敏捷地規(guī)避著敵人的炮彈；后方的武器操作手則專心致志地耍著大槍，動(dòng)態(tài)射擊著沿途阻擊的敵方步兵。當(dāng)摩托與敵軍坦克擦身而過之時(shí)，一枚磁性地雷被及時(shí)地射出。笨重的坦克猶如一頭臃腫的大象，躲閃不及的下場(chǎng)便是被地雷吸附個(gè)正著。隨著重甲騎兵的揚(yáng)長(zhǎng)而去，一團(tuán)巨大的火球伴隨著轟鳴聲在身后騰空而起。

在這盤新時(shí)代的象棋中，“馬”以它的靈巧戰(zhàn)勝了“車”。

此外，在城市戰(zhàn)爭(zhēng)中，鐵甲騎兵的出現(xiàn)也將取代現(xiàn)今流行于中東的皮卡追逐戰(zhàn)術(shù)。這些穿著機(jī)械套裝的戰(zhàn)士在城市錯(cuò)綜復(fù)雜的交通體系中，自如地切換著騎兵與步兵的角色。他們時(shí)而轟鳴奔馳著，在大街小巷中追擊流竄的敵軍；時(shí)而“飛身下馬”，闖入城市建筑物的內(nèi)部，轟開臥房，占領(lǐng)廚房，打一場(chǎng)硬碰硬的局部攻堅(jiān)戰(zhàn)。

機(jī)甲會(huì)武術(shù)？鋼鐵軍體拳！

擁有良好的裝備僅僅只是一支部隊(duì)作戰(zhàn)能力的一部分，無論何等優(yōu)良的武器，也需擅使的能手來操控。

為了能夠讓每一個(gè)士兵將鎧甲應(yīng)用自如，軍隊(duì)中也逐漸演化出了一套“鋼鐵拳”。

笨拙的外骨骼之所以能夠及時(shí)地接收到人類的動(dòng)作動(dòng)向，并配合人類的肢體行動(dòng)，鋼鐵套裝中的智能感應(yīng)程序功不可沒。然而過多無謂的閑雜動(dòng)作信號(hào)無疑將給軟件增加不必要的瑣碎運(yùn)算。一個(gè)細(xì)微的無意義動(dòng)作，或許就會(huì)在機(jī)械的增幅下發(fā)展成慣性的肢體失控。因此，軍方工程師一方面完善著軟件的信息篩選功能，另一方面則反其道而行，規(guī)范著士兵的行為?！颁撹F拳”便由此而來。

這套拳法的宗旨在于指導(dǎo)士兵們熟練地使用幾套幅度最小、干凈利落的固定動(dòng)作，完成一些戰(zhàn)場(chǎng)上的常規(guī)操作，從而避免冗余行為的疊加讓士兵們的機(jī)甲像帕金森患者的肢體一般難以操控而亂作一團(tuán)。

于是乎，在鋼鐵俠士兵的訓(xùn)練場(chǎng)上，如同古代武術(shù)大師的弟子們?nèi)諒?fù)一日地集體練拳場(chǎng)景將成為家常便飯。士兵們?nèi)棠椭菰锱c辛勞，一次又一次地重復(fù)操練著提槍、收槍、裝彈、卸彈、轉(zhuǎn)體、蹲立等基本動(dòng)作，跳著滑稽卻實(shí)用的“螃蟹步”（射擊或閃避時(shí)快速橫移的步法）與“駱駝步”（行軍時(shí)節(jié)能放松的奔躍步法），只為當(dāng)他們穿上鎧甲之時(shí)，能夠與之默契配合。

簡(jiǎn)單、干練卻高效，仿佛斯巴達(dá)戰(zhàn)士重生，一招一式無絲毫拖泥帶水。這便是一個(gè)成熟的鋼鐵戰(zhàn)士將在戰(zhàn)場(chǎng)所展現(xiàn)的英姿。

尾 聲

隨著時(shí)代的發(fā)展，鋼鐵俠套裝的潛力也將越來越多地被挖掘而出。人們會(huì)在世界的各個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)機(jī)甲戰(zhàn)士們的身影：新一代的機(jī)動(dòng)蛙人出現(xiàn)了，他們讓古老海戰(zhàn)中的登艦戰(zhàn)術(shù)再度回歸戰(zhàn)場(chǎng)；裝甲和宇航服的結(jié)合讓月球基地建設(shè)不再局限于遠(yuǎn)程遙控；消防搶險(xiǎn)，地震救災(zāi)，清理有毒有害泄露品……從軍用到民用，各行各業(yè)都存在著鋼鐵俠大施拳腳的空間。也許有一天，人們甚至?xí)耨{駛私家車一樣將穿戴機(jī)甲套裝的行為普及化。

在作家們創(chuàng)造的形形色色的超能力英雄之中，鋼鐵俠是那樣的與眾不同。他無疑是科技浪漫想象的杰作，但卻又無比貼近我們翹首渴盼的近未來生活。雖看上去科幻而前衛(wèi)，實(shí)際卻觸手可及，這或許正是人們對(duì)其熱情經(jīng)久不衰的原因。

【責(zé)任編輯：劉維佳】