張晨

2013年，科幻影片《地心引力》（Gravity）在全球卷起了一場(chǎng)科幻浪潮。眾所周知，這的確是一部不同凡響的優(yōu)秀影片，但出人意料的是，《自然》雜志于顯著位置發(fā)表了《地心引力》的影評(píng)，稱(chēng)它“確實(shí)是一部偉大的影片”。這篇影評(píng)讓許多對(duì)《自然》雜志頂禮膜拜的人士感到震撼，他們驚呼：《自然》上竟會(huì)刊登影評(píng)？

《自然》作為世界上歷史悠久、最有名望的科學(xué)雜志之一，在科學(xué)界擁有至高無(wú)上的地位。在中國(guó)，《自然》雜志更被許多學(xué)界人士視為“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)雜志”，堪稱(chēng)科學(xué)界的權(quán)威。但事實(shí)上，《自然》自1869年創(chuàng)刊至今，從來(lái)就不是我們想象的那樣呆板拘謹(jǐn)，它一直在刊登許多并不那么“學(xué)術(shù)”的東西。一段時(shí)間以來(lái)，《自然》每期會(huì)設(shè)置十五個(gè)左右的欄目，但只在“來(lái)信（Letters）”和“論文（Articles）”兩個(gè)欄目中刊登論文，而其他欄目大多是刊載具有獨(dú)創(chuàng)性、重要性以及跨學(xué)科的研究，同時(shí)也提供快速權(quán)威、頗有見(jiàn)地的新聞，還不乏科學(xué)界和大眾對(duì)于科技發(fā)展趨勢(shì)的見(jiàn)解的專(zhuān)題。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《自然》并不是一本科學(xué)雜志，而更像一本科普雜志。

為了吸引更多的讀者，使期刊更加大眾化，《自然》雜志在1999年新辟了一個(gè)名為“未來(lái)（Futures）”的欄目，專(zhuān)門(mén)刊登“完全原創(chuàng)、長(zhǎng)度在850～950字之間的優(yōu)秀科幻作品”。雖然科幻不屬于科學(xué)，但按照《自然》雜志自己的話來(lái)說(shuō)，“科幻作為一種文學(xué)類(lèi)型，還具有除了娛樂(lè)之外的其他功能，作者通過(guò)它，不僅可以表達(dá)他們對(duì)未來(lái)的預(yù)期，還可以表達(dá)他們對(duì)當(dāng)下的關(guān)注，而且，比起科學(xué)家，科幻作家也許能更好地理解和傳達(dá)技術(shù)的改變會(huì)對(duì)人們生活產(chǎn)生怎樣的影響”。由此可見(jiàn)，《自然》創(chuàng)建科幻專(zhuān)欄確實(shí)是一個(gè)很有智慧和商業(yè)頭腦的舉動(dòng)，不僅可以提高發(fā)行量，還可以使雜志更具人文價(jià)值。

然而，《自然》畢竟是頂級(jí)期刊，即使要刊登科幻作品，也必須有十分充足的理由。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1929年刊登首篇影評(píng)以來(lái)，在長(zhǎng)達(dá)八十五年的時(shí)間里，只有二十部影片登上過(guò)這本雜志。下面，我們就對(duì)這些電影逐個(gè)進(jìn)行梳理，來(lái)看看它們究竟有何獨(dú)特的過(guò)人之處，以至能成為《自然》雜志的寵兒。

[月里嫦娥]

Frau im Mond，1929年

導(dǎo)演：弗里茲·朗（Fritz Lang）

主題：月球旅行

劇情：一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)月球上有金子，于是造了一艘火箭飛往月球，但是，探險(xiǎn)隊(duì)成員之間的勾心斗角讓這次探險(xiǎn)進(jìn)行得十分艱難……

入選理由：作為一部拍攝于八十五年前的科幻片，卻能把宇航員在太空中的漫步想象刻畫(huà)得十分準(zhǔn)確，這已經(jīng)足夠讓人感慨萬(wàn)千；同時(shí)，導(dǎo)演通過(guò)對(duì)人性的深度探究，還表達(dá)了自己的人文關(guān)懷和對(duì)美好未來(lái)的憧憬。另外值得一提的是，片中由導(dǎo)演本人設(shè)計(jì)的火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)，至今在現(xiàn)實(shí)中仍然襲用。

[科幻雙故事片]

Things to Come，1936年

導(dǎo)演：亞歷山大·柯達(dá)（Alexander Korda）

主題：烏托邦

劇情：本片堪稱(chēng)所有末世啟示錄和未來(lái)世界電影的模板原型。末世戰(zhàn)爭(zhēng)，病毒蔓延，軍閥割據(jù)，崇尚科技的鋼鐵兄弟會(huì)逐漸統(tǒng)治地球，科技文明興盛起來(lái)后，公知在群眾間散布反智主義，阻撓人類(lèi)向太空發(fā)展。

入選理由：這部電影傳達(dá)出了宏偉的宇宙觀：相對(duì)于整個(gè)人類(lèi)的進(jìn)步和命運(yùn)，個(gè)人的生存或者行為是微不足道的。影片結(jié)語(yǔ)道：“如果守著渺小安穩(wěn)的幸福，不去探尋宇宙的邊疆，人類(lèi)只能滅亡！”本片極具前瞻性和創(chuàng)造力，主題建構(gòu)之宏偉、世界觀縱深感之深入堪稱(chēng)奇作！

[2001：太空漫游]

2001：A Space Odyssey，1968年

導(dǎo)演：斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）

主題：太空探索

劇情：四百萬(wàn)年前，一塊黑石啟發(fā)人類(lèi)往前進(jìn)化了關(guān)鍵的一步。2000年，人類(lèi)在月球上發(fā)現(xiàn)了相同的一塊黑石，這塊石頭還向木星發(fā)出強(qiáng)烈的信號(hào)。于是，美國(guó)政府派出一艘宇航船前往探個(gè)究竟。飛行途中，船上的超級(jí)電腦發(fā)生故障，殺死了大衛(wèi)之外的其他船員，后來(lái)大衛(wèi)將其制伏，并只身前往木星，在那里見(jiàn)到了另一塊黑石。影片結(jié)尾處頗為神秘，出現(xiàn)了巴洛克式的古典室內(nèi)景致，大衛(wèi)在迅速衰老，他的臥室里又出現(xiàn)了黑石。最后鏡頭變成抽象的嬰兒與太空。

入選理由：大名鼎鼎的科幻電影里程碑，探討了極為深刻的哲學(xué)基本問(wèn)題：我們從何處來(lái)？又到哪里去？或許這是一個(gè)無(wú)盡的輪回。這部影片審視著人類(lèi)的命運(yùn)，預(yù)測(cè)了人類(lèi)的出路和未來(lái)有可能的毀滅之源。同時(shí)，人類(lèi)相對(duì)于永恒的宇宙來(lái)說(shuō)只是滄海一粟，本片激勵(lì)著我們不斷地思考，探索無(wú)限的未知，追求終極的奧義……

[再生之旅]

Lorenzo’s Oil，1993年

導(dǎo)演：?jiǎn)讨巍っ桌眨℅eorge Miller）

主題：新技術(shù)

劇情：活潑可愛(ài)的小男孩羅倫佐在四歲多時(shí)突然行為怪異，時(shí)而尖聲狂叫，醫(yī)生告訴他的父母，這是一種少見(jiàn)的遺傳性疾病ALD，即“腦白質(zhì)退化癥”。這種病的產(chǎn)生原因是人體內(nèi)缺乏一種分解長(zhǎng)鏈飽和脂肪酸的酵素，以至于血液里面血脂肪過(guò)高，進(jìn)而侵蝕人體腦神經(jīng)系統(tǒng)的髓鞘質(zhì)。病童剛開(kāi)始會(huì)狂叫，喪失說(shuō)話能力，接著會(huì)癱瘓?jiān)诖?、喪失吞咽能力，最后死亡?？傊?，這是一種不治之癥。但其父母不愿放棄希望，以各種方法挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)界，并發(fā)明了一種特殊配方的油給羅倫佐食用，終于從死亡邊緣把他救了回來(lái)，并且造福了其他同患此病癥的患者。

入選理由：本片改編自吉塔·阿南德（Geeta Anand）的報(bào)告文學(xué)小說(shuō)《治療》（本書(shū)獲2006年度普利策獎(jiǎng)）。應(yīng)該說(shuō)，這不是一部科幻片，而是一部勵(lì)志片，片中的新技術(shù)使得社會(huì)中普通人和科學(xué)有了聯(lián)系，這也從一個(gè)側(cè)面很好地表現(xiàn)了技術(shù)的改變會(huì)對(duì)人們的生活產(chǎn)生怎樣的影響。但之所以能入選《自然》，影片中所展示的大愛(ài)與無(wú)私付出才是最重要的原因所在。

[侏羅紀(jì)公園]

Jurassic Park，1993年

導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）

主題：克隆技術(shù)

劇情：哈蒙德博士在進(jìn)行恐龍研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一只吸了恐龍血、藏在樹(shù)脂化石中的蚊子。他從恐龍血中提取出DNA，復(fù)制出恐龍，并建成一個(gè)恐龍“侏羅紀(jì)公園”。沒(méi)想到的是，公園發(fā)生意外事故后又遭人破壞，造成災(zāi)難性局面?？铸堊韵鄽垰?，人們亦死難無(wú)數(shù)，最后幸存者寥寥，只有四人逃出生天。

入選理由：令人震撼的特效，不拘一格的想象，引人入勝的情節(jié)，僅僅這些就足以讓本片成為科幻電影巔峰之作。然而不僅如此，此片還具有豐富的內(nèi)涵，探索了人、科技和自然三者間的關(guān)系。它豐富娛樂(lè)元素表象下更有對(duì)科學(xué)發(fā)展帶來(lái)惡果的深刻反思。這種深刻的反思說(shuō)明科技的不可預(yù)測(cè)性，人類(lèi)的貪婪可能會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難。

[千鈞一發(fā)]

Gattaca，1997年

導(dǎo)演：安德魯·尼科爾（Andrew Niccol）

主題：基因歧視

劇情：在不久的將來(lái)，經(jīng)基因加工孕育而成的人被視為“精英”，而經(jīng)自然誕生的人則被視為“病人”，文森正是一個(gè)“病人”。文森為了參加達(dá)卡太空企業(yè)的太空計(jì)劃，與“精英”杰羅姆交換基因身份，但升空前一星期，事情突然節(jié)外生枝，他被懷疑有劣質(zhì)基因。最終杰羅姆幫助他躲過(guò)調(diào)查員的追查，實(shí)現(xiàn)了漫游太空的夢(mèng)想。

入選理由：這是一部讓人感動(dòng)的科幻勵(lì)志電影，也是一部相當(dāng)有思想有深度的影片，可以引發(fā)對(duì)人性、人權(quán)、道德、正義、科技的思考。愛(ài)在其中自然流露：親情、友情、愛(ài)情是對(duì)人的愛(ài)，夢(mèng)想是對(duì)生命的愛(ài)。也許現(xiàn)實(shí)是不公平的，競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，真情更是難以獲得的，但這恰恰讓來(lái)之不易的愛(ài)和成功變得更加令人魂?duì)繅?mèng)縈。生命的意義，正是對(duì)愛(ài)的追求和為自己的夢(mèng)想而奮斗！當(dāng)你學(xué)會(huì)了愛(ài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)如此美好，原來(lái)自己也是上帝的寵兒！

[山崩地裂]

Dante’s Peaks，1997年

導(dǎo)演：羅杰·唐納森（Roger Donaldson）

主題：火山災(zāi)難

劇情：四年前，火山丹特峰爆發(fā)，研究員哈利在撤退時(shí)，眼睜睜看著未婚妻被巖漿吞沒(méi)。四年后，哈利又受命去丹特峰進(jìn)行地震測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火山有噴發(fā)的跡象，但他發(fā)出警告的意見(jiàn)為上司所阻。丹特峰小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)瑞切爾是個(gè)單身母親，她正準(zhǔn)備為小鎮(zhèn)剛獲得的“全美最佳居住環(huán)境獎(jiǎng)”組織一場(chǎng)慶?；顒?dòng)，在這種情況下，誰(shuí)也不愿相信火山即將噴發(fā)的事實(shí)。但哈里秉承科學(xué)家的良心，還是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。后來(lái)在瑞切爾的協(xié)助下，疏散工作總算啟動(dòng)了，可就在這時(shí)，火山爆發(fā)了！驚慌的人們紛紛逃離，但瑞切爾卻要逆流而上尋找兩個(gè)不顧危險(xiǎn)前去營(yíng)救奶奶的兒女，已經(jīng)深深?lèi)?ài)上女主人公的哈里勇敢地挺身而出。

入選理由：在《自然》刊登的影評(píng)中，災(zāi)難片占很大一部分，這可能是在傳達(dá)著一種基本理念：人最寶貴的是生命，只有活著才能創(chuàng)造價(jià)值。本片可作為一般災(zāi)難片的代表，雖然亮點(diǎn)和新意不多，但其中個(gè)人英雄主義表現(xiàn)得十分成功，其經(jīng)典套路也已經(jīng)被之后的很多災(zāi)難片借鑒。

[超時(shí)空接觸]

Contact，1997年

導(dǎo)演：羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）

主題：地外文明

劇情：艾莉是一位對(duì)宇宙生命充滿探索欲望的天文學(xué)家。她希望能找到地外文明，但絕大多數(shù)人都認(rèn)為她的行為是瘋狂的。終于有一天，艾莉的研究有了突破，她收到了來(lái)自外太空的信號(hào)。這一發(fā)現(xiàn)驚動(dòng)了美國(guó)政府，官員們決定讓艾莉本人代表地球上的人類(lèi)飛越宇宙，去與外太空的生命進(jìn)行理智的接觸。然而，人們卻不相信艾莉返回地球后所講述的太空經(jīng)歷，最后艾莉用證據(jù)證明了一切。

入選理由：由美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根同名小說(shuō)改編的電影《超時(shí)空接觸》，可謂好萊塢迄今為止所拍攝的科學(xué)含金量最高的真正意義上的科幻片。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楸酒茖W(xué)的成分遠(yuǎn)大于幻想的成分，而影片中幻想的成分也是建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，于是這與其他科幻商業(yè)片相比要高了一個(gè)層次。片中傳達(dá)出的科學(xué)精神值得人們深思：它無(wú)關(guān)乎科學(xué)的局限，不僅可以對(duì)科學(xué)本身進(jìn)行懷疑和反思，還可以對(duì)宗教、藝術(shù)、整個(gè)人類(lèi)文明甚至是宇宙終極真理進(jìn)行挑戰(zhàn)，它是哲學(xué)精神最完美的一種表達(dá)，它的目標(biāo)其實(shí)只有一個(gè)：追求至真、至善、至美。它的姿態(tài)，同時(shí)是驕傲而卑微；它的終點(diǎn)，同時(shí)是希望與絕望。

[天地大沖撞]

Deep Impact，1998年

導(dǎo)演：咪咪·萊德（Mimi Leder）

主題：末日災(zāi)難

劇情：一顆彗星即將與地球相撞。為了拯救地球，政府決定派遣“彌賽亞”號(hào)飛船登陸彗星，用核裝置引爆彗星使其偏離原來(lái)的軌道。然而由于對(duì)彗星結(jié)構(gòu)分析得不充分，爆炸使彗星分成大小兩塊仍繼續(xù)飛向地球，“彌賽亞”號(hào)則在行動(dòng)失敗后與地球失去聯(lián)系。于是，政府不得不實(shí)行最后的“方舟”計(jì)劃，即建立一處地下避難所，但只有少數(shù)人可以在這里避開(kāi)劫難。小彗星塊先撞擊地球引發(fā)了不小的海嘯，但幸運(yùn)的是，“彌賽亞”號(hào)幾經(jīng)波折又與地球取得了聯(lián)系，宇航員們毅然啟動(dòng)核裝置，義無(wú)反顧地沖向隨后而來(lái)的大彗星塊。蒼穹劃過(guò)一片壯麗的流星雨，人類(lèi)終于得救了。

入選理由：本片最大的成功就是將人性的光芒表現(xiàn)得淋漓盡致。在災(zāi)難即將來(lái)臨的時(shí)刻，每個(gè)人都要選擇自己最后要做的事。也許只有在這樣的時(shí)刻，人們才能發(fā)現(xiàn)自己最為珍貴的東西。影片中，大多數(shù)人的選擇是愛(ài)和奉獻(xiàn)，人性的真善美溫暖著每一個(gè)觀眾的內(nèi)心。因?yàn)槲覀兿嘈艕?ài)，我們始終擁有希望。

[世界末日]

Armageddon，1998年

導(dǎo)演：邁克爾·貝（Michael Bay）

主題：末日災(zāi)難

劇情：一顆巨大的隕石即將毀滅全人類(lèi)。幾個(gè)鉆井工人被委以重任要登上隕石鉆洞將它炸毀，最終他們成功完成任務(wù)，成為救世英雄。

入選理由：本片與上一部影片題材相同，但側(cè)重點(diǎn)卻大相徑庭。本片主要Armageddon，1998年表現(xiàn)英雄主義，與眾不同的是，英雄是一個(gè)普通的工人，這是能脫穎而出入選《自然》的一個(gè)重要原因。并且，影片在塑造救世英雄的同時(shí)，親情和愛(ài)情的穿插也恰到好處。影片把一個(gè)俗套的大家只看開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾的故事拍得扣人心弦，也因此獲得了成功，這從本片勇奪當(dāng)年票房冠軍可見(jiàn)一斑。

【責(zé)任編輯：楊 楓】