張曉東

“是的，碧昂斯的歌曲在你們的手機(jī)里循環(huán)播放，然后你們還投票選出了奧巴馬來(lái)當(dāng)總統(tǒng)，但這并不代表我們這一代人就不用面對(duì)種族主義的威脅了?！?/p>

9月，來(lái)自美國(guó)密蘇里州弗格森市的一群孩子在臉書(shū)等社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出了他們的聲音，這則名為“種族主義尚未結(jié)束”的公益視頻由幾個(gè)6到13歲的孩子代表新一代的非裔美國(guó)青少年群體向美國(guó)社會(huì)發(fā)出拷問(wèn)，他們呼吁“白色的美國(guó)應(yīng)該好好聽(tīng)聽(tīng)弗格森的孩子們?cè)趺凑f(shuō)”。

“紐約警察局每天巡邏盤(pán)問(wèn)的黑人和拉丁裔占總數(shù)的85%，白人則只有8%?！备ジ裆暮⒆觽冇脭?shù)據(jù)質(zhì)問(wèn)：“你還敢說(shuō)美國(guó)已經(jīng)沒(méi)有種族主義了？”

在弗格森槍擊案發(fā)生后的一個(gè)月內(nèi)，美國(guó)官方、尤其是聯(lián)邦層面試圖把這件“白人警察槍擊黑人青年”的案子“無(wú)色化”，他們強(qiáng)調(diào)這個(gè)案子和“種族無(wú)關(guān)”，輿論應(yīng)該多加關(guān)注類(lèi)似于警察濫用武力這樣的問(wèn)題。

弗格森的孩子們則用他們這一代特有的網(wǎng)絡(luò)傳播方式試圖向全美證明，這件事的確是“和種族有關(guān)”，并大聲疾呼“正視問(wèn)題的存在是解決問(wèn)題的第一步”。

美國(guó)南方這個(gè)名為弗格森的小鎮(zhèn)在過(guò)去的兩個(gè)月內(nèi)聚焦了全世界媒體的目光，從種族問(wèn)題到槍支問(wèn)題，從大規(guī)模騷亂到新聞采訪(fǎng)自由，大赦國(guó)際甚至破天荒地向這個(gè)“自由主義的國(guó)度”派出了人權(quán)小組。

究竟發(fā)生了什么？我們只知道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月9號(hào)晚上，一名白人警官開(kāi)槍打死了一位名叫邁克爾·布朗的18歲黑人少年。

當(dāng)?shù)鼐交?天時(shí)間才公布涉事警官的身份。雖然警方稱(chēng)暫時(shí)不公開(kāi)警官的身份只是因?yàn)閾?dān)心會(huì)威脅到他的人身安全，但讓整個(gè)小鎮(zhèn)乃至全美聚焦的點(diǎn)仍是：涉事警官達(dá)倫·威爾遜是個(gè)白人。

從熔爐到馬賽克

正因?yàn)槿绱?，?dāng)?shù)氐暮谌松鐓^(qū)似乎已經(jīng)不關(guān)心事情的真相究竟如何。

壓抑多年的種族歧視與種族隔離之火騰騰燃起，人們紛紛走上街頭抗議游行，渾水摸魚(yú)者趁機(jī)搶劫盜竊、打砸商店和基礎(chǔ)設(shè)施。騷亂引發(fā)警民之間對(duì)抗升級(jí)，運(yùn)兵裝甲車(chē)開(kāi)上街頭。地方政府宣布該地區(qū)進(jìn)入緊急狀態(tài)，開(kāi)始實(shí)行宵禁，仍難以抵擋洶涌的抗議浪潮，有人甚至高呼“殺掉那個(gè)警察”。

當(dāng)催淚瓦斯和全副武裝的警察們包圍了示威人群時(shí)，大家都在期待著，作為美國(guó)第一任黑人總統(tǒng)的奧巴馬，對(duì)于此事發(fā)表的看法。

但奧巴馬除了哀悼以外，并沒(méi)有發(fā)表任何有關(guān)種族問(wèn)題的言論，他只是說(shuō)：“布朗的死是令人心碎的。米歇爾和我對(duì)他和他的家庭、社區(qū)表示了最誠(chéng)摯的哀悼。這對(duì)他們來(lái)講是個(gè)艱難的時(shí)刻。”

這則謹(jǐn)小慎微的哀悼詞和聯(lián)邦政府的觀(guān)點(diǎn)保持高度一致，幾乎沒(méi)有涉及任何有關(guān)“種族”或是“白人黑人”的字眼，在聯(lián)邦層面看來(lái)，這件事只是“一個(gè)警察殺死了一個(gè)青年”。

一位匿名的白宮高級(jí)助理稱(chēng)：“長(zhǎng)達(dá)幾十年的種族矛盾需要時(shí)間去解決。如果作為一名黑人總統(tǒng)，他的言辭過(guò)于激烈，過(guò)于傾向于布朗，則會(huì)激怒另一些人，造成不良影響。”

皮尤研究中心公布的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，認(rèn)為弗格森槍殺事件涉及種族歧視的受訪(fǎng)者中黑人比白人多出一倍。每五個(gè)受訪(fǎng)的黑人當(dāng)中，有四個(gè)認(rèn)為這起事件凸顯了美國(guó)必須認(rèn)真看待種族這一重要課題。每五個(gè)受訪(fǎng)的白人當(dāng)中，只有不到兩人持有同感。

弗格森市的白人市長(zhǎng)詹姆斯·諾里斯也表示“我們絕對(duì)沒(méi)有種族隔離的情況存在”。

但這種無(wú)視問(wèn)題存在的態(tài)度卻顯然讓當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)以及整個(gè)輿論界不滿(mǎn)。

很多美國(guó)媒體提到，盡管居民中有三分之二是黑人，但弗格森地區(qū)的市長(zhǎng)是白人，警察局長(zhǎng)也是白人，總共53名警察中有50名是白人，市政廳有六名官員，只有一名是黑人。輿論紛紛質(zhì)疑弗格森地區(qū)的種族歧視與種族隔離問(wèn)題由來(lái)已久，邁克爾·布朗的案子只是個(gè)導(dǎo)火索。

“圣路易斯（弗格森所在的都會(huì)區(qū)）的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)是很簡(jiǎn)單的，繁榮屬于白人，而貧窮屬于黑人，這種情況已經(jīng)持續(xù)了幾十年，而且已經(jīng)固化。白人住在他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離城市中心的富裕飛地里，黑人則居住在城市北端像弗格森這樣被白人拋棄的一串小鎮(zhèn)里?！薄缎鹿埠汀冯s志的調(diào)查記者克里斯托弗·萊納德則更加直白地指出弗格森事件的癥結(jié)所在。

在上世紀(jì)60年代轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，美國(guó)社會(huì)由政治力量造成的種族隔離已然消失，馬丁·路德·金“黑人兒童能夠和白人兒童兄弟姐妹般地?cái)y手并行”的夢(mèng)想也已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)，但不能否認(rèn)的是，黑人的總體發(fā)展水平仍然遠(yuǎn)落后于白人。

更為重要的是，隨著上世紀(jì)70年代美國(guó)各大城市中心區(qū)的衰落和郊區(qū)的興起，美國(guó)的種族關(guān)系發(fā)生了“從熔爐到馬賽克”的轉(zhuǎn)變。白人和黑人基本上在不同的“馬賽克”里聚居，成為自發(fā)形成的“市場(chǎng)化”種族隔離。

事實(shí)上，像弗格森這樣的自發(fā)形成的低收入黑人聚居區(qū)在全美來(lái)看絕非個(gè)例，比如紐約市的哈萊姆區(qū)和洛杉磯的西區(qū)，都是著名的犯罪率高發(fā)區(qū)域，這些區(qū)域內(nèi)的公共服務(wù)和就業(yè)機(jī)會(huì)都遠(yuǎn)落后于白人區(qū)，并且這些差距有逐漸被拉大的趨勢(shì)。

曾經(jīng)著名的“汽車(chē)城”底特律是這一問(wèn)題更典型的樣本，這座被2008年金融危機(jī)壓垮的大都市早在90年代就因?yàn)榉N族問(wèn)題陷入城市發(fā)展困境。

1973年，非裔的考爾曼·揚(yáng)當(dāng)選底特律市市長(zhǎng)，這是底特律歷史上第一位黑人市長(zhǎng)。這位市長(zhǎng)走馬上任后，采取了一系列有利于黑人的市政方針，自此估計(jì)有數(shù)十萬(wàn)白人先后搬離底特律市，致使底特律市幾成一座黑人城市。

上世紀(jì)90年代，為了促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)，政府先后授權(quán)在城市中心地帶建設(shè)了一批高檔賓館和三座賭場(chǎng)，希望將這座黑人人口占80%的城市打造為“美國(guó)黑人文化的中心”。不過(guò)，這個(gè)中心除了爵士樂(lè)、嘻哈說(shuō)唱外，也包括幫派火拼、槍支、吸毒和犯罪。經(jīng)濟(jì)低迷造成貧民窟蔓延，貧民窟刺激犯罪率上升，高犯罪率制約經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，在底特律這三者逐漸形成了一個(gè)死循環(huán)。

2007年，底特律在全美暴力犯罪城市榜上排名第三，2008年，密歇根州三分之二的謀殺案發(fā)生在底特律，2010年，該城市連續(xù)第四年成為聯(lián)邦調(diào)查局眼中美國(guó)“最危險(xiǎn)的城市”。從1990年至今，底特律市人口已減少近300萬(wàn)人，城市住房中有五分之一是空房，在這樣持續(xù)供大于求的情況下，房?jī)r(jià)不斷下跌也是必然趨勢(shì)。endprint

“這就是美國(guó)，你有你不受歧視的自由，我有我遷徙的自由，所謂惹不起躲得起，雖沒(méi)有人為的隔離，但卻有自動(dòng)的分離?！惫舱哐芯繉W(xué)者肖恩·麥克艾維警告稱(chēng)，“新時(shí)代的種族隔離已經(jīng)形成”。

遙不可及的美國(guó)夢(mèng)

從史提夫·汪達(dá)到碧昂斯·諾里斯，從康多莉扎·賴(lài)斯到巴拉克·奧巴馬，從好萊塢到華盛頓，美國(guó)黑人自民權(quán)運(yùn)動(dòng)后在各界的杰出成就令人矚目，在今天的美國(guó)精英群體中，一定不會(huì)缺少非裔美國(guó)人的角色。

在這些耀眼的“黑人之光”下，“千禧一代的白人更加堅(jiān)信種族主義或種族差異已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題?！敝ゼ痈绱髮W(xué)政治學(xué)教授邁克爾·道森如是說(shuō)。

但事實(shí)上，占美國(guó)人口12%的黑人，在財(cái)富積累、就業(yè)率，還有受教育程度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于白人。

比如，一個(gè)典型黑人家庭的財(cái)富積累不到普通白人家庭的十分之一，兩者的平均值為6446美元和91405美元。白人失業(yè)率為5.3%，而黑人的失業(yè)率達(dá)到11.4%，而且還有繼續(xù)擴(kuò)大的趨勢(shì)。白人的貧困率只有9.7%，而黑人的貧困率則是前者的三倍。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》說(shuō)，沒(méi)有人能否認(rèn)，大多數(shù)黑人生活在社會(huì)最底層。

一邊是出類(lèi)拔萃的黑人精英，一邊是觸目驚心的低收入黑人區(qū)，在作為社會(huì)中流砥柱的中產(chǎn)階級(jí)中，黑人的比例實(shí)在很少。正如美國(guó)著名說(shuō)唱歌手阿姆在其自傳影片《8英里》中所述，底特律黑人只有兩條路可以選，要么努力在演藝圈、體育圈闖出一片天地，要么去當(dāng)幫派小混混或是去收廢品過(guò)貧民窟的生活。

這一點(diǎn)在美國(guó)的黑人演藝圈中表現(xiàn)得更加明顯，以Jay-Z為代表的嘻哈說(shuō)唱歌手大都是出身于黑人貧民窟，因而他們的音樂(lè)作品通常都帶有很明顯的“回憶往日艱辛生活”的悲情色彩，在歌頌成長(zhǎng)地紐約的單曲《Empire State of Mind》中，Jay-Z就提到自己曾在麥當(dāng)勞藏匿毒品的往事。

然而像Jay-Z這樣飛躍龍門(mén)的畢竟是少數(shù)，有太多太多的黑人青少年或許要在像弗格森這樣的貧困社區(qū)中度過(guò)他們的一生。

“更可怕的是，黑人群體的向上流動(dòng)性正在逐步降低”，麥克艾維的研究顯示，由于像弗格森這樣的“自發(fā)性隔離”社區(qū)越來(lái)越多，出身貧民窟的黑人獲得成功的幾率比以往更低了，“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)于黑人群體來(lái)說(shuō)顯得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

研究顯示，80年代期間，出生于低收入家庭中的黑人中，有50%的幾率停留在原階層，這一數(shù)字在進(jìn)入21世紀(jì)過(guò)后增長(zhǎng)到了75%以上。同期白人的數(shù)據(jù)則是26%和30%，這意味著相比之下白人社會(huì)中的向上流動(dòng)性仍然很大。

在麥克艾維看來(lái)，像弗格森這樣的小鎮(zhèn)對(duì)于黑人整體發(fā)展的影響是巨大的，“因?yàn)閷?duì)于那些即使是已經(jīng)走入中產(chǎn)階級(jí)的黑人家庭來(lái)說(shuō)，周?chē)鐓^(qū)環(huán)境的惡劣性也會(huì)使得他們飽受毒品以及犯罪等問(wèn)題的困擾，‘返貧的幾率非常高?！?/p>

在馬太效應(yīng)的作用下，白人社區(qū)越來(lái)越富，黑人社區(qū)整體致富并提升的可能性則幾乎為零，在弗格森這樣的小鎮(zhèn)里，青少年的輟學(xué)現(xiàn)象嚴(yán)重，教育得不到重視，“一代又一代的惡性循環(huán)已經(jīng)開(kāi)始”，麥克艾維說(shuō)到。

《華盛頓郵報(bào)》則認(rèn)為，弗格森小鎮(zhèn)的低教育水平循環(huán)使得熱心公益并有意識(shí)地爭(zhēng)取自己權(quán)益、提振社區(qū)經(jīng)濟(jì)的黑人越來(lái)越少，“我們這個(gè)年代要再出一個(gè)馬丁·路德·金實(shí)在太難，他們連票都懶得去投，你還能指望什么？”

統(tǒng)計(jì)顯示，在黑人數(shù)量超過(guò)三分之二的弗格森，只有6%的合法投票人去參與過(guò)市議會(huì)的投票，“這也不難怪少數(shù)白人會(huì)去統(tǒng)治多數(shù)黑人的弗格森了，”《華盛頓郵報(bào)》表示，邁克爾·布朗的悲劇原本是可以避免的，當(dāng)?shù)厝擞刑嗟臇|西可以做但卻沒(méi)有做。

“對(duì)黑人來(lái)說(shuō)，指望一個(gè)奧巴馬就能改變一切，顯然不太實(shí)際?！眅ndprint