陳紙，本名陳大明，曾用筆名橙子，1971年8月生，發(fā)表長篇小說《下巴咒》《逝水川》，出版詩歌散文合集《停下來看一朵花》，隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》，中短篇小說集《天上花》等，在《人民文學(xué)》《中國作家》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說80多篇，系中國作家協(xié)會會員、廣西作家協(xié)會理事、廣西寫作學(xué)會理事、廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會會員、南寧市作家協(xié)會副主席，2010年獲“第10屆廣東作品獎(jiǎng)”， 2013年獲第六屆“北京文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)，曾就讀于魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級研討班、中國文聯(lián)第七屆全國中青年評論家高研班，現(xiàn)居南寧。

編輯手記

小說兩條敘事線回溯上輩人的命運(yùn)，形成鄉(xiāng)村和城市送終現(xiàn)場的強(qiáng)烈反差，筆墨聚焦于“我們的父親母親”在生命熄滅以后，如何艱難地進(jìn)入陰陽窄門。兩線歸結(jié)后，落點(diǎn)在民間“鬼節(jié)”這一天，為人子女的賈益真和史湘蓮夫婦，為了盡孝作出亡羊補(bǔ)牢的行動(dòng)。作者對人性之假的反諷意味深長。

規(guī) 矩

村長和族長同時(shí)來到村口，賈益真與母親、兩個(gè)姐夫和兩個(gè)姐姐一起，把父親賈連成抬進(jìn)村里。躺在門板上的賈連成，毛毯蓋住了頭和臉，他的雙腳一抖一抖，各自向外，畫著八字。

最后一抹夕陽，映著地上的薄雪，使紅的更鮮紅，白的更慘白。那塊門板伴著高低不平的哭聲，在高低不平的泥地上，高低不平地顛簸。

史湘蓮用步子小心而膽怯地量著離那塊門板的距離，總是一米的樣子，不遠(yuǎn)不近，就一米的樣子——像是跟著，又像是追在后面。

族長高高揚(yáng)起手，賈益真徑直跑到村長面前，遞上一根煙，卻瞅著族長，說：你看你看，怎么辦？這樣總不是辦法吧？村長把煙遞給族長，族長改成了擺手，他的頭跟著一起擺，腮幫子也跟著一起擺，兩坨肉像要隨時(shí)甩出去。賈益真向族長遞煙，卻瞅著村長，說：能不能網(wǎng)開一面？族長的手立在半空，像一位堅(jiān)定的戰(zhàn)士，他的手上什么都沒有，卻像有一塊高大的盾牌。

賈連成的雙腳不再抖了，他身邊的哭聲像大海的潮汐，一下子涌向高潮。

村長看一眼族長，又看一眼賈益真，目光放在門板上。他遲疑了一下，撩開毛毯，怔怔地看著賈連成那張腐竹一樣的臉，皺著眉頭，掃一眼門板周圍的人，最后，又停在了族長身上。

族長看著村長，說：你又不是不曉得規(guī)矩，死在外面的人，不能進(jìn)村！村長說：規(guī)矩、規(guī)矩也不是不可以改嘛。族長說：你也改，他也改，那還不亂完了？還要你這個(gè)村長干嗎？史湘蓮終于追上了門板，她停下步子，還是不遠(yuǎn)不近地站著，說：規(guī)矩也是你定的，我們城里就沒有這樣的規(guī)矩。族長說：規(guī)矩是老祖宗定的，你們說破嘴都沒用。村長對賈益真說：把你父親放下吧，村口就村口，儀式一個(gè)樣不少。賈益真挺著腰，瞪圓了眼，說：怎么是一個(gè)樣呢？在家是壽終正寢，在外是孤魂野鬼。族長說：不跟你說那么多，你是我們村里走出去的人，你見的世面多，但也要講規(guī)矩。

棚搭起來了，棚里棚外全是人。賈益真放眼望去，一張張臉，一個(gè)個(gè)身形，既陌生又熟悉。不知什么時(shí)候，賈益真的母親已癱倒在她丈夫旁邊，她灰白的衣褲上沾滿了淺紅與雪白。她的雙腳糾纏在屁股下，兩個(gè)姐姐的頭，糾纏在母親的雙肩上。

一些人先是沖賈益真點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，過來與他握了握手，握了手，像商量好似的，都朝賈益真的母親快步走去。賈益真一握手，把大概的記憶握住了。他依稀記起了誰是誰，應(yīng)該喚作誰為誰。他在心里慢慢對上號，他向他們一一微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

畢竟離開家鄉(xiāng)十七八年了，盡管每隔一兩年他都會從城里回家一次，但每次都是三四天，很多親戚朋友是見不到面的。

賈益真的舅舅走到賈益真面前，說：到了家里，就要按照規(guī)矩來，我也不好怎么說。接著，他頓了頓，又吐了一口煙霧，說，按規(guī)矩，你今晚和明晚要守靈。

賈益真的妻子史湘蓮探過身子來，問賈益真：你舅舅說什么？賈益真把舅舅的意思說了一遍。史湘蓮問：通宵嗎？賈益真問舅舅：通宵嗎？舅舅說：按規(guī)矩，當(dāng)然。史湘蓮說：兩個(gè)晚上呀，叫你兩個(gè)姐夫代一下。舅舅說：守靈是你一個(gè)人的事，別人代不得。史湘蓮?fù)绷艘幌沦Z益真的胳膊，說：到時(shí)叫你兩個(gè)姐夫陪，你瞇瞇眼，睡個(gè)短覺，總可以吧？賈益真推了一下史湘蓮的手，說：我不想讓人笑話。

賈連成放在棚里不到三個(gè)鐘頭，到晚上九點(diǎn)多鐘時(shí)，守在棺材旁的賈益真，到棚外一看，不遠(yuǎn)處的閃電，一條比一條亮，一條比一條長，感覺傾盆大雨仿佛就要下來了。他的心慌得要跳出胸口，目光也不知該放哪里。他在拼命地想：好在棚扎在一個(gè)半山腰上，下雨了，水可能是沿著棚頂往下流的，流到棚底都往坡下瀉的。

這時(shí)，天黑得只剩下閃電，和父親后腦勺下一燈芯的豆光。賈益真實(shí)在沒什么事情想了，他一個(gè)勁地抹著額頭，看著父親想：幸虧趕早放進(jìn)了棺材里。

賈益真坐在一張矮矮的小凳上，他試著挺了挺身子，探了探頭。他斜著眼睛，看見躺在棺材里的父親，直挺挺的，被兩條三尺多高的長凳，一頭一腳地?cái)R了起來。

賈益真好像聽到了雨聲，從天上潑下來，“嘩嘩嘩 ”地響成一片。賈益真擔(dān)心哪滴大雨點(diǎn)會砸到棺材底下的燈芯上，然后，落在裝著油的燈碟里，把油燈澆滅了。賈益真越想越急，但又無計(jì)可施。

蓋在棚上的席子，以前是干燥的，淺淺的灰白色，好像只幾分鐘工夫，賈益真借著燈光，他看到席子便被雨水洇濕了開來，泡成了深灰色、黑色，像惡毒的蟻群，鋪開在賈益真的眼睛里，爬進(jìn)賈益真的心里。賈益真感覺整座棚好像在抖動(dòng)，他的心也跟著在抖動(dòng)。他低下頭，又看到雨水從地面的縫隙中偷偷爬進(jìn)屋棚，向他腳底猙獰地?fù)溥^來。

賈益真抱緊雙肩，他忽地站起來，在父親的頭前打轉(zhuǎn)。賈益真撥通了大姐夫的手機(jī)，賈益真的肩膀頂在棚中央的一根松樹上，他喊：姐夫，快來，下雨了咧！

那邊不知說了什么，賈益真又說：只怕下個(gè)不停咧！那邊不知又說了什么，賈益真抖了一下手，手機(jī)掉在地上。賈益真彎下身，拾起手機(jī)，繼續(xù)打。賈益真撥了另一個(gè)號碼，喊：姐夫，只怕棚子頂不住，要倒了呢！

十幾分鐘后，賈益真的兩個(gè)姐夫打著手電筒，偷偷摸到棚里來。賈益真蜷著身子，坐在厚厚的稻草里，他用香撥弄著離他一尺多遠(yuǎn)的燈芯，燈芯的豆光，舔著賈連成頭下的棺材。

賈益真把頭完全垂了下去，他的眼里點(diǎn)著一根柔軟、纖細(xì)、脆弱的燈芯，他抽了一下鼻子，說：不會有人看見的，不會有人看見你倆跟我一起守靈。賈益真的兩個(gè)姐夫不跟他說話，一個(gè)頭朝棚頂瞧，一個(gè)走出棚外，抬頭看天。

天空濃黑成一團(tuán)，只有潮濕的冷氣，沒有了雨點(diǎn)。賈益真的一個(gè)姐夫沖著棚內(nèi)說：雨停了，我們要走了。賈益真的另一個(gè)姐夫一邊走出棚，一邊對賈益真說：你守著，有什么事，打我們手機(jī)。賈益真問：真的不能陪我？賈益真的一個(gè)姐夫說：知道了不好。賈益真的另一個(gè)姐夫說：知道了真的不好。

出殯那天，要蓋上棺材蓋了，棚內(nèi)外，嗩吶聲、銅鑼聲，響成一片。賈連成平靜地躺著，頭上戴著一頂灰色的帽子，眼睛閉著，嘴巴抿著。

賈益真與史湘蓮站在離棺材一尺多遠(yuǎn)的地方，賈益真的身子探向棺材，史湘蓮輕輕地扯了一下他白色的孝服，把賈益真的身子扯直了，拉過來了。

賈益真的兩個(gè)姐姐，一左一右，攙扶著她們的母親。此時(shí)，她們的母親完全癱軟了身子，滿是淚水的頭，前后左右，輕輕晃動(dòng)。

賈益真茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)著頭顱，他看見他的大姐夫從人群中擠進(jìn)來，端著一只小碗，小碗里有幾粒米和幾片茶葉。二姐夫也擠了進(jìn)來，對賈益真說：按照規(guī)矩，要給你爸嘴里喂幾粒米和幾片茶葉，代表他到了那邊，有吃有喝……

二姐夫的話還沒說完，賈益真一個(gè)趔趄，身子往后倒了一下。他知道是誰拉了他，但這次，他沒往后退，他接過二姐夫手中的碗，他的孝服又被扯了一下，他依然沒有理會。他把碗托得高高的，高過所有人的視線?，F(xiàn)場所有人都看著他，看著他手中的碗，看著他托著碗，向他的父親——躺在棺材中的賈連成一點(diǎn)點(diǎn)地靠近。

此時(shí)的賈連成像在假寐。賈益真兩只手都提得高高的，高過肩胛，他的目光一寸一寸，向父親移動(dòng)。終于，他俯下身子，他的手極慢極慢、一點(diǎn)一點(diǎn)地彎了起來，他彎曲的手指伸向碗里，像大型的勾機(jī)，抓起了幾粒米和幾片茶葉。他來不及數(shù)，也不想數(shù)，不敢數(shù)，他五指并攏，抓得緊緊的，好像抓的不是米粒和茶葉，而是冰渣。賈益真感覺他的后背有一只手一直抓著，他的心也被那只手抓得緊緊的。終于，他的手伸向了棺材，他的五指朝下，向棺材探去，向棺材里的父親探去。賈益真的手離父親的頭越來越近，賈益真的頭也探向了父親的頭，但他的臉卻慢慢地扭向了別的地方，他的目光散亂、驚惶，在棺材周圍的人們身上游蕩。

賈益真不知是何時(shí)觸到父親嘴唇的，他一觸到父親的嘴唇，反而無所畏懼了。他用大拇指和食指，將父親的上下嘴唇驚惶地推開，像個(gè)不稱職的、年輕的、毫無經(jīng)驗(yàn)的母親，然后，他快速松開所有的手指。賈益真把目光轉(zhuǎn)向父親時(shí)，看到父親的嘴里沾滿了米和茶葉。

賈益真的母親又放聲大哭了起來，她一邊哭，一邊將遺落在賈連成衣領(lǐng)處的殘余米粒和茶葉撿了起來，丟到地上。史湘蓮把賈益真的頭扯了過去，賈益真看見史湘蓮在向他努嘴，史湘蓮的嘴直往棚外努。賈益真奇怪地看著棚外，他不明白妻子史湘蓮的意思。

史湘蓮忍不住，說：還不趕快去洗手！史湘蓮一邊說著，一邊斜著眼睛看著賈益真的手。她看出了賈益真有想往外走的意思，忙側(cè)過身子，給賈益真讓出一條細(xì)細(xì)的道來，一直目送賈益真走出棚外。賈益真洗了手，再次走進(jìn)棚里時(shí)，所有的人都在看著他。賈益真這次曉得，他們是在等他來下跪。

棺材已完全封上了，所有的木釘都鉚好了，父親賈連成真正與世間隔開了。

賈益真拉上史湘蓮，情不自禁地沖到人群的最前面。他現(xiàn)在知道，必須這么做了。他毅然決然，撲通一聲，對著棺材里的父親跪了下來。

跪在地上的賈益真左看右看，不見妻子史湘蓮。他只得扭過頭，他終于看見了史湘蓮。從小生長在城里的史湘蓮，此時(shí)，卻像一個(gè)第一次進(jìn)城迷了路的鄉(xiāng)下孩子，她的眼光游離散亂，身體左沖右突，她的左腳踩著右腳，右腳踩著拖在地面的孝服。

周圍全是哭泣的人，賈益真看出了端倪，妻子正不知所措，想突出重圍。但人群把她推搡得左右搖晃。

這時(shí)，在她的背后，有幾雙手，狠狠地推了一下，“咚”的一聲，史湘蓮跟著人群，重重地——跪了下來。

死 因

史湘蓮的母親柳媛去世時(shí)沒有任何征兆，一點(diǎn)征兆也沒有。史湘蓮趕到醫(yī)院，她在走廊來回踱了兩趟，護(hù)士過來說：沒有呼吸了……

史湘蓮失聲嗚咽了起來，母親柳媛才急急地走進(jìn)她的心里來。

史湘蓮最近一次見到母親，是在一個(gè)多月前。那天，史湘蓮不知為何，想到了要為母親買一件衣服。那天，史湘蓮與同事逛到離母親住的地方附近的靜園商廈，她無意中看到一件衣服，她一下子被一件領(lǐng)口繡著一朵荷花的上衣拉住了眼神，她這才想起，要給母親買點(diǎn)什么，這才想起母親就住在附近的靜園路，而自己，已經(jīng)一個(gè)多月沒去看望母親了。

史湘蓮不與母親住在一起。史湘蓮雖然是柳媛的獨(dú)生女，但母親不愿與女兒住在一起，盡管賈益真一再要求岳母搬過去與他們住。

說實(shí)在的，柳媛可能是真的不愿與女兒史湘蓮住在一起，如果光是賈益真與外孫女，她倒愿意。這想法說出去不但讓人覺得奇怪，而且讓史湘蓮沒有臉面?？墒熘履概P(guān)系的左鄰右舍卻也理解。

在他們的記憶中，柳媛好像很少看得起女兒史湘蓮。史湘蓮四五歲的時(shí)候，就死了父親，柳媛一個(gè)人把她養(yǎng)大，而且一直未嫁。左鄰說：柳媛的眼界高過天，附近一條大街小巷，沒人配得上她。右舍說：柳媛是好自在，老公死了就死了，她也懶得去把目光投到別的地方。

家里沒有了男人，柳媛一點(diǎn)也不慌，一點(diǎn)也不忙，有條不紊地持那個(gè)家，養(yǎng)大那個(gè)女兒。

待到女兒史湘蓮慢慢長大了，不慌不忙的柳媛反倒急了，反倒躁了，她開始嫌女兒了，開始罵女兒了。柳媛罵女兒的聲音倒也不慌不忙，不疾不急，只是說：你這懶婆，懶得耳屎來，將來沒人要。這樣的話從柳媛的口里說出來，雖然不緊不慢，但還是讓左鄰右舍聽后有點(diǎn)驚訝，甚至很不習(xí)慣。

柳媛不是沒資格這樣罵女兒，柳媛是靜園路上靜園酒家的糕點(diǎn)師?？催^柳媛做糕點(diǎn)的人都知道，柳媛的手腳利落得不得了。

柳媛在靜園酒家從服務(wù)生干到糕點(diǎn)工，再干到糕點(diǎn)師，整整做了三十二年。靜園酒家點(diǎn)心部的師傅說，三十幾年里，他們幾乎忘了柳媛的存在，意思是說，她就像酒家門前的那株榕樹，它天天在那里，但長多高了，長多粗了，沒人去注意。

不罵女兒的時(shí)候，柳媛很少說話。人說，不說話的女子心思多，柳媛也不知是啥心思，很少有人看得出她有什么心思，別人總是看到她一年四季，把自己收拾得干干凈凈，整整齊齊。

也難怪，柳媛在靜園酒家能呆三十多年不挪地方，那真是不簡單，你也不看看，靜園酒家是什么地方。它是這座城市里歷史最悠久的酒家，名字雖然不張揚(yáng)，不大氣，但以前可算是這座城市里最豪華奢侈、最喧囂、最講吃喝、品種也是最齊全的地方。

聽說靜園酒家20世紀(jì)10年代就開了張，老板是位從上海灘來的大亨。這個(gè)大亨不但有錢有品味，還很有“背景”。據(jù)說，孫中山發(fā)動(dòng)辛亥革命之前，秘密到這座城市來策劃起義，就在靜園酒家用餐。

戰(zhàn)爭時(shí)期，達(dá)官貴人往來穿梭于靜園酒家，這里倒成了遠(yuǎn)離困苦的享受之地。住在這附近幾條大街小巷的居民也跟著多多少少沾了點(diǎn)光，先是靜園酒家的老板捐錢修了條大路，取名靜園路；再就是，居民的后代們在靜園酒家進(jìn)進(jìn)出出，打工送貨，沒少掙錢。

但像柳媛干那么久的，沒有。柳媛會做各種花式的鮮奶蛋糕，中西點(diǎn)心、沙琪瑪和蛋卷。柳媛最拿手的，是一種薄荷味的蛋糕，奶油的裱花，艷麗的水果，口味清新，吃起來甜而不膩。

史湘蓮不曉得，母親柳媛為什么總是罵她懶，她甚至不曉得，母親除了罵她懶，還對她說過什么話。

記憶中，每天早上五點(diǎn)鐘，史湘蓮就能聽到母親出門的聲音。她想象得到，母親出門的樣子，她一定是用白面一樣的手，一邊攏著烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，一邊高昂著胸，在潮濕綿長的小巷里，輕風(fēng)拂荷般飄過。

母親柳媛晚上回到家，史湘蓮大多已經(jīng)躺下，作業(yè)本攤在飯桌上，母親簽了名，把作業(yè)本小心地放進(jìn)書包。到史湘蓮會做飯時(shí)，史湘蓮自己做好飯，一個(gè)人吃了，有時(shí)，想著做作業(yè)或想著睡覺，匆匆吃完飯，桌上有時(shí)會遺落碗筷，母親就會把史湘蓮叫起來，要她收拾，洗好。史湘蓮參加工作后，母親柳媛回到家，看見盆桶里有衣物，就要史湘蓮馬上洗干凈。說多了，史湘蓮偶爾還嘴，柳媛就一副弱不禁風(fēng)的樣子，氣得嘴哆嗦，細(xì)長的脖子上，青筋暴發(fā)，一雙白面似的手絞在一起，喘著粗氣，說：你……你……死得早會兒嫁了才好。

史湘蓮找了賈益真，有點(diǎn)趕著完成任務(wù)的意思——至少史湘蓮自己這么認(rèn)為，否則，她是不會看上從鄉(xiāng)下來城里的賈益真的。但奇怪的是，洋洋的柳媛似乎不討厭土土的賈益真，他也與柳媛談得很來。盡管如此，柳媛也只是與他說上四五分鐘的話，但已經(jīng)是很不簡單啦，何況，柳媛的臉上還有興味盎然的神色呀。

在史湘蓮看來，母親已經(jīng)說得夠多了，比與女兒在一起一個(gè)月說的還多。那時(shí)，母親柳媛已經(jīng)退休了，靜園酒家也拆了，原地上聳立起了一座三十二層的靜園商廈。靜園路上日益熱鬧起來，柳媛的話卻更少了。她甚至連門也不出，躲在那幢兩層的單面小樓房里。

史湘蓮與賈益真戀了半年不到，便結(jié)婚了。結(jié)婚后的史湘蓮迫不及待地搬出了那幢破舊陰暗的小樓房。

出嫁那天，柳媛給了女兒一床被子，一只皮箱。被面上全是一朵朵素雅的荷花。史湘蓮以為是只空皮箱，在洞房里堵著一肚子氣。打開一看，箱子里整整齊齊放著三件旗袍，領(lǐng)口處繡得全是荷花。史湘蓮想起母親平素蓋的被子，穿的衣服，也全是荷花的畫，史湘蓮抱著旗袍，鉆進(jìn)被子里，靜靜地流了淚。

賈益真是堅(jiān)持要岳母柳媛來與他們同住的。賈益真不管婚前還是婚后，總是左一個(gè)“媽媽”，右一個(gè)“媽媽”，叫得柳媛絲毫不懷疑女婿的真誠。這時(shí)，柳媛白皙的臉上就會露出難得的笑容，但她也只是笑，并不說話，也不搖頭或點(diǎn)頭。

史湘蓮就會在旁說：媽還年輕，身體也很好，喜歡自在，愛一個(gè)人住就一個(gè)人住吧，我們常來看她就是了。賈益真說：到底比不了在身邊，在我們家里。史湘蓮說：隔了幾條街？走路二十分鐘就到了。賈益真還想說什么，柳媛終于說話了：哪天動(dòng)不了了，就到你們那兒去吧。

柳媛一個(gè)人住，一住就是二十多年。二十多年發(fā)生了多少事呀。靜園商廈立起來了，靜園路又拓寬了，柳媛的那幢兩層單面小樓房與周圍的一大片老房子要拆遷了，政府說是舊房改造，除按舊有面積一比一安排新房外，還有每平米一萬元的拆遷補(bǔ)償費(fèi)。

柳媛與左鄰右舍們一起，與拆遷辦僵持了半年，終于熬不住，搬進(jìn)了指定的新房里。

新房是兩房二廳，在十四樓。樓房前方正對著一個(gè)工地，工地上正在建另外幾幢經(jīng)濟(jì)適用房。從早到晚，機(jī)器隆隆，關(guān)窗不管用，灰塵、噪音像獅子一樣，張牙舞爪撲進(jìn)來。

柳媛打給賈益真的電話開始多起來了，賈益真感覺像受了莫大的恩寵似的，一按到電話，立馬就到。柳媛說太吵了，賈益真馬上安裝了隔音玻璃；柳媛說買菜不方便，賈益真順道給她提兩手，氣喘吁吁地送去；柳媛說胸悶氣喘，賈益真忙送她到醫(yī)院檢查身體。

有一天早上，還不到七點(diǎn)鐘，賈益真被柳媛的電話叫醒。柳媛在電話里再也沒有了以前的平靜和淡定，而是焦躁不安。柳媛先是嘆了一口氣，接著說：連吃個(gè)早餐都不方便……

賈益真急忙跑出家門，奔市里一家品牌糕點(diǎn)店，精心地挑選了幾樣糕點(diǎn)，又買了幾種飲料和牛奶，給岳母柳媛送去。

柳媛像端詳著一件珍寶似的，手里托著那塊糕點(diǎn)，看了十幾秒鐘，然后小心地輕輕地咬了一口。柳媛嚼了一下，把糕點(diǎn)吐了出來。賈益真從沒看到過岳母的臉色那么難看，她的臉漲成了醬紫色，還搖著頭，抖著手，連聲音都顫顫巍巍的：太、太難吃了，這樣的糕點(diǎn)還敢拿出來賣，真是丟人現(xiàn)眼，自砸招牌！

賈益真覺得好像是在罵他，他低下頭，不好意思地說：這種糕點(diǎn)，算是最好的。柳媛看著灰蒙蒙的窗外，只是嘆氣，不再說話。

有一次，史湘蓮對賈益真說：老媽真的老了，她與你談得來，你去勸勸她，讓她搬回來跟我們住吧。賈益真說：你是她女兒，你說更合適。史湘蓮白了賈益真一眼，說：我跟她談不來。賈益真說：談不來總還是你媽，她都八十了，她還能與你談幾年？史湘蓮一聽，拿起筷子就要向賈益真砸去，還咬著牙，說：你想咒我媽死是吧？她死了你好得她的遺產(chǎn)，是吧？賈益真“嘖”了一下，把飯碗重重地砸在桌上，說：你這樣說話惡不惡心？你是她的獨(dú)生女兒，要得遺產(chǎn)，也是你得。史湘蓮說：我得你不也得？賈益真說：你無聊，我不跟你爭。

現(xiàn)在，母親柳媛還沒來得及穿上女兒史湘蓮給她買的那件繡荷花的上衣，就靜靜地死在了醫(yī)院里。

殯儀館，柳媛的親戚好友和昔日的工友、鄰居，都來送她了。史湘蓮與賈益真很驚詫：平心靜氣了一輩子的母親，怎么有這么多憑吊者？他們個(gè)個(gè)靜穆肅立，把一間告別廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，賈益真后悔沒有換成大的廳子。

出了告別廳，大家你一言，我一語，都在談?wù)摿碌乃酪颉?/p>

有人說，柳媛活到八十多歲了，平時(shí)沒聽說有什么不舒服，連發(fā)燒感冒都沒有，怎么說去就像一陣風(fēng)似的，去了呢？馬上有人接嘴說：那是以前跟我們一起住在靜園路的柳媛，搬了家的柳媛，你見過多少次？雖然我們集體搬遷住在同一個(gè)小區(qū)，但高樓像插竹篙一樣密密麻麻，不像以前那樣，聚在一起，像喝稀粥一樣容易。有人說：就是，柳媛也少下樓，少出家門了，我們還以為她跟湘蓮一起住呢。說著說著，大家把目光轉(zhuǎn)向了史湘蓮，史湘蓮正探著身子，在找賈益真。賈益真捧著一個(gè)骨灰盒，從里面走了出來，大家聽見他對著骨灰盒說：媽，每年的中元節(jié)我們都會來看你的。

史湘蓮這會兒的眼淚，像珍珠般地嵌在眼眶里。她，低著頭，摩挲著手掌，嘀咕著：媽呀……媽呀，不是，如果……媽呀！

中 元

今天是中元節(jié)，俗稱鬼節(jié)。

賈益真說：吃了早餐，去給我爸你媽買點(diǎn)東西吧。

吃了早餐，賈益真與史湘蓮來到小區(qū)的菜市場。今天的菜市場，與往日好像有點(diǎn)不同。應(yīng)該是氣味不同，除了往日的濕味、腥味和汗味，還多了一種味，說不清，道不明，像廟里彌漫的空氣，它們混在一起。

賈益真與史湘蓮的眼前，花花綠綠一片。先買衣物，還是先買錢？賈益真與史湘蓮爭了起來。

這次是史湘蓮先開口，史湘蓮說：買錢，萬事錢為先，沒錢寸步難。賈益真說：買衣物，沒衣怎出門？史湘蓮說：我媽告訴我，她缺錢，沒說少衣穿。賈益真說：我爸說，吃不飽，穿不暖。史湘蓮說：還是因?yàn)槿卞X，先買錢！賈益真說：五十元、一百元、一千元、一萬元、一億元的，各要一沓。史湘蓮說：我媽不要這么多大面值的，她說買菜、坐車找零不方便。賈益真說：你看有嗎？最少也是五十的，聽我爸說，那邊的物價(jià)也像剎不住的車，漲得猛，高得驚人，綠豆賣到一百多元一斤，房子十萬多元一平米……史湘蓮說：那買吧買吧，多買幾沓億元面值的，買一百個(gè)億、一萬個(gè)億，不要讓我媽說手頭緊，不要讓你爸衣不蔽體。賈益真說：我爸不要這種錢，我爸不像你媽，我爸不是高級知識分子，我爸不認(rèn)得幾個(gè)字，他沒進(jìn)過一天學(xué)堂，他只認(rèn)得自己的名字，只會寫1234。我爸跟我媽說過，他只認(rèn)得另一種錢……史湘蓮說：你爸一個(gè)睜眼瞎，還挺講究，他要什么錢？賈益真說：以前在家時(shí)，我媽每年都教我。你看，這是一張紙，老板，借你的剪刀用一下。好，我把它剪成許多小塊的正方形，然后，卷成圓筒形，再把兩頭折疊、封閉，之后，就這樣，在這長體圓筒的中間，貼上小塊方狀銀色薄片，看，這就是他認(rèn)得的金銀財(cái)室。我們農(nóng)村的，都用這個(gè)。史湘蓮說：想不到你還懂這個(gè)，我們城里沒你們農(nóng)村講究，我們都要現(xiàn)成的，漂亮、精美、不費(fèi)力，還省心。賈益真說：還是自己做放心，都是流傳了幾千年的手藝。史湘蓮說：衣物總不能自己做吧？無論如何要挑幾身顏色多樣、款式新穎的。賈益真說：我爸告訴我，他現(xiàn)在穿不暖，布料和款式，沒那么講究，他生前總對我說，衣物，能暖和就可以了。史湘蓮說：這可隨不得你，也隨不得你爸，連我自己也隨不了，我們要隨我媽。賈益真說：那倒是，你媽有品味?？囱剑@么多五顏六色的衣衫……保你媽滿意。史湘蓮說：我還要給媽一點(diǎn)別的。賈益真說：只要有錢，那邊什么也不缺。史湘蓮說：那邊是她買，這邊是我買，心意不同。賈益真說：我爸也要。史湘蓮說：你知道你爸還缺啥？賈益真說：你知道你媽缺啥？史湘蓮說：一輛小橋車，一部3G手機(jī)，唔，還要一臺電腦，再加MP3……賈益真說：我爸也要！史湘蓮說：不是說你爸不認(rèn)得字嗎？他會用嗎？賈益真說：不會用不會送人呀，求個(gè)事，蓋個(gè)章，哪樣不要請客送禮！史湘蓮說：請客送禮不如現(xiàn)金好。賈益真說：買小轎車不實(shí)際，你們城里人想的怎么都是小轎車？還嫌不夠擠呀？我們還是為地下節(jié)約一點(diǎn)石油吧。史湘蓮說：你說的不是夢話吧？賈益真說：我給我爸一個(gè)保姆，就當(dāng)使喚一個(gè)丫環(huán)。史湘蓮說：滿腦子封建。賈益真說：該買房子了。我媽前幾天打電話來，說我爸嫌他的房子矮，嫌他的房子小，比不得我叔的家。我叔的家又高又大。我媽勸他說，他的家是當(dāng)時(shí)的戶型，當(dāng)時(shí)就流行那樣的，現(xiàn)在流行這樣的，每個(gè)時(shí)期都不同。而且，現(xiàn)在都求高求大，求體面，講攀比。怪不得你兒子。史湘蓮說：這一點(diǎn)，你爸也比不得我媽，你爸死要面子，我媽盒子那么大，還不是照??？賈益真說：城里的哪比得過農(nóng)村？城里的居住權(quán)才二十年，期滿了還要委托你續(xù)簽，而我們農(nóng)村，是永久居住權(quán)。史湘蓮說：不過，我跟你挑明，我們家的房子還貸二十年，現(xiàn)在壓得喘不過氣來，你休想拿錢回去為你爸修“房子”啊。賈益真說：這次花點(diǎn)錢，為你媽，為我爸買一幢房子，總可以吧？史湘蓮說：為你爸買一幢房子，為我媽買一幢別墅……天啦！這樣的房子也這么貴呀！算了，還是讓你爸繼續(xù)住矮房，還是讓我媽繼續(xù)住盒子吧。賈益真說：怎么反復(fù)說到房子？說到房子，我就想起了童年時(shí)的土坯房；這些年，我奇怪怎么反復(fù)夢到了故鄉(xiāng)。史湘蓮說：說到房子，我就聽到了城里一片片的怨聲，你怎么總是挑逗我疼痛與感傷的神經(jīng)？賈益真說：唉，說到房子，就說到了無法拒絕，而又無法抵達(dá)的情結(jié)……史湘蓮說：抒情有什么用？抒情也不能買，還是想想我們的眼前……賈益真說：枉然枉然……

日頭落了的時(shí)候，鞭炮的聲音，越來越密集，硝煙的氣味，潛入紗窗，撞進(jìn)鼻息。

史湘蓮說：拿出來寫吧。

賈益真端坐于飯桌前，攤開鮮艷的紅紙，用毛筆，一撇一捺，寫上工整、娟秀的小楷字：“今日是七月十四，兒輩賈益真現(xiàn)寄金元寶、衣物一批，給賈連成父親大人，聊表心意，請查收……”

史湘蓮說：給我媽也寫上。賈益真說：好在買的是特快專遞的信封，明后天應(yīng)該能收到吧。史湘蓮說：別奢望太高，以我們的經(jīng)歷，特快專遞在路上呆上七八天，也不是沒有過。賈益真說：別想著那邊與這邊一個(gè)樣。史湘蓮說：但愿不一樣。

天氣很熱，滿月明朗，夜幕慘白?？床磺宀莸?，只見草地上，星火點(diǎn)點(diǎn)。

賈益真下樓，在窗前的走道上，畫了兩個(gè)圈，用白粉筆畫的，沒有圓規(guī)輔助，卻畫得像模像樣的圓。

史湘蓮點(diǎn)著香火，放了鞭炮。賈益真把兩個(gè)封起來的大紙包分別放到兩個(gè)圓圈里，用打火機(jī)點(diǎn)起了火。煙霧飄升，史湘蓮眼眶有朦朧的淚水，賈益真嘴里有隱蔽的嘆息。

賈益真說：上蒼啊，只祈求給我父親永遠(yuǎn)的安眠。史湘蓮說：快看！快看！一只蟑螂，一只蟑螂在望著我。賈益真說：趕它走，別燒到了它。

史湘蓮蹲下身子，向著水泥地上的蟑螂，輕輕地?fù)]動(dòng)著手臂。那只蟑螂一動(dòng)不動(dòng)，它的眼里燒燃著紙的亮光。

史湘蓮看著那只沉浸在亮光之中的蟑螂，突然說：你看，奇怪，它竟長著一張人臉！賈益真定睛一看，說：它長得多像你媽。史湘蓮小聲地抽泣起來，半晌，說：是我媽，也是你媽，是我們的媽……

責(zé)任編輯 侯 玨