劉再?gòu)?fù)++林崗

二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)雖然距離今天并不遙遠(yuǎn)，但是它的版本復(fù)雜和由此造成的困擾并不亞于古典的研究，兩者所不同的是古典文獻(xiàn)的版本困擾多數(shù)是因流傳過(guò)程中后人的傳抄、刪改、修訂而造成的，而二十世紀(jì)文學(xué)的版本困擾則多因作者本人在不同時(shí)期的重編、改寫(xiě)而造成。許多現(xiàn)代重要的作家都曾經(jīng)重編、改寫(xiě)過(guò)自己的有代表性的舊作，例如胡適重訂《嘗試集》；郭沫若屢次重編自己的新詩(shī)集，修訂《女神》；曹禺改寫(xiě)《雷雨》；老舍刪改《駱駝樣子》等等?，F(xiàn)代作家似乎普遍不滿意自己的舊作，雖然悔自己的少作也是文學(xué)史上常見(jiàn)的現(xiàn)象，但是現(xiàn)代作家修改自己的舊作卻不是那么簡(jiǎn)單。這里存在兩種不同的情況，一種是真正不滿意自己當(dāng)初的幼稚，要盡量將好東西留下，不滿意的刪去，胡適之于《嘗試集》就是這樣的例子。他自己在《嘗試集》增訂第四版的序文中有詳細(xì)的說(shuō)明，舊作的存廢以自己的趣味和滿意程度為標(biāo)準(zhǔn)。①另一種是迫于時(shí)局的變化和壓力，改寫(xiě)自己的舊作。郭沫若、曹禺和老舍可以作為這方面的例子。作家其實(shí)并沒(méi)有不滿意自己的舊作，但是感受到了強(qiáng)大的壓力，要繼續(xù)作為一個(gè)作家，要繼續(xù)出版自己的作品，條件便是主動(dòng)的修改。這種迫于意識(shí)形態(tài)壓力的改寫(xiě)在作家內(nèi)心世界最終造成的屈辱感和挫敗感是可想而知的。它表示了意識(shí)形態(tài)在這個(gè)世紀(jì)對(duì)作家寫(xiě)作最粗暴的干涉，也表示了作家的屈服和無(wú)可奈何。本文不打算討論自悔少作式的改寫(xiě)現(xiàn)象，而討論遭受強(qiáng)大的時(shí)局和意識(shí)形態(tài)壓力下的現(xiàn)代改寫(xiě)現(xiàn)象。因?yàn)檫@并不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)史上的突出現(xiàn)象，也是我們觀察這個(gè)世紀(jì)文學(xué)與意識(shí)形態(tài)相互關(guān)系的一個(gè)切入點(diǎn)。它會(huì)引起我們值得深思的疑問(wèn)：作家為什么那么媚俗？為什么那么無(wú)奈又那么痛苦？

新詩(shī)作家詩(shī)作的版本雜亂當(dāng)首推郭沫若的詩(shī)集的版本，他一生多次重訂、增刪、修改自己的詩(shī)集和詩(shī)作，幾令細(xì)心的讀者無(wú)所適從。那些被認(rèn)為代表郭沫若思想和藝術(shù)的詩(shī)作其實(shí)都曾經(jīng)被他在不同的時(shí)期修改過(guò)；同樣的一首詩(shī)，在這個(gè)集子出現(xiàn)，在下一個(gè)集子就不見(jiàn)了，但又在下一個(gè)集子重現(xiàn)。作者簡(jiǎn)直就像變戲法一樣，通過(guò)重訂和改寫(xiě)把自己的真實(shí)面目隱藏起來(lái)，讀者只看見(jiàn)他一次現(xiàn)身的面目。可是，郭沫若也許沒(méi)有想到，當(dāng)讀者追蹤他一系列的變戲法的時(shí)候，將他多次的假面演出串連起來(lái)，就能夠看見(jiàn)他的真實(shí)面目，看見(jiàn)他的媚俗，看見(jiàn)他的投機(jī)，也看見(jiàn)他的恐懼。

郭沫若新詩(shī)的集子最值得討論的版本有1921年由上海泰東書(shū)局印行的《女神》初版本，1928年由上海創(chuàng)造社出版部印行的《沫若詩(shī)集》，1944年由重慶明天出版社印行的《鳳凰》和1953年由人民文學(xué)出版社印行的《女神》。②郭沫若在自己的詩(shī)集重訂、改寫(xiě)中，并非完全沒(méi)有從藝術(shù)出發(fā)的修改?？梢耘e出的例子是1928年《沫若詩(shī)集》本對(duì)初版的《鳳凰涅盤(pán)》有重大修改。長(zhǎng)詩(shī)最后部分“鳳凰更生歌”中的“鳳凰和雞”由初版本中的十四節(jié)縮減為四節(jié)，應(yīng)該說(shuō)這種修改是基于藝術(shù)考慮的。因?yàn)槌醢娴膶?xiě)法太過(guò)重復(fù)累贅，每節(jié)僅主題詞“新鮮”、“凈朗”、“華美”、“芬芳”等十六個(gè)詞的不同，其余完全一樣，其重復(fù)的程度真有如裹腳布一樣長(zhǎng)而不雅，但《沫若詩(shī)集》本將四個(gè)詞合成一節(jié)，修正了初版太過(guò)注重節(jié)奏而帶來(lái)的累贅的毛病。但是，除此以外，郭沫若對(duì)自己詩(shī)集的重訂和詩(shī)作的修改就不敢恭維了。郭沫若似乎特別重視《匪徒頌》，這首詩(shī)對(duì)當(dāng)年的文壇的確造成很大的震動(dòng)。他在《創(chuàng)造十年》中談到這首詩(shī)，以為它是對(duì)于祖國(guó)的戀歌和對(duì)日本新聞界污蔑五四運(yùn)動(dòng)后中國(guó)學(xué)生的抗議。③茅盾晚年回憶起六十多年前的舊事：“我記得最早引起我注意的是他在1919年底發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《匪徒頌》，詩(shī)的開(kāi)頭有一小引，說(shuō)‘匪徒有真有假，然后引用《莊子》胠篋篇盜跖之徒問(wèn)盜亦有道乎一段文字，最后作出結(jié)論。”④可見(jiàn)這首詩(shī)在那個(gè)年代的大膽妄為，無(wú)論形式和內(nèi)容都是引人注目的?？墒沁@首詩(shī)也有不同年代隱秘的修改，頗耐人尋味。《匪徒頌》的初版本第二節(jié)是：

倡導(dǎo)社會(huì)改造的狂生，瘐而不死的羅素呀！倡導(dǎo)優(yōu)生學(xué)的怪論，妖言惑眾的哥爾棟呀！

亙古的大盜，實(shí)行波爾顯威克的列寧呀！

西北東南來(lái)去今，

一切社會(huì)革命的匪徒們呀！

萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！

1928年的《沫若詩(shī)集》本，郭沫若將這一節(jié)改寫(xiě)為：

發(fā)現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的謬論，窮而無(wú)賴的馬克斯呀！

不能克紹箕裘，甘心附逆的恩格爾斯呀！

亙古的大盜，實(shí)行共產(chǎn)主義的列寧呀！

西北東南來(lái)去今，一切社會(huì)革命的匪徒們呀！

萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！

詩(shī)句改動(dòng)很大，當(dāng)然表明這時(shí)的郭沫若思想傾向“左翼”，羅素、哥爾棟等人已經(jīng)不是社會(huì)的時(shí)髦，經(jīng)過(guò)了大革命，國(guó)共的合作和分裂，在思想界、文壇，馬克思、恩格斯已經(jīng)是更響亮的名堂，所以，在開(kāi)列的“匪徒”名單中，羅素、哥爾棟被除名而馬克思、恩格斯獲得榮登。但是，1953年版的《女神》本中，“窮而無(wú)賴的馬克思呀！”一句，又修改成“餓不死的馬克思呀！”這一句的改動(dòng)，違反了全詩(shī)正話反說(shuō)的修辭風(fēng)格，而作者甘冒修辭不協(xié)調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)，內(nèi)中當(dāng)然有緣故。推測(cè)起來(lái)，不外是時(shí)局氛圍的改變。1953年全國(guó)解放，馬克思已經(jīng)由革命的號(hào)召者轉(zhuǎn)變?yōu)樾抡?quán)的思想和理論的宗師，這時(shí)候詩(shī)句說(shuō)他老人家“窮而無(wú)賴”，作者已經(jīng)感到內(nèi)心的不安，盡管實(shí)際上并沒(méi)有什么。二十多年前的詩(shī)句，即使照舊說(shuō)“窮而無(wú)賴的馬克思”，也不見(jiàn)得在新社會(huì)下會(huì)因此而得到什么罪名，誰(shuí)都能看出這不過(guò)是反話，是修辭，但也許會(huì)被認(rèn)為不禮貌。有意思的是舊作的“不慎”引起了作者的不安，非要把它改成“餓不死的馬克思”不可。這一修改，不倫不類。馬克思活著的時(shí)候，雖然不能說(shuō)富裕，但恩格斯是開(kāi)工廠的資本家，在恩格斯的支援下，馬克思的生活總是在中等的水平上，說(shuō)馬克思“餓不死”，無(wú)論站在崇拜還是站在反對(duì)馬克思的立場(chǎng)，都沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。誠(chéng)然馬克思不是很飽，但他也沒(méi)有餓過(guò)。反倒說(shuō)馬克思“窮而無(wú)賴”還有一點(diǎn)事實(shí)根據(jù)，例如馬克思一生反對(duì)資本，但他也曾經(jīng)從資本市場(chǎng)上贏過(guò)英鎊。但說(shuō)馬克思“餓不死”，則完全不著邊際。博學(xué)多聞的郭沫若為什么犯如此可笑的過(guò)失，唯一的解釋是他要迎合社會(huì)的氛圍，他要媚他不可抗拒的俗。1953年版的《女神》作者刪去早年他自己喜愛(ài)的《夜》、《死》、《死的誘惑》三首，原因也是一樣的。作者在開(kāi)國(guó)建政的大變局中，深覺(jué)要迎合社會(huì)，迎合宣傳的氣氛，早年有個(gè)人主義色彩的舊作就覺(jué)得不合時(shí)宜了。這是郭沫若的善變，也是郭沫若的媚俗。他從1921年《女神》出版得到文名開(kāi)始，就不斷因適應(yīng)社會(huì)的氣氛、潮流，重訂、改寫(xiě)自己的舊作。1944年版的詩(shī)集《鳳凰》，固然沒(méi)有收入《序詩(shī)》、《巨炮之教訓(xùn)》、《匪徒頌》等有明顯“左翼”色彩的詩(shī)，也沒(méi)有收入其實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)的《上海印象》。原因當(dāng)然是國(guó)共再次合作，他本人也在重慶國(guó)民政府任事，他以為他的左傾舊作會(huì)得罪政府。否則，為什么會(huì)在解放后的集子中將這些詩(shī)又收進(jìn)去呢？作者顯然并沒(méi)有認(rèn)為這些詩(shī)作在藝術(shù)上有什么不妥，只是詩(shī)作里的憤怒和抗議令政府難堪，在合作的氣氛下，他寧愿讓自己的面目顯得溫和一點(diǎn)。上海曾經(jīng)是令他心碎和怨恨的地方，但也是令民國(guó)政府驕傲的地方。郭沫若在解放后愿意讓讀者知道他在《上海印象》中表達(dá)得還不錯(cuò)的心碎和怨恨：

游閑的尸，

淫囂的肉，

長(zhǎng)的男袍，

短的女袖，

滿目都是骷髏，

滿街都是靈柩，

亂床，

亂走。

我的眼兒淚流，

我的心兒作嘔。

所以，除了1944年重慶版《鳳凰》以外，這首詩(shī)都在他的詩(shī)集里。他的感受是真實(shí)的，郭沫若這樣談到他在上海上岸后的感覺(jué)：

到了上海了。這兒我雖然是再度劉郎，但等于是到了外國(guó)。那時(shí)候，上海女人正流行著短袖子的衣裳，袖口快要到肘拐以上，流行著長(zhǎng)大的毛線披肩，披在肩頭像反穿著一件燕尾服；男子的衣裳卻又有極長(zhǎng)的袖管，長(zhǎng)得快要■過(guò)膝頭。那些長(zhǎng)袖男，短袖女，一個(gè)個(gè)帶著一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良、棲棲遑遑的面孔，在街頭竄來(lái)竄去。我在“行尸走肉”中感受到一種新鮮的感覺(jué)。街上跑著的汽車、電車、黃包車、貨車，怎么也好像是一些靈柩。我的不值錢的眼淚，在這時(shí)候索性又以不同的意義流出來(lái)了。⑤

到了抗戰(zhàn)國(guó)共合作，郭沫若背叛了他的感覺(jué)，他不想讓民國(guó)政府難堪，刪去了這首舊作。因?yàn)樗诖淖晕冶撑褧?huì)得到更大的收益。

綜觀郭沫若修訂詩(shī)集、改寫(xiě)舊作的歷史，他像一個(gè)眼觀六路的機(jī)警的兔子，隨時(shí)窺測(cè)環(huán)境的變化，決定逃走的方向和時(shí)間。他透過(guò)作品的改變來(lái)適應(yīng)新的社會(huì)情勢(shì)，其敏感和多變的程度超出了實(shí)際需要的程度，應(yīng)該說(shuō)意識(shí)形態(tài)的壓力和他本人的投機(jī)性格共同塑造了他詩(shī)集的修訂史。郭沫若對(duì)自己詩(shī)集的修訂、改寫(xiě)基本上是投機(jī)性的修訂和改寫(xiě)。郭沫若新詩(shī)的修訂、改寫(xiě)的歷史就是一部不斷背叛他自己的歷史，他通過(guò)對(duì)自己的背叛來(lái)適應(yīng)時(shí)代，通過(guò)背叛來(lái)不斷確立自己在文壇的地位。

1937年周揚(yáng)發(fā)表批評(píng)曹禺《雷雨》的文章，給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，肯定它是反封建反資本主義的現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品，可是，他也認(rèn)為曹禺的現(xiàn)實(shí)主義不夠徹底，比如劇本的“序幕”和“尾聲”把故事發(fā)生的時(shí)間搬到了十年以前，仿佛《雷雨》的故事不是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的故事而是一個(gè)遙遠(yuǎn)而離奇的故事；周樸園和魯大海的親子關(guān)系削弱了這兩個(gè)性格所具有的資本家和工人的對(duì)立；劇中的宿命論色彩使人看不到反抗的出路。⑥

周揚(yáng)是當(dāng)時(shí)上海左聯(lián)的主要負(fù)責(zé)人，他的贊揚(yáng)對(duì)曹禺當(dāng)然是很重要的，意味著“左翼”文壇的肯定?？墒遣茇凶约簩?duì)戲劇藝術(shù)的看法，而且在當(dāng)時(shí)的文壇作者還是有比較大的自由空間，曹禺對(duì)周揚(yáng)的批評(píng)意見(jiàn)并非照辦不可。自周揚(yáng)的文章發(fā)表到解放，十余年的時(shí)間，曹禺并沒(méi)有任何回應(yīng)。可是，全國(guó)解放后，周揚(yáng)是黨在文藝界的負(fù)責(zé)人，地位不同對(duì)作家的壓力也不同。他的言論也具有了霸權(quán)話語(yǔ)的色彩，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，不僅僅是來(lái)自批評(píng)領(lǐng)域的意見(jiàn)，而且也是關(guān)于寫(xiě)作的指示，他所說(shuō)的一切即使作者不理解，也能夠感受到逼人的力量。它的力量來(lái)自權(quán)威話語(yǔ)的滔滔之勢(shì)，作者甚至根本不熟悉這個(gè)權(quán)威話語(yǔ)的實(shí)際內(nèi)容，或者覺(jué)得它和自己的美學(xué)趣味相去很遠(yuǎn)，但也要作出順從的表示。改寫(xiě)舊作就是一種順從的姿態(tài)。曹禺五十年代后期修改了他自己最喜歡也是寫(xiě)得最好的《雷雨》和《日出》，其中《雷雨》修改尤大。⑦對(duì)照初版和修改版，我們發(fā)現(xiàn)曹禺基本上是按照當(dāng)年周揚(yáng)的意見(jiàn)改寫(xiě)的。他本人在晚年與田本相的談話錄里也坦率承認(rèn)，解放后他對(duì)周揚(yáng)的話佩服得不得了，兩個(gè)劇本就是照周揚(yáng)的文章改的。⑧修改是失敗的，不過(guò)，曹禺畢竟還有一點(diǎn)幸運(yùn)，他還來(lái)得及在晚年審訂自己文集的時(shí)候棄修改本而不取。這樣，修改本留下來(lái)唯一的價(jià)值就是見(jiàn)證作家在那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的壓力下寫(xiě)作的痛苦了。

一個(gè)批評(píng)家的意見(jiàn)十幾年以后才對(duì)作家發(fā)生實(shí)際的作用，而且這作用的發(fā)生事后看來(lái)完全是多余的，這件事本身就很耐人尋味。我們今天有充分的理由不相信曹禺的修改是出于藝術(shù)圓滿的考慮，也不相信曹禺對(duì)自己的得意之作缺乏藝術(shù)的自信。1936年曹禺寫(xiě)了《〈雷雨〉序》，談到他對(duì)《雷雨》的喜愛(ài)，他說(shuō)：

我愛(ài)著《雷雨》如歡喜在溶冰后的春天，看一個(gè)活潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽(tīng)得一聲青蛙那樣的欣悅。我會(huì)呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我若何的興奮。⑨

文學(xué)家用謙遜的言辭或者用謙遜的言辭包裹著傲慢來(lái)談到自己的作品，讀者就見(jiàn)得多了，但像曹禺那樣用如此親切的口吻談到自己的作品是罕見(jiàn)的。《雷雨》不僅是曹禺第一部劇作，也是他青春的生命和激情的凝聚和見(jiàn)證。曹禺也寫(xiě)其他一些劇本，例如解放后寫(xiě)的奉命之作、應(yīng)景之作《明朗的天》、《王昭君》等，他不愿意談及，⑩就好像這些劇本記在曹禺的名下是作者恥辱的印記一樣。事情是做了，但他不愿意讓別人知道，自己也想通過(guò)遺忘洗清這恥辱。但是，曹禺對(duì)《雷雨》卻是百談不厭，從青年談到老年。因?yàn)椤独子辍肥遣茇锏囊皇自?shī)，一首完美的詩(shī)。這樣一部完美的作品在它得到贊譽(yù)和成功之后再由作者動(dòng)手改寫(xiě)，對(duì)作者一定是一件痛苦和殘酷的事情。1977年，改寫(xiě)過(guò)的劇本重印，曹禺寫(xiě)了一篇無(wú)奈夾雜著悲哀的《后記》，他說(shuō)：

人民文學(xué)出版社要重印這本選集，并要我寫(xiě)個(gè)后記。我感到為難。面對(duì)自己三十年代的這些舊作，該說(shuō)些什么呢？我想，把它們拿到今天來(lái)看，必然有許多的缺陷和謬誤，因?yàn)樗鼈兌际窃跊](méi)有太陽(yáng)的日子里的產(chǎn)物。{11}

重印給他帶來(lái)了“一些不安”，他沒(méi)有提到五十年代修改的事。1961年人民文學(xué)出版社出版的修改后的第一版，曹禺一言未置，好像改寫(xiě)的事情沒(méi)有發(fā)生一樣。重讀《雷雨》不同的版本，我們能夠感受到曹禺內(nèi)心的隱痛。重印產(chǎn)生的“不安”，寫(xiě)后記的“為難”，除了擔(dān)心滿口革命言辭的當(dāng)代讀者不能理解劇作復(fù)雜的意蘊(yùn)之外，似乎還有修改本帶來(lái)的尷尬。因?yàn)樵诓茇膬?nèi)心深處，修改是被強(qiáng)加的，是不屬于他真正的內(nèi)心自我的。

《雷雨》最大的修改有兩處地方：刪除“序幕”和“尾聲”；盡量突出人物關(guān)系的階級(jí)特征而消除血緣混亂帶來(lái)的神秘性。修改符合周揚(yáng)當(dāng)年的期望，更重要的是它努力吻合革命的文學(xué)理論關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的說(shuō)教?！独子辍肺说牡胤交蛘哒f(shuō)它的過(guò)人之處是它的神秘，沒(méi)有神秘，就沒(méi)有《雷雨》?？墒牵独子辍返纳衩卦诂F(xiàn)實(shí)主義的理解框架下成了宿命論。神秘是人物關(guān)系的結(jié)果，而宿命是人物的主觀認(rèn)定?！独子辍繁桓锩呐u(píng)戴上了宿命論的帽子，作者的修改只好盡量抹去它詩(shī)意的一面，而突出階級(jí)的對(duì)立。所以，兩處的修改其實(shí)是有關(guān)聯(lián)的。改寫(xiě)的總體想法就是盡量讓《雷雨》可以納入現(xiàn)實(shí)主義理論框架之內(nèi)。

文學(xué)劇本有兩種作用，既提供演出用的底本，也可以提供閱讀。曹禺當(dāng)年寫(xiě)《雷雨》很明顯照顧到兩方面的需要。作為供閱讀的劇本，長(zhǎng)度不是問(wèn)題；可是作為純粹的舞臺(tái)演出本，《雷雨》是長(zhǎng)了一點(diǎn)，這曹禺也意識(shí)到。他在初版的序里就把問(wèn)題寄希望于日后聰明的導(dǎo)演解決，他不愿意承認(rèn)“序幕”和“尾聲”是多余的。相反，他寫(xiě)了很長(zhǎng)的一段話來(lái)解釋需要“序幕”和“尾聲”的用意。他說(shuō)：

簡(jiǎn)單地說(shuō)，是想送看戲的人們回家，來(lái)著一種哀靜的心情。低著頭，沉思著，念著這些在熱情、在夢(mèng)想、在計(jì)算里煎熬著的人們。蕩漾在他們心里應(yīng)該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，恐怖的，回念著《雷雨》像一場(chǎng)噩夢(mèng)，死亡，慘痛如一只鉗子似地爽住人的心靈，喘不出一口氣來(lái)?！也辉敢膺@樣嘎然而止，我要流蕩在人們中間還有詩(shī)樣的情懷?！靶蚰弧迸c“尾聲”在這種用意下，彷佛有希臘悲劇Chorus（合唱隊(duì)——引者注）一部份的功能，導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海。{12}

曹禺的看法是有道理的。由于“序幕”和“尾聲”的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，使觀眾的期待和故事的發(fā)生拉開(kāi)了一段心理的距離；即使觀眾把故事看作現(xiàn)在時(shí)態(tài)，“序幕”和“尾聲”的奇妙的背景，例如已經(jīng)改作修道院的周家舊宅，巴赫的彌撒曲，修女的形象，已經(jīng)發(fā)瘋的周家女人等等，都有助于把悲劇詩(shī)化的氣氛。初版的寫(xiě)法是從悲劇中升華出詩(shī)意的寫(xiě)法，而不是在悲劇里撤下憤怒的種子的寫(xiě)法。流淌在悲劇故事中的感情是哀傷和沉思，而不是憤怒和仇恨。這種有如畫(huà)外音的“序幕”和“尾聲”引導(dǎo)觀眾沉思：貪婪、叛逆、亂倫、粗暴犯下的罪孽需要得到超度和拯救，這種超度和拯救不是世俗的超度和拯救，而是神圣的超度和拯救。“序幕”和“尾聲”對(duì)《雷雨》悲劇故事品味的純正必不可少?？梢韵胍?jiàn)，這種品味純正的對(duì)悲劇的理解，已經(jīng)不能適合解放后甚囂塵上的階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)氛圍，當(dāng)年周揚(yáng)的批評(píng)在解放后已經(jīng)由一種“左翼”批評(píng)界的意見(jiàn)轉(zhuǎn)變成無(wú)處不在的社會(huì)壓力，膽小的曹禺亦要趨時(shí)才能生存。所以我們才能在文學(xué)史上看到難得一見(jiàn)的現(xiàn)象：一種不顧藝術(shù)的批評(píng)意見(jiàn)居然經(jīng)過(guò)二十年的發(fā)酵終于成為失敗的文學(xué)實(shí)踐。修改本的《雷雨》刪除了“序幕”和“尾聲”，大大減弱了全劇的詩(shī)意，修改后《雷雨》的故事，純粹就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，一場(chǎng)由貪婪、亂倫造成的毀滅。修改后的《雷雨》當(dāng)然向現(xiàn)實(shí)主義的理論框架靠攏了，可是作者還是為它產(chǎn)生在“沒(méi)有太陽(yáng)的日子”而內(nèi)疚，這是比《雷雨》修改的悲哀更大的悲哀，因?yàn)榍罢呤撬囆g(shù)的悲哀，而后者是人的悲哀；前者是虛構(gòu)的悲哀，后者是現(xiàn)實(shí)的悲哀。

為了迎合現(xiàn)實(shí)主義的理論，曹禺在修改本中還盡量改變?nèi)宋镏g的關(guān)系，讓其中的階級(jí)色彩更加鮮明。例如，第一幕周繁漪出場(chǎng)，有一處問(wèn)四鳳老爺見(jiàn)客，見(jiàn)的是什么人；另一處問(wèn)四鳳這么多天沒(méi)見(jiàn)老爺，老爺在干什么。初版四鳳的問(wèn)答是：“剛才是蓋房的工程師，現(xiàn)在不知道是誰(shuí)?！薄斑@兩天老爺天天忙著跟礦上的董事們開(kāi)會(huì)，到晚上才上樓見(jiàn)您?？墒悄职验T鎖上了?！眥13}修改本這兩處改為：“剛才是警察局長(zhǎng)，現(xiàn)在不知道是誰(shuí)。”“這兩天老爺天天到省政府開(kāi)會(huì)，到晚上才上樓看您?？墒悄职验T鎖上了?！眥14}第四幕臨末，真相大白，周萍終于知道魯侍萍是自己的生身母親，初版中一段父子的對(duì)話是這樣的：

周樸園（沉痛地）萍兒，你過(guò)來(lái)。你的生母并沒(méi)有死，她還在世上。

周萍（半狂地）不是她！爸，您告訴我，不是她！

周樸園（嚴(yán)厲地）混帳！萍兒，不許胡說(shuō)。她沒(méi)有什么好身世，也是你的母親。

周萍（痛苦萬(wàn)分）哦，爸！

周樸園（尊重地）不要以為你跟四鳳同母，覺(jué)得臉上不好看，你就忘了人倫天性。

魯四鳳（向母）哦，媽?。ㄍ纯嗟兀?/p>

周樸園（沉重地）萍兒，你原諒我。我一生就做錯(cuò)了這一件事。我萬(wàn)沒(méi)有想到她今天還在，今天找到這兒。我想這只能說(shuō)是天命。（向魯媽嘆了口氣）我老了，剛才我叫你走，我很后悔，我預(yù)備寄給你兩萬(wàn)塊錢。現(xiàn)在你既然來(lái)了，我想萍兒是個(gè)孝順孩子，他會(huì)好好侍奉你。我對(duì)不起你的地方，他會(huì)補(bǔ)上的。{15}

修改本這段對(duì)話改寫(xiě)為：

周樸園（沉痛地）萍兒，你過(guò)來(lái)。你的生母并沒(méi)有死，她還在世上。

周萍（半狂地）不是她！爸，不是她！

周樸園（嚴(yán)厲地）混帳！不許胡說(shuō)！她沒(méi)有什么好身世，也是你的母親。

周萍（痛苦萬(wàn)分）哦，爸！

周樸園（尊重地）不要以為你跟四鳳同母，覺(jué)得臉上不好看，你就忘了人倫天性。（向侍萍）我預(yù)備寄給你兩萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在你既然來(lái)了，……

魯侍萍 不……四鳳，我們走！

周樸園（暴怒地，對(duì)周萍）跪下，認(rèn)她！這是你的生母。{16}

初版中的周樸園雖然是個(gè)資本家，但并不是個(gè)政客；對(duì)工人手段狠毒，但并沒(méi)有策劃于密室。修改本寫(xiě)他去省政府開(kāi)會(huì)，會(huì)見(jiàn)警察局長(zhǎng)，無(wú)非是表明他是和官僚一體的“階級(jí)敵人”。初版的周樸園對(duì)自己當(dāng)年不負(fù)責(zé)任的偷情，有相當(dāng)?shù)幕谝?，他向孩子?dāng)面認(rèn)錯(cuò)，用金錢彌補(bǔ)被傷害的魯媽。這些都是有人性也合乎劇情的表現(xiàn)。但是這樣的寫(xiě)法并不符合現(xiàn)實(shí)主義理論，如此的一個(gè)“階級(jí)敵人”怎么可以有人性？當(dāng)年的偷情就不是偷情而是“階級(jí)壓迫”，所以修改版的給錢并不是悔意而是虛偽的打發(fā)，而這種膚淺的收買伎倆為魯侍萍斷然拒絕。還有，修改本中周樸園讓周萍認(rèn)生母不再是初版里的大家長(zhǎng)的誠(chéng)懇和悔意，而是不近情理的暴君的虛偽而暴怒的表演。他讓周萍跪下認(rèn)生母，并不是要周萍認(rèn)這個(gè)女人作生母，而是要借機(jī)表現(xiàn)自己的權(quán)力。修改者的用意是清楚的，可是讀者要問(wèn)，除了現(xiàn)實(shí)主義理論的要求之外，除了貼“階級(jí)敵人”的標(biāo)簽的需要之外，周樸園有什么必要在這種場(chǎng)合伸張自己的權(quán)威？這修改讓讀者感覺(jué)到人物的行為和他所處的情景是完全乖離的。

如此的修改也貫穿在其他人物身上，初版第三幕寫(xiě)魯大海與養(yǎng)父魯貴爭(zhēng)吵，拔出從礦上帶來(lái)的槍，還說(shuō)要用槍為自己和礦上流的血報(bào)仇，魯侍萍聞見(jiàn)大驚，勸說(shuō)魯大海把槍交給自己。其中有一句說(shuō)明天報(bào)告警察，把槍交給他。修改本把這句刪去了。初版也是第三幕魯侍萍擔(dān)心四鳳跟周家的人有染，重蹈自己的不幸，說(shuō)了一段悔恨交加的話給四鳳聽(tīng)：

魯侍萍（落眼淚）鳳兒，可憐的孩子，不是我不相信你，我太愛(ài)你，我生怕外人欺負(fù)了你，（沉痛地）我太不敢相信世界上的人了。傻孩子，你不懂?huà)尩男?，媽的苦多少年是說(shuō)不出來(lái)的，你媽就是在年青的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)提醒，——可憐，媽就是一步走錯(cuò)，就步步走錯(cuò)了。孩子，我就生了你這么一個(gè)女兒，我的女兒不能再像她媽似的。人的心都靠不住，我并不是說(shuō)人壞，我就是恨人性太弱，太容易變了。孩子，你是我的，你是我唯一的寶貝，你永遠(yuǎn)疼我！你要是再騙我，那就是殺了我了，我的苦命的孩子。{17}

修改本中的這段話是這樣的：

魯侍萍（落眼淚）可憐的孩子，不是我不相信你，（沉痛地）我是太不相信這個(gè)世道上的人了。傻孩子，你不懂，媽的苦多少年是說(shuō)不出來(lái)的，你媽就是在年輕的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)提醒，——可憐，媽就是一步走錯(cuò)，就步步走錯(cuò)了。孩子，我就生了你這么一個(gè)女兒，我的女兒不能再像她媽似的。孩子，你疼我！你要是再騙我，那就是殺了我了，我的苦命的孩子。{18}

把槍交給警察當(dāng)然有“良民”的嫌疑，對(duì)于寫(xiě)一個(gè)身體和精神都備受摧殘的底層勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，是“政治的不正確”的寫(xiě)法。而魯侍萍的這段話，經(jīng)過(guò)了修改，感情的基調(diào)從悔恨變成了怨恨，突出了她是一個(gè)受苦者的形象，消除了其中人性論的色彩。還有第三幕周沖與四鳳長(zhǎng)段對(duì)話，表現(xiàn)周沖對(duì)美好生活的想象，作者也都盡量刪除，以免讓這些有“小資”色彩的浪漫幻想沖淡現(xiàn)實(shí)悲劇的氣氛。初版第四幕中周樸園經(jīng)過(guò)侍萍的到來(lái)，周繁漪的反抗，預(yù)感到有事情要來(lái)。不詳?shù)纳衩乇瘎夥占韧ㄟ^(guò)角色關(guān)系傳遞，也通過(guò)人物感受傳遞出來(lái)。這本來(lái)就是非常圓熟的戲劇手法，大概曹禺被《雷雨》宿命論的批評(píng)所震懾，在修改本里有意識(shí)地回避，將神秘寫(xiě)成了陰謀。修改本周樸園對(duì)周萍說(shuō)的一段話：

周樸園（畏縮地）不，不，有些事情簡(jiǎn)直是想不到的。世界上的事真是奇怪。今天我忽然悟到作人不容易，太不容易。（疲倦地）你肯到礦上去磨練一下，我很高興。有一樣?xùn)|西，你可以帶去。（領(lǐng)周萍到方桌前，拉開(kāi)抽屜給他看）但是，只為著保護(hù)自己，不要拿它來(lái)闖禍。（把抽屜鎖上）拿著鑰匙！走的時(shí)候，不要忘了帶著。（把抽屜的鑰匙交給周萍。）{19}

感嘆做人不容易是一件世俗經(jīng)驗(yàn)的事情，勤加歷練也許就可以收放自如了，怎么就跟感嘆世事莫測(cè)連在一起呢？還有，周樸園感嘆做人不容易，又怎么跳躍到勸兒子拿一把槍防身呢？曹禺似乎很欣賞劇情和角色帶來(lái)的神秘氣氛，但又不得不注入階級(jí)斗爭(zhēng)的成分，所以就有了如此的修改。就像一道湯，本來(lái)味道已經(jīng)很純正了，可是美食批評(píng)家嫌不夠辣，曹禺就只好放辣椒，結(jié)果把味道調(diào)得不倫不類。初版本周樸園的話是這樣的：

周樸園（畏縮地）不，不，有些事簡(jiǎn)直是想不到的。天意很——有點(diǎn)古怪，今天一天叫我忽然悟到為人太——冒險(xiǎn)，太——荒唐，（疲倦地）我累得很。（如釋重負(fù)）今天大概是過(guò)去了。（自慰地）我想以后——不該再有什么風(fēng)波。（不寒而栗地）不，不該！{20}

看了初版才知道修改本周樸園的話為什么那么自己不咬弦，前后對(duì)不上。原來(lái)初版中并沒(méi)有“階級(jí)斗爭(zhēng)”的現(xiàn)實(shí)威脅，周樸園只有對(duì)天意的恐懼，對(duì)神秘的恐懼。但是，修改本把周樸園的恐懼寫(xiě)成對(duì)工人斗爭(zhēng)的恐懼，也就是一個(gè)資本家末日的恐懼。

曹禺的晚年是在苦惱中度過(guò)的。自己作品的好與壞，他是一清二楚的。除了那篇寫(xiě)于1977年的修改本《后記》，曹禺晚年對(duì)修改本再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，相反對(duì)初版的《雷雨》卻說(shuō)了很多。他一生劇作少，好的劇作就更少，連最好的劇作都由自己動(dòng)手不情愿地刪改一番，這真是令人惋惜的一件事。這種自我的創(chuàng)傷，我們有理由相信也構(gòu)成了他晚年苦惱的根源。他小心翼翼地生活，想寫(xiě)出好作品來(lái)，也清楚什么樣的作品才是真正的好作品，但就是做不到，就是寫(xiě)不出來(lái)。他的苦惱也是那個(gè)年代作家普遍的苦惱，可是，這種苦惱不是藝術(shù)的苦惱，而是藝術(shù)家落在世俗的苦惱。他謹(jǐn)小慎微的形象也是那個(gè)年代藝術(shù)家的形象，透過(guò)他的渺小和失敗，可以認(rèn)識(shí)那個(gè)年代。

五十年代人民文學(xué)出版社重印一批當(dāng)年的名作，和曹禺的劇作一樣，老舍的《駱駝祥子》也在當(dāng)中。重印的《駱駝祥子》，老舍作了關(guān)鍵性的刪改。老舍在《后記》中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“現(xiàn)在重印，刪去些不大潔凈的語(yǔ)言和枝冗的敘述?！眥21}看似文句技術(shù)上的修改，其實(shí)并不盡然。新本幾乎沒(méi)有增加字句，但刪掉的卻不是不潔凈的語(yǔ)言和枝冗的敘述。新本刪節(jié)共有四處：第六章虎妞勾引到了祥子之后的一段寫(xiě)景約二百七十余字刪掉了；第十二章交代曹先生被捕原因約七百字刪掉了；第二十一章分析議論祥子經(jīng)受不起夏太太誘惑的心理七百余字刪掉了；刪掉第二十三章最后二千余字和全部的第二十四章。{22}老舍寫(xiě)東西本來(lái)就沒(méi)有色情描寫(xiě)的內(nèi)容，所以，“不潔凈”云云，如果不是無(wú)可奈何的搪塞就是另有所指。至于“枝冗的敘述”，老舍在《我怎樣寫(xiě)〈駱駝祥子〉》一文中還表示結(jié)局收得太匆忙，只是因?yàn)閳?bào)章連載的關(guān)系，不得不劃一整齊二十四段，其實(shí)“應(yīng)該多寫(xiě)兩三段才能從容不迫的殺住?！眥23}本來(lái)就已經(jīng)太簡(jiǎn)單了，怎么到了解放后就變得太冗長(zhǎng)了呢？其實(shí)，對(duì)比初版本和修改本，答案是不難找到的。

重讀初版本和修改本我們發(fā)現(xiàn)老舍的刪除集中在兩點(diǎn)的內(nèi)容上：第一，涉及祥子墮落自身原因的分析議論；第二，涉及對(duì)當(dāng)年革命者的描寫(xiě)。老舍要?jiǎng)h除第一方面的內(nèi)容當(dāng)然因?yàn)橄樽赢吘故莿趧?dòng)人民，過(guò)多強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)者的陰暗不但違背現(xiàn)實(shí)主義理論，也違背新社會(huì)的時(shí)代氛圍。第二方面的內(nèi)容要?jiǎng)h除是因?yàn)槔仙岙?dāng)年用了漫畫(huà)化的手法寫(xiě)革命者，其中不無(wú)諷刺挖苦，如果原文照登，很可能得到“大不敬”的嫌疑。

《駱駝祥子》講述的是一個(gè)墮落的故事，不過(guò)它不是養(yǎng)尊處優(yōu)式的腐朽的墮落，而是一個(gè)底層人為了生存而要強(qiáng)的墮落。老舍賦予這個(gè)故事不同凡響的意義的地方在于他并不過(guò)分強(qiáng)調(diào)社會(huì)性的苦難在祥子墮落過(guò)程中的作用，而是寫(xiě)了性的誘惑如何把自尊、健康、要強(qiáng)的祥子引向了墮落的深淵。性的誘惑摧毀了他的自尊，也就摧毀了他的人格。例如，他從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，沒(méi)有自己的車，他可以憑力氣租車?yán)瑨晗洛X再買屬于自己的車；被軍隊(duì)拉夫，他逃跑，拐來(lái)駱駝賣掉再重新開(kāi)始。但他過(guò)不了虎妞這一關(guān)，性的誘惑是他命運(yùn)的分界線。對(duì)人生墮落的這種見(jiàn)解本來(lái)是老舍獨(dú)到的地方?？墒牵夥藕?，社會(huì)氛圍改變了，老舍也要趨時(shí)。按照現(xiàn)實(shí)主義的理論，把勞動(dòng)人民寫(xiě)得如此消極和陰暗，顯然是不妥的。老舍在修改本中小心翼翼地掩蓋祥子墮落的關(guān)節(jié)。墮落故事的基本格局是改變不了的，于是老舍采取回避祥子墮落自身原因的方法，通過(guò)突出社會(huì)環(huán)境的壓力，使故事向現(xiàn)實(shí)主義靠攏。第六章刪去的那段寫(xiě)景其實(shí)寫(xiě)得非常好。屋內(nèi)滅了燈，天上漆黑，不時(shí)有幾顆流星劃入夜空，帶著發(fā)白的光尾，給了天上一些光熱的動(dòng)蕩，過(guò)后天空又恢復(fù)了原樣?！坝喙馍⒈M，黑暗似晃動(dòng)了幾下，又包合起來(lái)，靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位，在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲?！眥24}寫(xiě)景含蓄地暗示祥子這時(shí)如同尋求情侶的秋螢，雖然他像拿貓似的把虎妞拿在手里，但是，一個(gè)他不愛(ài)的女人，正是他邁向人生地獄的門檻。

性的誘惑并不能等同于女人的引誘，既然是一本寫(xiě)墮落的故事，祥子自身陰暗的心理是不能不涉及的。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，初版本對(duì)祥子這方面的分析議論越來(lái)越多。在幫助讀者理解這個(gè)墮落故事的意義上，這是必不可少的?？墒牵薷谋緟s越刪越多。第二十一章寫(xiě)原本是暗娼的夏太太在做出支走女仆穿性感衣服噴了香水的種種誘惑暗示以后，祥子在盤(pán)算是不是要占點(diǎn)便宜：

這要擱在二年前，祥子決不敢看她這么兩眼?，F(xiàn)在，他不大管這個(gè)了：一來(lái)是經(jīng)過(guò)婦女引誘過(guò)的，沒(méi)法再管束自己。二來(lái)是他已經(jīng)漸漸入了“車夫”的轍：一般車夫所認(rèn)為對(duì)的，他現(xiàn)在也看著對(duì)；自己的努力與克己既然失敗，大家的行為一定是有道理的，他非作個(gè)“車夫”不可，不管自己愿意不愿意；與眾不同是行不開(kāi)的。那么，拾個(gè)便宜是一般的苦人認(rèn)為正當(dāng)?shù)?，祥子干嗎?jiàn)便宜不撿著呢？……生命有種熱力逼著他承認(rèn)自己沒(méi)出息，而在這沒(méi)出息的事里藏著最大的快樂(lè)——也許是最大的苦惱，誰(shuí)管它！{25}

這段話修改本刪節(jié)了，因?yàn)樗鼈α讼樽舆@個(gè)受舊社會(huì)迫害的勞動(dòng)者的形象。其實(shí)，這段話對(duì)人性很有洞見(jiàn)，是老舍精彩之筆。第二十三章后半部分和第二十四章寫(xiě)祥子行騙，嫖賭，出賣革命者阮明得了幾十塊鈔票，徹底變成了“人渣”。老舍這部分的刪節(jié)使得本來(lái)完整的故事變得不完整，不但使一個(gè)墮落的故事沒(méi)有徹底的完結(jié)，而且使這個(gè)墮落故事的意義大大削弱了。它沒(méi)有寫(xiě)出性誘惑本身的復(fù)雜性，沒(méi)有全面揭示性誘惑對(duì)人格的傷害?？磥?lái)，老舍是在現(xiàn)實(shí)主義理論的框架面前卻步了，不惜胡亂刪改自己的作品迎合時(shí)代的社會(huì)氣氛。

老舍喜歡用諷刺的筆調(diào)寫(xiě)東西，《駱駝祥子》算是比較克制的了，沒(méi)有《二馬》、《老張的哲學(xué)》那樣幽默得有點(diǎn)油滑。寫(xiě)祥子的時(shí)候就沒(méi)有用諷刺的手法，但他還是禁不住要挖苦一番，這在小說(shuō)里主要見(jiàn)于寫(xiě)革命者阮明的形象。但這在三十年代不成問(wèn)題，解放后可是不夠恭敬。幽默的筆法帶來(lái)了麻煩，推測(cè)起來(lái)，這也是老舍為什么要?jiǎng)h掉整個(gè)第二十四章的原因。小說(shuō)有兩個(gè)地方涉及革命者的形象，一是第十二章，另外就是最后第二十四章，修改本把涉及到革命者的地方都刪除了。在老舍筆下，阮明是一個(gè)品行不端，以革命來(lái)討口飯吃的人物。就像前清末年的時(shí)候有人吃洋教，現(xiàn)在有人吃革命。這種看法似乎是當(dāng)年城市中產(chǎn)階級(jí)的眼光，寫(xiě)在小說(shuō)里本不是什么問(wèn)題。那位阮明讀書(shū)的時(shí)候功課就不好，得了不及格，怪罪正直的曹先生報(bào)復(fù)他，就到黨部告發(fā)，害得曹先生被拘捕。后來(lái)祥子為了糊口，又賣了以游行為職業(yè)的阮明。這一切都是在喜劇的氣氛下敘述出來(lái)的，看看老舍怎樣寫(xiě)阮明被抓去殺頭的情形：

阮明是個(gè)小矮個(gè)，倒捆著手，在車上坐著，像個(gè)害病的小猴子；低著頭，背后插著二尺多長(zhǎng)的白招子。人聲就像海潮般的前浪催著后浪，大家都撇著點(diǎn)嘴批評(píng)，都有些失望：就是這么個(gè)小猴子呀！就這么稀松沒(méi)勁呀！低著頭，臉煞白，就這么一聲不響呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個(gè)好兒呀！”緊跟著，四面八方全喊了“好！”像給戲臺(tái)上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。……大家越看越?jīng)]勁，也越舍不得走開(kāi)；萬(wàn)一他忽然說(shuō)出句：“再過(guò)二十年又是一條好漢”呢？萬(wàn)一他要向酒店索要兩壺白干，一碟醬肉呢？{26}

老舍的筆法使我們想起了魯迅寫(xiě)阿Q?？墒?，阿Q畢竟是辛亥年間的事，這位阮明分明就是三十年代的人；阿Q是個(gè)鄉(xiāng)間的人物，這位阮明讀過(guò)大學(xué)，組織游行，宣傳社會(huì)主義。他的死法居然有點(diǎn)像阿Q，真是不可思議。這樣的筆法不合時(shí)宜是肯定的，而且也不能明講出刪除的原因，只好委諸“枝冗的敘述”。老舍沒(méi)有正面談過(guò)他的刪改，在1954年的《后記》里有暗示性的解釋。他說(shuō)：

在書(shū)里，雖然我同情勞苦人民，敬愛(ài)他們的好品質(zhì)，我可是沒(méi)有給他們找到出路；他們痛苦地活著，委屈地死去。這是因?yàn)槲抑豢匆?jiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗的一面，而沒(méi)有看到革命的光明，不認(rèn)識(shí)革命的真理。當(dāng)時(shí)的圖書(shū)審查制度的厲害，也使我不得不小心，不敢說(shuō)窮人應(yīng)該造反。{27}

人生的出路從來(lái)就不是小說(shuō)能夠指明的，一個(gè)作家不認(rèn)識(shí)革命的真理也算不了什么過(guò)錯(cuò)。重要的是老舍在這里表明了一個(gè)順從的姿態(tài)，一個(gè)愿意承認(rèn)自己不夠高明的姿態(tài)。他刪改小說(shuō)就是一個(gè)實(shí)際的行動(dòng)。刪改使得他的小說(shuō)避免了在新時(shí)代新社會(huì)的尷尬，如果說(shuō)中國(guó)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)一直存在避諱的做法，從前是避皇上的名諱，現(xiàn)在則要避革命諱?？墒牵谋苤M卻傷害了他的藝術(shù)。

意識(shí)形態(tài)是一種權(quán)力話語(yǔ)，它對(duì)作家的壓力既是非字面的，也是字面的。所謂非字面是指它的勢(shì)力。因?yàn)樗鼟冻值氖钦瘟α?，不表示順從的或者沒(méi)有機(jī)會(huì)表示順從的人在歷次政治運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)領(lǐng)教了它的力量。所謂字面的，是指它是一個(gè)陳述，一個(gè)關(guān)于世界、人類歷史和人類社會(huì)究竟所以然的陳述，它提供了一個(gè)理解這個(gè)世界的模式和路徑。因此，這樣的模式和路徑落實(shí)到文學(xué)中來(lái)自然就形成了一套“政治正確”的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給出了什么虛構(gòu)故事是允許的，什么虛構(gòu)故事是不允許的；什么文學(xué)形象是應(yīng)該如此這般的，什么文學(xué)形象是不應(yīng)該如此這般的。透過(guò)這套“政治正確”的標(biāo)準(zhǔn)，意識(shí)形態(tài)控制了文學(xué)的每一個(gè)細(xì)微要素：故事、情節(jié)、人物、沖突、意象等等。作家在這套“政治正確”標(biāo)準(zhǔn)下寫(xiě)作。舊作所以要修改，就是因?yàn)樗鼈冞`背了新時(shí)代的“政治正確”的標(biāo)準(zhǔn)，意識(shí)形態(tài)有足夠的力量使得作家改寫(xiě)自己的舊作，透過(guò)作家自己的手把舊作修改成符合“政治正確”的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)很清楚了，意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)理論和文學(xué)的專業(yè)訴求并不是同一件事。引用曹禺的話說(shuō)就是，“創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)很怪，滿腦袋都是馬列主義概念，怎么腦袋就是轉(zhuǎn)動(dòng)不起來(lái)呢？”{28}以為有一種正確的世界觀提供給作家正確地分析和理解社會(huì)，就具備了寫(xiě)出偉大作品的前提，這種看法固然是個(gè)人的幼稚，然而二十世紀(jì)的中國(guó)文壇，意識(shí)形態(tài)的概念和文學(xué)趣味之間已經(jīng)形成了相互糾纏的關(guān)系。意識(shí)形態(tài)概念挾持它的話語(yǔ)霸權(quán)肆無(wú)忌憚地闖入文學(xué)的領(lǐng)地，作家無(wú)論愿意還是不愿意，都受到它深刻的影響。有的作家相信它對(duì)文學(xué)的魅力，早期如茅盾，后期如柳青，可是仔細(xì)分析他們的創(chuàng)作依然可以看到兩者的裂痕，故事和技巧并不能彌合兩者的裂痕。這道裂痕的存在說(shuō)明了它們的蜜月終有結(jié)束的一天。意識(shí)形態(tài)的權(quán)力光環(huán)也吸引了一些作家，如郭沫若，他拿他的詩(shī)集作為迎合和媚俗的工具，他對(duì)待他自己的詩(shī)集就像鬻色進(jìn)身的風(fēng)塵女，在逢迎每一位客人之前都抹粉打扮一番，每一次時(shí)局的變化都引起他詩(shī)集篇目和詩(shī)句的變化。有的作家雖然言不由衷但也是無(wú)可奈何，他們只能順從，刪改舊作，表示自己跟得上時(shí)代，如曹禺和老舍。許多五十年代之后的作家則是小心翼翼地討生活，盡量在不違背大框框的前提下，表現(xiàn)一點(diǎn)自己的獨(dú)特之處?？偟恼f(shuō)來(lái)，二十世紀(jì)中國(guó)文壇意識(shí)形態(tài)的權(quán)力話語(yǔ)對(duì)作家的寫(xiě)作構(gòu)成了強(qiáng)大的壓力，導(dǎo)致了寫(xiě)作的各式各樣的變形。意識(shí)形態(tài)同文學(xué)趣味的糾纏，傷害了作家的人格，降低了寫(xiě)作的水準(zhǔn)。

① 胡適：《四版自序》，見(jiàn)《嘗試集》，人民文學(xué)出版社1994年版。

② 討論郭沫若新詩(shī)版本及其修改，可以參考桑逢康編的《〈女神〉匯較本》，湖南人民出版社1983年版。

③⑤ 郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》第十二卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第73頁(yè)；第89頁(yè)。

④ 茅盾：《茅盾回憶錄》，見(jiàn)孫中田、查國(guó)華編：《茅盾研究資料》上冊(cè)，第249頁(yè)。

⑥ 周揚(yáng)：《論〈雷雨〉和〈日出〉》，見(jiàn)《周揚(yáng)文集》第一卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第198頁(yè)-第209頁(yè)。

⑦ 修改版見(jiàn)《曹禺選集》，人民文學(xué)出版社1961年版。初版見(jiàn)田本相編：《曹禺文集》第一卷，中國(guó)戲劇出版社1988年版。

⑧⑩{28} 田本相、劉一軍編著：《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》，江蘇教育出版社2001年版，第37頁(yè)；第48頁(yè)；第25頁(yè)。

⑨{12} 曹禺：《〈雷雨〉序》，田本相編：《曹禺文集》第一卷，中國(guó)戲劇出版社1988年版，第210頁(yè)；第220頁(yè)。

{11} 曹禺：《后記》，《曹禺選集》，人民文學(xué)出版社1978年印刷本，第425頁(yè)。

{13}{15}{17}{20} 曹禺：《雷雨》，田本相編：《曹禺文集》第一卷，中國(guó)戲劇出版社1988年版，第40頁(yè)；第4l頁(yè)；第199頁(yè)；第147頁(yè)；第166頁(yè)。

{14}{16}{18}{19} 曹禺：《雷雨》，《曹禺選集》，人民文學(xué)出版社1961年版，第19頁(yè)；第20頁(yè)；第131頁(yè)；第97頁(yè)；第111頁(yè)。

{21}{27} 老舍：《〈駱駝祥子〉后記》，見(jiàn)《駱駝祥子》，人民文學(xué)出版社1978年印刷本，第214頁(yè)；第214頁(yè)。

{22} 本文所用的《駱駝祥子》初版本是據(jù)《老舍文集》第三卷本，修改本是據(jù)人民文學(xué)出版社1987年的印刷本。

{23} 老舍：《我怎樣寫(xiě)〈駱駝祥子〉》，見(jiàn)《駱駝祥子》第219頁(yè)。

{24}{25}{26} 老舍：《駱駝祥子》，見(jiàn)《老舍文集》第三卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第53頁(yè)；第192頁(yè)；第223-224頁(yè)。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

The Kitsch Rewritings by Modern Chinese Writers

Liu Zaifu， Lin Gang