王遠

藝術(shù)家不要故意談“觀念”而脫離了藝術(shù)語言，脫離了藝術(shù)特征，或者說，脫離了藝術(shù)主體。讀書、思考能夠幫助我們建立對現(xiàn)象的判斷能力，避免盲目地隨波逐流。然而，不讀書卻想成就“觀念”藝術(shù)家，這樣，既成不了“觀念”，也丟了“藝術(shù)”——如此的“觀念藝術(shù)”是在降低藝術(shù)的社會作用。結(jié)局恐怕連“手藝”人都不如了。

8月的“上海書展”異常火爆，筆者去了兩次，人潮確實洶涌。似乎都市人開始崇尚讀書，想起如今糟糕的文化現(xiàn)狀，又有了點精神。情愿相信去書展的人都熱愛讀書，也不愿意認為是刻意追求的后果，即便是的話——一些被鼓動去的人也有可能會因此而喜愛閱讀。我們學藝術(shù)的，起初又何嘗不是如此？

去書展想買一些民間藝人的“手藝”類書，當然，不同版本的當代藝術(shù)圖錄史也是關(guān)注之列。面對當代藝術(shù)圈對“觀念”藝術(shù)的熱衷，以及對“手藝”的貶低，筆者一直感到詫異。尤其是一些不注重文化閱讀的當代藝術(shù)家們，轉(zhuǎn)而突發(fā)強調(diào)起了所謂藝術(shù)的“觀念”性。

跨領域研究作用于藝術(shù)本體

自從西方“觀念”藝術(shù)引進中國，猶如又一盞思想的明燈照亮了中國的藝術(shù)世界?；蛟S我們習慣了沒有能力發(fā)明新詞而只能靠翻譯借用別人的詞？要求太高了嗎？也許吧！評論家都為難更不用說藝術(shù)家了，況且不用白不用，何樂而不為一一“觀念”藝術(shù)，一個似乎既當代又國際的表述。

曾經(jīng)，中國藝術(shù)家的社會地位幾乎并不高于出色的手藝人。漫長的中國封建社會的思想禁錮也不需要“藝人們的思想表達，除了那些很少的閑云野鶴。

對于中國過去各個朝代的皇帝、大臣們而言，把玩瓷器與繪畫并無太大區(qū)別。然而，從事繪畫且有思想的藝術(shù)家們，從過去到現(xiàn)在一直都在努力抗爭，希望擺脫藝術(shù)即“手藝”的事實，傳達出藝術(shù)家的言外之意或思想境界。

藝術(shù)家自由思想的表達不可不歸功于當代中國的開放。中國當代藝術(shù)在近30年前行中，繼續(xù)在拓展它的邊界可能。不管是涉及政治、社會、經(jīng)濟還是新媒體、新材料、新工具都有藝術(shù)的魅影在游蕩。然而，這一切都首先是以“藝術(shù)”作為主體而言。如果脫離了“藝術(shù)”主體性，或者說任何人或事物都可以“藝術(shù)”的話，那么“藝術(shù)”將被消解一一除非“藝術(shù)”真正被消亡，行業(yè)被取消，專業(yè)被廢除，藝術(shù)成為了人人都會的本能一一與吃喝拉撒睡一樣無需專門學習。顯然，就目前現(xiàn)狀而言，“藝術(shù)”還無法成為人人都是藝術(shù)家的可能，“藝術(shù)”依然有其專業(yè)方向、發(fā)展需要和藝術(shù)主體性的存在內(nèi)涵。

有學者說：“對于學生而言，學專業(yè)猶如研究樹木：在開始研究樹木之前，能否先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦里，以后走到再細小的道路上，不至于迷路?！?/p>

然而，對于當今學“藝術(shù)”的，在開始時便走在了細小的道路上，并且一直忙著在“藝術(shù)”。盡管不知森林與樹木的關(guān)系，我還是以為，人的發(fā)展具有后知后覺的潛能，藝術(shù)家也有其發(fā)展程度的差異變化。

因此，有理想的藝術(shù)家除了要掌握出色的視覺藝術(shù)表達能力的同時，還要關(guān)心社會、心理、哲學、科學等相關(guān)的知識技能來充實自身的藝術(shù)素養(yǎng)與能力，從而使其融匯到藝術(shù)作品之中。這些藝術(shù)內(nèi)外素養(yǎng)或者能力同樣也表明了藝術(shù)家的藝術(shù)形態(tài)、風格、品質(zhì)等程度狀況。對于藝術(shù)家跨領域吸收知識，其目的也是為了探究藝術(shù)在人類文明的廣泛作用與時代價值意義。但是，跨學科研究依然是要回到“藝術(shù)”的本體。在“藝術(shù)”本體的基礎上，我們才能討論增加了藝術(shù)的內(nèi)涵與創(chuàng)新問題，而不可能跨領域研究且去了其他領域，回不來了。除非，藝術(shù)家確實走錯了道，選錯了行。

貶低“手藝”也無法抬高“觀念”

由于受西方當代藝術(shù)的影響，中國藝術(shù)家似乎越來越喜歡用“觀念”這個詞來形容自己的“藝術(shù)”。我們看到近年出現(xiàn)的“觀念”水墨，“觀念”油畫，“觀念”裝置，“觀念”攝影，“觀念”影像等各種展覽。似乎不謂“觀念”，就失去了藝術(shù)的當代性、國際性。甚至有的所謂“觀念”藝術(shù)家索性直接貶低藝術(shù)的“手藝”性來抬高“觀念”藝術(shù)的價值。

“手藝”這個詞是中國發(fā)明的，在唐朝就指的是有一定技術(shù)專長的勞動者?！笆炙嚒奔匆噪p手與簡單的工具相配合所產(chǎn)生的手工技藝和“藝術(shù)”。

可以回憶—下，我們?nèi)缃癯晒Φ乃囆g(shù)家哪個不是從當年簡單的手繪“藝術(shù)技法”入行的？又有多少藝術(shù)家當初考大學文化成績是出色的？甚至是今天也沒有改變?nèi)藗儗λ囆g(shù)生文化差的印象。很奇怪，并無多少文化知識的當代藝術(shù)家卻大談“觀念”藝術(shù)，不知其“觀念”從何而來。

“手藝”人，是過去對藝術(shù)人不怎么高尚的狹隘稱謂。由于工業(yè)、科技文明的到來，新材料、新工具、新技術(shù)、新思維促使藝術(shù)的形式不斷發(fā)展，“手藝”這個詞早已不能表達今天的“藝術(shù)”。今天，我們通常使用藝術(shù)“形式”來代替“手藝”這個詞去形容與手有關(guān)的藝術(shù)視覺形態(tài)。藝術(shù)“形式”一一這個詞拓展了“藝術(shù)”在視覺世界的重要意義，并發(fā)展了視覺藝術(shù)的自身歷史進程。所以，有人使用“手藝”這個詞并在當代藝術(shù)領域運用，其本身就不恰當或有抬高自己的嫌疑。在兩個時代語境里貶義地使用一個過去的詞來說當代的事，未免有點不厚道吧！

至于，對西方藝術(shù)的觀望以及挪用西方藝術(shù)的形態(tài)與概念，無疑是中國近現(xiàn)代史的一個部分。其實，更多的藝術(shù)家不喜歡閱讀，而喜歡道聽途說，最終獲得的訊息也不知已經(jīng)過期了多久。追逐、炫耀所謂西方“觀念”的中國當代藝術(shù)家，在還沒有搞清緣由的情況下，盲目自詡當代“觀念”藝術(shù)家。其目的，無非希望顯示—下自身的當代性與國際性，當然，也不排除順便忽悠—下不知情的國人。

沒有文化何談“觀念”藝術(shù)

“觀念”，指的就是思想或意識。

上世紀60年代，西方就打出“觀念”藝術(shù)的旗幟并繁盛一時。有趣的是西方出身的孩子在中國常常會得到過度的領養(yǎng)?？赡懿贿@樣就無法提升中國當代藝術(shù)家的地位？

由于當代藝術(shù)被理念化、觀念化，不懂藝術(shù)的評論家就有了可評論的資格，同時藝術(shù)家也極力試圖解釋藝術(shù)，這樣便出現(xiàn)如何解釋比作品本身更重要的所謂“觀念”藝術(shù)了。endprint

其實，“觀念”藝術(shù)只是西方藝術(shù)發(fā)展歷程的一個階段。早在1917年偉大的“觀念”藝術(shù)先驅(qū)、死后被人篡奪了“觀念”藝術(shù)之父頭銜的杜尚的作品《泉》，就表明了最早“觀念”藝術(shù)的誕生。然而，不懂規(guī)矩的后人知道他是沒法與活人打官司的，不知是誰在什么時候把“觀念”藝術(shù)之父的頭銜給了美國“觀念”藝術(shù)家勞倫斯-維納。晚年的勞倫斯·維納良心發(fā)現(xiàn)，惱火地在接受媒體采訪時說：“觀念”藝術(shù)不存在，藝術(shù)就是“藝術(shù)”。

說到“觀念”藝術(shù)，其特點也不僅只注重“觀念”而忽略藝術(shù)視覺語言的表達。對于“觀念”藝術(shù)作品可能就像杜尚的作品《泉》是個現(xiàn)產(chǎn)品。但是，藝術(shù)家如何選擇恰當?shù)默F(xiàn)成品也是視覺語言表達觀念的一個難題。否則，藝術(shù)家再如何解釋，如果作品本身沒有視覺暗示功能那也是徒勞且不成功的作品。我想，觀念與作品表達都是不可分割的，如果一件作品完全能夠通過語言（母語）解釋就能讓觀眾明白，那么作品有無就不重要了。所以，杜尚對《泉》之現(xiàn)成品的恰當選擇與作品標題的智慧運用并在一個當時特定的社會語境里，成功地組合成了一個明確的視覺產(chǎn)生之后的隱喻一一幽默顛覆傳統(tǒng)的“觀念”藝術(shù)作品，無疑是“觀念”藝術(shù)的經(jīng)典范例。這也與杜尚喜愛閱讀、勤于思考密不可分。

在教學中與學生溝通藝術(shù)問題時，有的學生時常會過分地強調(diào)觀念而忽略藝術(shù)表達，我同樣會解釋：好的觀念需要恰當?shù)囊曈X語言來表達，猶如你有很好的想法去用嘴言說，可是小學語文又沒及格，那只有干著急了！

藝術(shù)語言就是藝術(shù)家的表達能力。

掌握不同的藝術(shù)語言形式，目的也是更好地幫助表達日漸成熟的“觀念”，重申一下！是通過藝術(shù)來表達，而不是擺脫了“藝術(shù)”僅僅剩下“觀念”的空殼。

說到“觀念”，請問誰沒有“觀念”？一個正常的人應該都有“觀念”吧！但是，他們都是藝術(shù)家嗎？都可以成為“觀念”藝術(shù)家嗎？如果可以的話，那么科學院哲學研究所的任何一個人都是中國當代“觀念”藝術(shù)的領軍人物了。這個時候請不要再回到藝術(shù)語言或又以藝術(shù)的身份出現(xiàn)吧！

說實在的，藝術(shù)家首先是個藝術(shù)表達的行家里手，閱讀與思考可以幫助藝術(shù)家提升藝術(shù)作品內(nèi)涵，但是，主體依然是“藝術(shù)”，而不是“觀念”。所謂的“觀念”也是在“藝術(shù)”之下發(fā)生的后果。如果藝術(shù)家離開了藝術(shù)主體僅僅去空談“觀念”，結(jié)局將被貽笑大方！何況文化修養(yǎng)又那么貧瘠，也不曾讀過多少書的藝術(shù)家們，能有什么價值“觀念”。

藝術(shù)家不要故意談“觀念”而脫離了藝術(shù)語言，脫離了藝術(shù)特征，或者說，脫離了藝術(shù)主體。讀書、思考能夠幫助我們建立對現(xiàn)象的判斷能力，避免盲目地隨波逐流。然而，不讀書卻想成就“觀念”藝術(shù)家，這樣，既成不了“觀念”，也丟了“藝術(shù)”——如此的“觀念藝術(shù)”是在降低藝術(shù)的社會作用，結(jié)局恐怕連“手藝”人都不如了。

（作者系華東師范大學美術(shù)系教授，據(jù)《新民晚報》）endprint