歐鷗

我從小便覺得自己很丑。

有段時間，《宰相劉羅鍋》熱播，我爸把我叫到他的床邊，問我：“劉羅鍋長得好看不？”

“不好看。”

“那人家還能當上宰相，娶上漂亮媳婦?！?/p>

“……”

我對童年的事情，有印象的很少。唯獨這件，多年以后依然清晰在目。莫言小時候相貌丑陋，村里人當面嘲笑他，他回家痛哭，母親安慰他：“你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美?！?/p>

我沒有這樣偉大的母親，所以永遠得不了諾獎。

我爸本來把劉羅鍋當成勵志偶像，讓我知恥后勇。盡管這確實激勵了我學(xué)習(xí)的斗志，讓我過早明白，一個長得不好看的女孩，唯一的出路是學(xué)習(xí)好。但那句話的另外一層含義——我是連父母都覺得丑陋的孩子——也深深地在心里留下了難以磨滅的陰影。

以至于很多年中，我一直篤定，生為女子，如果不能像范冰冰那樣五官精致，身材苗條，活在世上都是一種可恥。這種扭曲的心理，在大學(xué)時代尤其嚴重。

如果只是長得丑，身姿窈窕，長發(fā)及腰，至少能有一見傾心的背影，騙過那些外貌協(xié)會的光棍們?？善疫€胖。丑，還胖，這樣連神仙也救不了了。

大學(xué)四年，我一直有種破罐子破摔的心情。反正自己已經(jīng)這樣了，隨便吧。我從未用過一次化妝品，衣服都是從地攤上淘出來的，反正穿什么都一樣，索性成年地穿運動衣、運動鞋。

面目模糊，性別不分，大概是我留給很多人的印象。

女孩子二十幾歲的時候，大概是一輩子最美的時光了。在我最好的時候，除了在韓劇里尋找現(xiàn)實中失落的夢，便是蜷縮在自己的世界里，卑怯，孤冷，見不得光。有時候照鏡子，真想和鏡子里的人拼命。

大學(xué)里唯一登堂入室的那次，是學(xué)院的聯(lián)歡晚會。最后一個節(jié)目是學(xué)生會成員全體演唱《文法歡迎你》，歌詞是我寫的，我只需要唱一句，據(jù)說還跑調(diào)了。前不久在一個同學(xué)的相冊里看到當時的照片，彼時，我的劉海遮住眼睛，穿著借來的黑西裝白襯衫，戴著吊墜耳環(huán)，如一個拼命想融入城市的鄉(xiāng)下姑娘，模樣滑稽得讓人心酸。

對大學(xué)的記憶，多數(shù)時候就停留在食物上。超市晚上打折的面包、酸奶，學(xué)校后面村子的米線、涼皮、香酥雞，門口巷子里的雞蛋灌餅、江米甄糕、牛肉鍋盔，宿舍樓下小店里的鍋巴、散裝零食、薩其馬，學(xué)校餐廳旁邊的麻辣燙、糖醋里脊。

很多時候，我都想象不出來世界上還有比吃更重要的事情。每次心情不好的時候，食物就是我僅有的安慰。經(jīng)常是晚自習(xí)中間從教室溜出來，跑去智林超市買一大塑料袋零食，然后找一個闃靜無人的角落，一包一包地打開，一把一把地塞進口里。那些分量較少的，吃完了我都不記得是什么味道。我從來不在白天的時候，提著零食走在校園里。一個體重超過65KG的女孩，仍然不停地吃東西，對那些閑得蛋疼的工科男生，是多么好的笑料。

也真的努力去減過肥，什么運動療法、節(jié)食療法，都嘗試過。但一覺醒來，變成個瘦子，臣妾做不到啊。用過的減肥方法，真是不擇手段。比如，連續(xù)三天不吃飯，只吃蘋果，或者只喝酸奶。我每每都能堅持到第二天中午，當舍友帶回香氣撲鼻的刀削面、炒餅絲，我克制得神經(jīng)末梢都在發(fā)疼。

直到現(xiàn)在，走在街上看到一個胖姑娘，我都會莫名地感到心疼，不知道她的青春里是否有過如我一樣灰暗的時光。

工作以后，我一個人流落在陌生的城市里，食物依然是永恒的慰藉。我終于可以推著車子穿梭在超市的食品架旁邊，選擇任何一種想吃的東西，不會因為價格而縮回雙手。我曾經(jīng)一口氣買過一斤巧克力，吃到惡心，然后很久都不愿意聞到巧克力的味道。還有薯片，薩其馬，各種點心。一年之后，我走在超市里，終于再也沒有想吃東西的欲望。

我的胃病，也越來越嚴重。食欲就這樣在雙重合力之下，漸漸變淡下來。我也慢慢地瘦下去，即便沒有瘦到我見猶憐的地步，M碼的衣服總算是輕易就穿在身上了。陪伴我多年的齊劉海，也最終變成歷史的塵埃，我光潔的額頭，每天都可以親吻陽光中的小顆粒。

有天晚上，一個半生不熟的異性朋友忽然對我說，宋圈兒，如果青春能夠重來一次，我一定會追你。我瞬間啞然。如果他看過我多年前的樣子，不知道是否會后悔說出這句話。

多年以后，當我領(lǐng)悟外貌啊、身材啊之類的東西，在時間這把殺豬刀的摧殘下，都軟弱得不堪一擊，我已不再年輕。人生總有這么一個階段，一個做什么都不快樂的階段，就像每天暮色四合時分，有人捏住地面的四角，然后把它像包餛飩一樣包起來，一切都被籠罩在黑暗里。但是也總有這樣一天，千帆過盡，靜夜回思，胖姑娘也會似漫畫里最完美的女生，暖意充盈，光芒萬丈。