寒一一

報紙上寫道：“8月11日，喜劇明星羅賓·威廉斯疑因抑郁癥和帕金森氏癥結(jié)束自己的生命，讓全球影迷唏噓不已，這位主演過《心靈捕手》、《死亡詩社》和《早安越南》，是獲得奧斯卡最佳男配角獎的滑稽天才。”

對于無數(shù)喜愛威廉姆斯的影迷而言，多少有點難以相信的一點是，這個當(dāng)代最出色的喜劇演員之一，這位曾以自己獨特的幽默感引無數(shù)人歡笑的慈祥長輩，竟然會以如此出人意外的方式告別。原因是憂郁癥。

憂郁癥是黑色殺手，一旦得病，幾乎沒有治愈的可能。也不知道他死的時候，在想些什么。一個人連死都不怕，那還怕活著嗎？

死之前，羅賓深受焦慮與憂郁癥的困擾，雪上加霜的是他還患上早期帕金森癥。曾有很長的一段時間，他不得不借助酗酒和藥丸來擺脫焦慮和憂郁癥?？墒?，這有多難。

他的腦海里住在非常黑色的世界。然而我們旁人看來，羅賓是個喜劇表演藝術(shù)天才。他的表演棒極了。

就在前不久，他獲得金球獎的終身成就獎。每個稍稍了解一點電影的人，都知道這個獎的分量。幾乎無須他言。他的身價超過2億美金。他有幾輩子也花不完的錢，同時有個如花似玉的老婆，并且有三個孩子。無論如何，他不應(yīng)該自殺。

可是他終究沒能戰(zhàn)勝疾病，并成為疾病的傀儡。媒體上傳來，八月十四號，就在上個月，羅賓的遺體火化，家人和少數(shù)親友在他住所附近圣安瑟莫的一間殯儀館為他舉行了小型葬禮，骨灰隨后撒在舊金山海灣。

一切似乎都歸于沉寂了。

然而他又火了一把。因為逝世而狠狠地火了一把。很多明星，哪怕是過氣的明星，因為死而迅速升溫而火上一把。

人們翻出羅賓的歷史，他有一張一本正經(jīng)又充滿喜感的面孔，這么多年來一直是票房的保證。即便是出演的大爛片《休旅人物》，也由于他的號召力在票房前十榜上久居不下。可見他演技的精湛。

與其它大部分喜劇演員不同的是，威廉姆斯從來都不是一個小丑，他從未用粗俗的搞怪扮丑來換取觀眾的笑聲。他也不像吉姆·凱瑞那樣，能夠像橡皮那樣隨意改變自己的面部形狀。羅賓的獨特喜感，幾乎都來自于他所扮演的角色與周遭環(huán)境存在的突兀差異與違和感，這些角色要么飽經(jīng)失敗與創(chuàng)傷，要么缺乏自我意識，總之，都是些極其特別的家伙。而他獨有的“口活”——即興發(fā)揮和模仿各種聲音的技巧，則讓他能夠隨時變身脫口秀專家，增添喜劇效果時如虎添翼。

一九五二年七月二十一日羅賓出生在美國芝加哥。父親羅伯特是美國福特汽車公司的高級職員，母親勞麗是法國人。小時候的羅賓非常愛玩玩具，卡通是他最珍愛的物品，即使長大成人，他似乎也保留了兒童少年的一份快樂純真的天性。作為他的喜劇啟蒙的母親，常以滑稽笑話作為與小羅賓交流的最佳方式，他曾表示：“她給我講許多有趣的笑話。這些笑話令我父親無地自容，卻使我捧腹大笑?！倍娨暪?jié)目中的動畫片以及由喜劇演員喬納森·溫特斯主演的節(jié)目，則更進一步地影響了年幼的羅賓。

做一個演員完全是他突然的決定，羅賓本來在克拉雷蒙特大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟，但選修的即興表演藝術(shù)很快令他入迷，加上他天才的喜劇才能，他在大學(xué)的表演往往令同學(xué)們笑聲不斷。致使一度夢想成為外交官的他，毅然下定決心成為一名喜劇演員。于是轉(zhuǎn)入著名的紐約朱莉亞學(xué)院，并得到了獎學(xué)金。在完成學(xué)業(yè)后，他到舊金山的一些酒店賣藝。

羅賓是巨蟹座。巨蟹座的人戀家。成年后的他對童年始終懷著無法割舍的依戀，他時常會不斷回憶曾有的歡樂和幸福而不能自拔。有一天他因出演多部電視喜劇而迅速成名，在二十六歲的時候隨著電視影集《外星驕客》的熱播，他名滿全美，一時間無人出其左右。

他這一生中共出演了八十八部電影和電視作品，十二張個人專輯及單曲，參與了十部電視劇劇本，三部影視作品的執(zhí)行制片人，兩部電視劇的導(dǎo)演以及從一九九七年到臨死之前，參加各類電視晚會、脫口秀、頒獎典禮多達兩百多個?！兜蹏冯s志評選的“全球最偉大的一百位電影明星”排名六十三位。

但是他顯然從不貪戀物質(zhì)、名利。他一直在尋找另一個世界，一個用喜劇來傳達活著的美感的電影世界，他的作品中的那種表演，俘獲了一代代人的心?？措娪暗娜四荏w會到電影畫面之外更細膩的含義——一種孤立的、一種尷尬笨拙的或是一種假正經(jīng)的感覺。

可是他的婚姻不那么順利。原本巨蟹座的人戀家，然而家卻充滿危機，他的第一位夫人在他剛畢業(yè)在酒店賣藝時邂逅的，是舞蹈演員瓦萊西婭·維拉蒂。

成名后也曾面臨事業(yè)的低潮，連美滿的婚姻也以失敗告終。在那段不堪回首的日子里他染上毒癮，他終日沉溺酒鄉(xiāng)，醉酒后夢想過要炸掉旅館，鉆過碾磨機，沒有酒喝便在家吵鬧。妻子把他鎖在房間里，丟給他一些卓別林的黑白電影，讓他臨摹。不想，羅賓極度認(rèn)真，欲念全無。羅賓最終從人生的低谷走了出來，重獲新生的他對各種事物又有了更深入的認(rèn)識，在表演中更能以不動聲色的情態(tài)表現(xiàn)深邃復(fù)雜的人物內(nèi)心。

可是妻子卻離開了他。因為她太疲憊了，身為明星的女人本來就累，而且還得面對一個酒精毒癮發(fā)作的男人。舞蹈演員的妻子瓦萊西婭去尋她自己的世界去了，與他訣別。

羅賓受了極大的傷害，也許憂郁癥就是那個時候埋下的。誰知道呢，他自己也不清楚，是什么時候黑色的魔鬼一把攫住了他的靈魂，猶如墜入地獄，不得超生。

盡管后來他的事業(yè)好了許多，不，正是鴻運當(dāng)頭之時，他的憂郁癥亦跟隨他，并且越來越嚴(yán)重。嚴(yán)重的還有他的焦慮。每次他只要多看一眼悲劇新聞，他的憂郁癥以及焦慮就來折磨他。他不得不借助藥物治療，他躺在無菌病房里，全身癱軟，沒有一絲活力。潔凈的枕頭旁放著一個小玩具和一本卡通書，周圍插著四個輸液桿，一大瓶液體正在一滴滴注入他軀體內(nèi)。之后，他似乎好了一點。

他的母親穿著無菌衣在控制室的椅子上打瞌睡。病房外，兒子踮起腳，和爺爺一起隔著玻璃，向內(nèi)張望。走廊里，醫(yī)護人員和病人家屬來去匆匆，沒誰理會病房外這一大一小。羅賓緊緊貼著窗戶，眼中有淚光隱約閃爍，無助得像個孩子。

外界渾然不知曉他的病情，他隱匿得很深。人們在電視電影上，不斷看羅賓的喜劇表演，歡呼雀躍。人們愛他。他自己也把喜劇表演當(dāng)成治愈焦慮以及憂郁癥的途徑。然后他在現(xiàn)實世界里不敢制造一點紛亂與麻煩，竭力一切靜靜如水的樣子。

他遇見第三任夫人，除了愛她，深深愛她，他與花邊新聞絕緣。他也愛他的孩子們。一切似乎很好起來?？墒撬l(fā)現(xiàn)自己的身體不斷受侵害，來自普通的疾病，或者不久之前，他發(fā)現(xiàn)自己患有早期的帕金森疾病。當(dāng)頭一喝。他不知道自己還有怎樣的力量來抵抗。他又重新陷入崩潰里，酗酒，毒癮，崩潰。他從盛名之上隱退到自己的世界。最后無處可藏，他唯有自己選擇自殺。死亡，才是他得以解脫的方式。

他的骨灰隨后撒在舊金山海灣。

影迷們?yōu)樗髁藥仔星鍦I，送給這位一生奉獻出喜劇的悲劇人。