趙琳宇

一個是置身在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化、明星草根化、評論自媒體化時代的評 論人，一個是激蕩于浪漫主義洪流、單年藝術(shù)歌曲創(chuàng)作量能達到138 首的“音樂詩人”，從舒曼談當代藝術(shù)評論的品格，貌似是一個比穿越 劇更跳躍的話題，但恰恰由于舒曼從事藝術(shù)評論的歷史環(huán)境與我們當 今社會文化發(fā)展的語境多有相似，便使得這位德國音樂才子堅守10年 的藝術(shù)評論實踐，成為我們思考當代中國藝術(shù)評論的有益啟示。

一、舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家 歷史進入

19世紀，經(jīng)過法國大革命后的一連串復(fù)辟與反復(fù)辟，資 產(chǎn)階級逐漸掌控起歐洲政治、經(jīng)濟命脈，文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也隨之交付到 他們手中，歐洲音樂生活發(fā)生了巨大的改變。從前只流轉(zhuǎn)于宮廷貴族 之間的高雅藝術(shù)，作為一種身份的象征，開始受到資產(chǎn)階級新貴的追 捧。雇傭私人音樂教師、舉辦藝術(shù)沙龍、參加公共音樂會、購買流行曲 譜音樂文化生活空前繁榮。與此同時，人文主義倡導(dǎo)的“自由、平 等”精神也滲透于音樂創(chuàng)作之中，更加朝氣蓬勃、富有生命力的新作 品不斷涌現(xiàn)，廣為流傳。藝術(shù)音樂這一曾經(jīng)僅閃耀于貴族庭院中的陽 春白雪，如今融化為汩汩清泉，流淌到整個城市的大街小巷。 然而不可否認的是，由于市民階層大多沒有機會接受良好的藝術(shù) 教育與熏陶，藝術(shù)鑒賞力有待進一步提高，注重表面感官愉悅多于深 層意韻品味成為一種普遍現(xiàn)象。為了迎合大眾的喜好，一些作曲家、 演奏家放棄了原應(yīng)堅守的藝術(shù)準則，膚淺、浮華之風驟起。巴黎作為當時歐洲音樂的中心，幾乎成為獵奇、浮華的代名詞，法國大歌劇奢侈的背景、驚險的劇情和纏綿的旋律全方位刺激著觀眾的神經(jīng)，帕格尼尼出神入化的演奏技巧不僅啟發(fā)著李斯特、肖邦的創(chuàng)作，而且也讓海爾茲、塔爾貝格等眾多鋼琴炫技作曲家、演奏家發(fā)現(xiàn)了吸引大眾眼球的法寶。有數(shù)據(jù)顯示，僅在1818年至1871年間，海爾茲便創(chuàng)作了100多首根據(jù)當時流行歌劇改編的鋼琴幻想曲、變奏曲，如此條件下催生出的作品其藝術(shù)價值之高下可想而知。但是由于滿足了聽眾的感官需求，炫技家的音樂會場場爆滿，出版的樂譜也炙手可熱，他們在獲得豐厚經(jīng)濟利益的同時，享受著眾星捧月般的推崇，難怪舒曼揶揄說：“我們聽到有好多婦女說，只要海爾茲愿意的話，她們的芳唇是專供他一人接吻的。

面對音樂藝術(shù)扭曲發(fā)展的狀況，評論界本應(yīng)主動針砭時弊，承擔起激濁揚清的使命，然而令人遺憾的是，利益同樣滲透進這一領(lǐng)域，金錢成為一切行動的風向標。為了攫取更多利潤，出版商相互勾連，在彼此掌握的雜志上發(fā)表對方的樂譜清單和廣告，并在評論文章中賣力吹捧，音樂評論變成推銷商品的工具，商業(yè)利益成為音樂評論的指南。評論文章阿諛奉承、套話連篇，被舒曼斥為“沒有明顯印刷錯誤的廢品”。

二、為障砥柱，還擎旗幟蕩塵埃 面對整個歐洲音樂評論界的浮華躁動，以舒曼為代表的有識之士表現(xiàn)出極大的關(guān)注與擔憂，他呼吁道：“當文學(xué)界正在公開論戰(zhàn)的時候，藝術(shù)批評除了聳聳肩外再沒什么，這是不能容忍的。”[2]在《新音樂雜志》1835年的新年祝詞中，舒曼十分清晰地描述出自己從事評論工作的目標：“首先是堅持不懈地使大家注意到往昔的創(chuàng)作，因為只有從這股清澈的純凈的源泉才能為新的藝術(shù)力量汲取營養(yǎng)；其次，是對不久以前抬頭的，一味追求卓越技巧，只重外表、不重內(nèi)容的反藝術(shù)傾向進行斗爭！最后，則是為充滿詩意的新時代做好準備，促使它早日到來。”

1.獨立評論。舒曼在進行音樂評論之初，便堅決抵制一切妨礙獨立批評精神的因素，尤其警惕經(jīng)濟利益對評論的干擾。比如，在評論對象的選擇上，按照當時的慣例，作曲家或出版商在新作出版之前一般先托付給某一雜志，希望其對作品加以褒獎，并附贈作品片段，以激發(fā)讀者的購買欲望。在舒曼看來，這種“命題作文”是與真正的批評精神相抵觸的。舒曼的評論一貫堅持自主選擇評論對象，從霍夫曼斯特按月出版的音樂作品目錄中選取認為值得評論的作品，其中既有精品，也不乏糟粕，不論是對前者的贊賞，還是對后者的針砭，都圍繞著一個共同的目的，那就是樹立正確的音樂欣賞標準。在選擇附贈音樂片段時，舒曼竭力為那些具有才華但尚不為眾人所知的年輕作曲家提供發(fā)表作品的機會，以此引導(dǎo)讀者感受優(yōu)秀音樂作品的藝術(shù)風格與精神追求。在《新音樂雜志》資金十分緊張的情況下，舒曼仍堅持盡可能多地向讀者提供作品段落，直到雜志的影響力逐漸擴大、銷售量日益增長，舒曼的想法得到了更廣泛的落實。

2.涇渭分明。為了早日肅清歐洲音樂界的不良風氣，舒曼的評論呈現(xiàn)出明顯的論戰(zhàn)風格，其觀點之鮮明，言語之犀利，情感之真摯，令他的評論既是立場堅定的戰(zhàn)斗檄文，又是充滿詩意情懷的浪漫散文。正如舒曼對批評的定義：“批評干脆應(yīng)當比作經(jīng)常舉行的決斗。在決斗中批評者好像在和創(chuàng)作者抗衡——把那些愚蠢的徒負虛名的人手中的武器打掉；對那些肯鉆研求上進的人加以寬容，并悉心誘掖，對那些勇敢的革新者則是友愛的迎迓，對于武藝高強的大師則是甘拜下風，按劍致敬。

” 對于膚淺的創(chuàng)作，舒曼給予嚴厲的批評：“只能夠發(fā)出空洞的音響，而沒有適當?shù)氖侄蝸肀磉_內(nèi)心情緒的藝術(shù)，乃是渺小的藝術(shù)。”對于純炫技表演，舒曼明確指出：“手指不過是表達工具”，“你們在樂曲的技巧方面這樣殫精竭慮，力求奇巧，何以對樂曲的精神就這樣悍然不顧呢”？對于藝術(shù)評論面對反藝術(shù)傾向的放任自流，舒曼更是展開猛烈的炮轟：“誰若是沒有決心抨擊任何壞現(xiàn)象，那么他維護好的事物，也只是做到一半”，“讓所有音樂報紙全部滾開吧”！面對杰出的偉人巨匠，舒曼的熱愛與謙遜，同樣溢于紙上。他將巴赫對音樂的貢獻比作“教主對于宗教的意義”，盛贊貝多芬為“我們的民族的驕傲”，尊舒伯特為“第十位繆斯”，肖邦是“現(xiàn)代最勇敢、最驕傲、最富有詩意靈感的音樂家”。對于勃拉姆斯，舒曼更是在封筆十年之后，用滿腔熱情寫出一生中最后一篇藝術(shù)評論《新的道路》，贊譽勃拉姆斯“從襁褓中就是在藝術(shù)女神和英雄的守護下成長起來的桂冠和優(yōu)勝的棕櫚枝也一定在等待著他”。更可貴的是，舒曼對于肖邦、柏遼茲、李斯特、勃拉姆斯、瓦格納等偉大作曲家的贊頌是早在他們初出茅廬之時，其卓越的藝術(shù)鑒賞力由此可見一斑。endprint

3.大衛(wèi)同盟。為了增強文章的可讀性和感染力，更好的發(fā)揮音樂評論的作用，舒曼充分動用想象力，創(chuàng)建了一支歐洲音樂評論史上最優(yōu)秀的虛擬批評團隊——大衛(wèi)同盟。所謂“大衛(wèi)同盟”，源于《舊約圣經(jīng)》中擅長歌唱、英勇戰(zhàn)勝腓力士人的大衛(wèi)王，借喻所有進步的藝術(shù)家同心協(xié)力打敗藝術(shù)中的庸夫俗子。埃塞比烏斯、弗洛列斯坦、拉羅這些虛構(gòu)的角色在舒曼的筆下，紛紛發(fā)表著對現(xiàn)實藝術(shù)生活中諸多現(xiàn)象和作家、作品的不同觀點，想象中的人物在舒曼筆下得到鮮活的生命，人們在猜測大衛(wèi)同盟人物究竟是現(xiàn)實生活中的哪位音樂家的同時，開始更多地關(guān)注其評論內(nèi)容。為了增強真實感，舒曼還在其中安排了目擊者“我”的存在，在“我”的觀察中，大衛(wèi)同盟盟友不但相互交流，還伴隨著一系列動作、情節(jié)，更加增強了評論的藝術(shù)性，使之具有了類似小說的引人入勝的效果，受到讀者的廣泛歡迎。大衛(wèi)同盟逐漸成為為進步藝術(shù)勢力搖旗吶喊的生力軍，對于提振德國音樂起到了重要的推動作用。 三、莫愁前路無知己，天下誰人不識君 舒曼以卓絕的藝術(shù)見識和出色的寫作能力創(chuàng)作出代表當時歐洲最高水平的評論文章，喚醒了歐洲人、尤其是德國人對自身優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的重視，明確了歐洲音樂未來發(fā)展的方向，對于浪漫主義早期音樂生活產(chǎn)生了深遠的歷史影響?；仡櫴媛乃囆g(shù)評論創(chuàng)作，有五點可貴之處值得今人借鑒：

1. 用高尚的藝術(shù)追求塑造獨立的批評人格。伴隨著市場經(jīng)濟的高速發(fā)展，資本介入藝術(shù)生產(chǎn)流通各個環(huán)節(jié)成為一種普遍現(xiàn)象，對促進藝術(shù)繁榮發(fā)展、滿足群眾多樣化需求產(chǎn)生了有益影響。然而，在引導(dǎo)資本發(fā)揮積極作用的同時，我們也對其負面效應(yīng)保持高度警惕。目前，資本對藝術(shù)評論的鉗制已廣受詬病，明碼標價式的寫作鼓了部分寫手的腰包，癟了整個行業(yè)的志氣，這就迫切需要藝術(shù)評論重塑獨立人格，需要重新將高尚的藝術(shù)追求作為普遍的職業(yè)道德。這種職業(yè)道德與其說是約束，不如說是自律，其力量源泉來自對藝術(shù)本體的敬畏。評論家只有如舒曼般奉藝術(shù)為繆斯，才有可能重建行業(yè)的獨立與尊嚴，做出符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的有效判斷。反之，正如那些靠小節(jié)計時點出的音符、靠平尺忖度描出的畫面，其藝術(shù)生命力的真實性和持久性都會打上問號一樣，藝術(shù)批評如果成為了按字計酬的營生，其言說的可信性必然動搖，存在的必然性也將引起質(zhì)疑。

2. 用廣博與專業(yè)造就過硬的藝術(shù)評判力。拒絕資本推手的同時，藝術(shù)評論者需要樹立真正有價值的藝術(shù)標竿，練就一雙慧眼，在紛繁涌動的眾生相中發(fā)現(xiàn)美好的真諦。杰出的藝術(shù)評判力必須基于廣博的人文知識和扎實的專業(yè)造詣，舒曼之所以能夠創(chuàng)作出具有時代意義和歷史價值的優(yōu)秀評論文章，首先得益于他深厚的藝術(shù)史和人文史積累。舒曼摯愛浪漫主義文學(xué)，大量閱讀G·G·拜倫、J·保爾、E·T·A·霍夫曼等浪漫主義文學(xué)家的著作，浪漫主義文學(xué)帶給舒曼的不僅是豐富的想象力，更有全面的藝術(shù)修養(yǎng)和敏銳的甄別能力。同時，舒曼在音樂領(lǐng)域的創(chuàng)作、表演才華，也使得他的藝術(shù)評論更加鞭辟入里，具有更強的權(quán)威性與信服力。雖然我們不要求每一位藝術(shù)評論者都必須彈得一手好琴、畫得一幅好畫，但正所謂“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，對藝術(shù)本體的經(jīng)驗越豐富、越直接，做出的藝術(shù)評論越有可能接近本質(zhì)，隔靴搔癢的點評、甚至南轅北轍的判斷，只會讓藝術(shù)創(chuàng)作和表演者不屑，令藝術(shù)欣賞者迷惑。

3.用和善友好的方式闡述鮮明的觀點。舒曼評論的犀利與尖銳是其評論風格的突出特點，一些激烈的言辭往往令受批評者如芒在背。正如魯迅所言，評論就應(yīng)該“好處說好，壞處說壞”，亮出鮮明的觀點，并運用充分的證據(jù)和合理的推斷加以論證。惟其如此，才能有效發(fā)揮藝術(shù)評論的作用，對創(chuàng)作者和欣賞者產(chǎn)生裨益?？梢哉f，沒有觀點的評論是不存在的，即使是純粹推介性質(zhì)的點評，也不存在所謂“中立”，因為自評論者動用甄別評論對象的選擇權(quán)之初，就已經(jīng)反映出好惡。在堅持觀點鮮明的同時，我們也要努力克服“酷評”傾向，不能為了博點擊率，而過分夸大評論對象的某一缺點，只談一點不及其他，上綱上線、一棒子打死，要遵循鄧小平同志提出的藝術(shù)批評原則，提倡“同志式的、友好的討論”，“提倡擺事實、講道理，允許批評和反批評”[3]。疾風驟雨式的批評固然有它的威力，和風細雨般的建議更能產(chǎn)生潤物無聲的效果。

4. 深入淺出的語言。縱觀舒曼的藝術(shù)評論，從寫作評論的初衷到力圖達成的目標，從評論對象的選擇到表述方式的直白，無一不能歸因于實際生活，充分體現(xiàn)出藝術(shù)家對當下生活的關(guān)注以及對受眾的重視。聯(lián)系我們當下的一些藝術(shù)評論，動輒長篇累牘的外文翻譯、專業(yè)名詞的堆積拼貼，仿佛生怕被說成沒有學(xué)問，可恰恰是這樣的評論才是虛弱無力的。它首先將評論的服務(wù)對象——普通大眾拒之于千里（即使是學(xué)術(shù)性評論同樣應(yīng)該“能”為普通人所閱讀），其次也未見得有多么高深的理論造詣，往往是對概念的生吞活剝。白居易的詩洗衣婆婆聽得真切，也沒影響它流芳百世，反而造就了一段佳話。

5. 用“斷片”形式啟迪“微時代”批評。斷片式藝術(shù)評論最大的特點就是短小精悍、一目了然，舒曼一句“道德的法則也就是藝術(shù)的法則”，言簡意賅、直擊心靈，啟發(fā)了多少藝術(shù)家關(guān)于藝術(shù)良知的深切思考。當代移動傳媒日益興盛，人們越來越傾向于通過簡短醒目的圖文接受資訊、闡述觀點，微博、微信已經(jīng)成為大眾、特別是青年群體社交生活不可缺少的重要組成部分，當代藝術(shù)評論應(yīng)該充分重視網(wǎng)絡(luò)媒質(zhì) 的作用，利用“微”平臺，寫好“短”評論，有效發(fā)揮主流輿論宣傳作用。古老的斷片與當代大眾傳媒新形式的結(jié)合，必將在吸引受眾關(guān)注、啟發(fā)獨立思考、增強參與意識、開展互動交流、引發(fā)廣泛討論等方面，產(chǎn)生傳統(tǒng)藝術(shù)評論單向教化無法企及的效應(yīng)。 時代發(fā)展到今天，藝術(shù)評論者或許很難再享受到舒曼那個精英時代振臂一呼、萬眾響應(yīng)的矚目與輝煌，藝術(shù)批評不再是某一特定階層的專屬，人人手中都有麥克風，人人都是批評家。專業(yè)藝術(shù)評論若期望在大眾傳媒時代展現(xiàn)獨特風采，必須擁有常人所不及的本領(lǐng)——廣博的學(xué)識、專業(yè)的素養(yǎng)自不可少，平易的態(tài)度、生動的論述也不可或缺，媒介平臺的前沿風尚同樣至關(guān)重要。雖然目前面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，但正所謂“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，藝術(shù)評論這一自藝術(shù)誕生而生、隨藝術(shù)發(fā)展而榮的藝術(shù)門類，憑借深厚的根基與強大的生命力，完全有理由在新的時代書寫出新的風采。

注釋： [1]

[德]羅伯特·舒曼.舒曼論音樂與音樂家[M].

[德]古·揚森編，陳登頤譯，北京：人民音樂出版社，1978，18.以下引文如無特殊注明，皆出自該書。

[2]LeonB.Plantinga.SchumannAsCritic.NewHaven.1967，13.

[3]在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞.鄧小平文選（第二卷）[C].北京：人民出版社.1994，207

-214.endprint