崔立

孩子上小學(xué)一年級了。

那一天，父親拉著孩子的手，來到了樓梯口。他們住的是16樓。父親說：兒子，我們一起從16樓走到1樓，數(shù)數(shù)有多少個臺階吧？孩子有些不懂，不過還是興高采烈地點著頭。

父親在前，孩子在后，以往都是坐電梯上下的，這次猛不丁地走樓梯，還真是夠嗆。父親走到7樓，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳跳地數(shù)著臺階，直至走到1樓。孩子說，165。父親點頭，說：“對?！?/p>

走出大樓，站在不遠(yuǎn)處的草坪那兒，父親蹲下身，看著孩子，說：“兒子，我們來做個游戲吧。從現(xiàn)在起，到你18歲，我給你165個犯錯的機會，就像你下一個個的臺階，若是你滿了165個，你就輸了，知道嗎？”孩子似懂非懂，還是點了頭。

一周后，孩子就下了1個臺階。晚上睡得太深，尿床了。一大早，父親翻著孩子濕濕的被褥，很認(rèn)真地翻出一本嶄新的筆記本，寫下了一段文字：某年某月某日，尿床，第一個臺階沒了。孩子在旁看著，吐著舌頭，做頑皮狀。

接下來的一個月，孩子連著又下了5個臺階，父親每次都認(rèn)真地記錄每一個臺階背后孩子犯的錯誤。孩子的天性還是貪玩，還有我行我素，對于父親的一個個的記錄，孩子依然笑嘻嘻的，毫無所動。

孩子三年級的時候，無意中翻到了父親的筆記本。上面已經(jīng)密密麻麻羅列了孩子近3年下的83個臺階。孩子開始有了羞愧感。孩子看到走過來的父親，說：爸，以后我一定盡量少下臺階。父親點點頭，說：好。

小學(xué)畢業(yè)，筆記本上已列下127個臺階。孩子蹦蹦跳跳地在草坪那玩，父親蹲在不遠(yuǎn)處，靜靜地翻著筆記本。孩子玩累了，走到父親跟前說：爸爸，我是14歲了嗎？父親說：是。孩子又說：那我還有幾次下臺階的機會呢？父親數(shù)了數(shù)，說：還有38次。孩子“啊”了一聲，說：怎么這么快啊。孩子有些不信，父親就指給孩子看那一次次犯錯的具體事情。孩子看著一臉不好意思，說：爸爸，以后我一定盡量少犯錯。

可沒幾天，孩子和幾個伙伴在外面玩，因為一點小小的口角，伙伴們和另一些孩子打了起來。孩子自然也是加入了其中，打得鼻青臉腫。渾身是泥巴的孩子回了家，父親說：怎么？又犯錯了？孩子說：是。孩子承認(rèn)是自己太沖動了，無論怎樣，打架總是不對的。父親點點頭，鄭重其事地在筆記本上認(rèn)真記下這次犯錯。寫完，父親說：兒子，你可還有37次下臺階的機會了。孩子苦澀地說：是。

初中那三年。兒子真的已經(jīng)是盡量不犯錯了，但有時還真無法幸免。比如一次，孩子貪玩，上學(xué)的時間偷偷溜出去玩游戲；還有一次，孩子回家，忘記做作業(yè)，第二天拿起別的同學(xué)的作業(yè)就抄了起來……

初中畢業(yè)，父親翻出了記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本。孩子拿過來看，上面已經(jīng)記下了160個臺階。孩子是7月過的生日。也就是說，這一年滿打滿算的，孩子最多只能犯5個錯誤。

孩子一臉羞愧，說：“爸，我一定努力。”父親笑了：“兒子，那就看你表現(xiàn)了?！?/p>

高中，孩子真的是非常努力。努力地不再讓自己犯錯，不再下臺階。但有時，犯錯真的是無法預(yù)估的。譬如年少時萌動的心事，悄悄地遞上的那一封讓人面紅心跳的文字。然后，那封文字就到了老師手上，又到了父親手上……

高三結(jié)束的夏天。

孩子陪著父親數(shù)著筆記本上的臺階數(shù)。孩子驚喜地發(fā)現(xiàn)，一共是164個臺階。也就是說，孩子在和父親的游戲中，以1個臺階的微弱優(yōu)勢，勝利了。

孩子看向父親時，突然發(fā)現(xiàn)，不知什么時候起，父親已老了許多。

父親說：“兒子，你18歲了，也成人了。以后，父親就不想多管你了，你要以一個成人的標(biāo)準(zhǔn)，來督促自己，要求自己，明白嗎？”

孩子認(rèn)真點著頭，心里在說：爸，您放心吧！

站在父親身前的孩子，高高的，瘦瘦的，像一株郁郁蔥蔥的白楊樹。endprint