楊建康

1976年9月，隨著毛澤東主席的逝世，中國(guó)出現(xiàn)了最高權(quán)力核心的真空。中國(guó)向何處去？誰(shuí)來(lái)執(zhí)掌中國(guó)？這是當(dāng)時(shí)全黨全國(guó)人民最為關(guān)心、也最為擔(dān)心的問(wèn)題。本文作者于當(dāng)年10月上旬隨南京雜技團(tuán)赴南美洲的蘇里南、巴拿馬、委內(nèi)瑞拉和土耳其四國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)演出，在國(guó)外經(jīng)歷了“四人幫”垮臺(tái)那段令人難忘的歲月。

10月6日晚從上海飛往蘇里南

10月5日下午，我們南京雜技團(tuán)一行離寧抵達(dá)上海，當(dāng)晚入住錦江飯店。此前，我們?yōu)樽龊迷凇拔母铩逼陂g極為難得的訪問(wèn)演出，準(zhǔn)備了將近大半年時(shí)間，其間曾兩次進(jìn)京向文化部作匯報(bào)和審查演出。要知道在“文革”期間，尤其是在“四人幫”當(dāng)政時(shí)期到國(guó)外從事文化交流是很不容易的一件事。因此，從文化部到省市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很重視這次出訪活動(dòng)。

10月6日晚餐后我們正準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)，這時(shí)，上海市革命委員會(huì)外事組負(fù)責(zé)人匆匆趕來(lái)為我們送行，并且特別轉(zhuǎn)達(dá)了上海市負(fù)責(zé)人馬天水、徐景賢、王秀珍因參加緊急會(huì)議不能前來(lái)看望我們的遺憾，并祝我們?cè)L問(wèn)演出成功，一路平安（事后得知，當(dāng)晚以華國(guó)鋒、葉劍英為首的黨中央對(duì)“四人幫”采取了抓捕行動(dòng)，故馬、徐、王等“四人幫”黨羽無(wú)法聯(lián)系上他們的主子，因此他們急得像熱鍋上的螞蟻，臨時(shí)召開(kāi)緊急會(huì)議分析研判中央的最新動(dòng)向，策劃制訂武裝叛亂的活動(dòng)計(jì)劃）。當(dāng)晚9時(shí)許，我們到達(dá)虹橋機(jī)場(chǎng)，一架波音707專機(jī)早已靜候在跑道上，9時(shí)半，專機(jī)騰空而起，向著西方飛去。

10月7日凌晨，專機(jī)在巴基斯坦卡拉奇國(guó)際機(jī)場(chǎng)加油后繼續(xù)向西飛去，中午時(shí)分在乍得首都恩賈梅納國(guó)際機(jī)場(chǎng)稍事停留，我國(guó)駐乍得大使館負(fù)責(zé)人專門(mén)前往機(jī)場(chǎng)迎送我們，但當(dāng)我們?cè)跈C(jī)上舷窗邊看到使館人員均未佩戴黑紗，當(dāng)即決定摘下自毛澤東逝世以來(lái)一直佩戴的黑紗。下午5時(shí)許，專機(jī)經(jīng)塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)加油后徑直飛越大西洋，于蘇里南當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月7日下午4時(shí)許（與北京有11小時(shí)時(shí)差），抵達(dá)該國(guó)首都帕拉馬里博。

10月11日獲知“四人幫”被逮捕

蘇里南瀕臨大西洋，和巴西毗鄰，有極為優(yōu)美的田園風(fēng)光，雖然該國(guó)政府為我們安排了不少參觀游覽活動(dòng)，可大家自毛澤東逝世以來(lái)，心情十分沉痛，像被一塊巨石壓著，始終沉甸甸的，也非常擔(dān)憂祖國(guó)的前途和命運(yùn)。因?yàn)樽?月下旬以來(lái)，特別是10月初，國(guó)內(nèi)被“四人幫”一伙掌控的媒體，整天都在連篇累牘地播報(bào)著被他們偽造的毛澤東臨終遺囑——“按既定方針辦”。似乎，他們就是獨(dú)一無(wú)二的繼承人，即將正式接班了。

經(jīng)過(guò)兩天的精心準(zhǔn)備，我們于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月9日正式開(kāi)始在帕拉馬里博國(guó)家體育館連續(xù)進(jìn)行8天訪問(wèn)演出。10月11日早晨，我們正在飯店用早餐，當(dāng)?shù)匾晃粎⑴c接待的僑胞拿來(lái)一張剛出版的華文報(bào)紙，只見(jiàn)該報(bào)頭版上用大號(hào)黑體字赫然標(biāo)注了一條爆炸性的新聞——“據(jù)美聯(lián)社電訊：中國(guó)發(fā)生巨變——以王洪文為首的32位領(lǐng)導(dǎo)人被捕”。大家頓時(shí)被這個(gè)突如其來(lái)的訊息給震驚了，許久都沒(méi)有人開(kāi)腔說(shuō)話。雖然這個(gè)喜訊讓所有人都倍感振奮，但還是覺(jué)得太不可思議。因?yàn)椋瑒傠x開(kāi)祖國(guó)才5天時(shí)間，國(guó)內(nèi)就發(fā)生如此的驚天巨變。要知道王洪文、張春橋、江青、姚文元這些靠文革崛起的新貴大佬，當(dāng)時(shí)都是權(quán)傾朝野、不可一世的人物。并且，自年初首都百萬(wàn)群眾悼念周恩來(lái)、擁護(hù)鄧小平、反對(duì)“四人幫”的四五運(yùn)動(dòng)遭到他們的血腥鎮(zhèn)壓，鄧小平再次被打倒，特別是自毛澤東逝世以來(lái)，他們一直都在主導(dǎo)著國(guó)家的走向。他們自詡為“文革旗手，反修防修繼續(xù)革命的理論家，響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩旆磁珊蜋M掃天下的一枝筆”，是當(dāng)今天下舍我其誰(shuí)的正統(tǒng)接班人，似乎順利登基已成定局。

蘇里南當(dāng)年5月剛剛和我國(guó)建交，雙方使館正在籌建之中，還未互派大使，外交事務(wù)暫由我國(guó)駐圭亞那大使館代理。由于與祖國(guó)相距遙遠(yuǎn)，加之當(dāng)時(shí)我國(guó)的科技通訊技術(shù)還很落后，故而對(duì)此突發(fā)的變故一時(shí)也無(wú)法核實(shí)和確認(rèn)。雖然有一些僑胞關(guān)切地向我們?cè)儐?wèn)此訊息的真?zhèn)危M管大家心里都非常希望此訊息是真實(shí)準(zhǔn)確的，但在當(dāng)時(shí)特定的背景下，我們代表團(tuán)當(dāng)機(jī)立斷，統(tǒng)一口徑，如外國(guó)人和僑胞問(wèn)及此事，一律采取既不否定也不確定，暫以無(wú)可奉告來(lái)應(yīng)對(duì)。

經(jīng)我國(guó)駐圭亞那大使館緊急向駐美聯(lián)絡(luò)處請(qǐng)示核實(shí)（當(dāng)時(shí)中美兩國(guó)尚未正式建交），兩天后終于得到確認(rèn)，以華國(guó)鋒為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)。

在巴拿馬歡慶粉碎“四人幫”

10月18日，我們結(jié)束對(duì)蘇里南的訪問(wèn)演出，飛抵巴拿馬首都巴拿馬城進(jìn)行友好訪問(wèn)演出。巴拿馬地處中南美，瀕臨加勒比海，其以貫通太平洋到大西洋的巴拿馬運(yùn)河聞名于世。尤其讓人稱奇的是，該國(guó)人口雖少，可媒體卻不少，新聞資訊十分發(fā)達(dá)。

連日來(lái)當(dāng)?shù)卦S多報(bào)紙都在頭版頭條大篇幅報(bào)道“四人幫”垮臺(tái)的消息，如：華、葉聯(lián)手逮捕“四人幫”；葉劍英運(yùn)籌帷幄——江、張、王、姚束手就擒；務(wù)實(shí)派戰(zhàn)勝激進(jìn)派；“四人幫”一夜之間成了階下囚等。有意思的是，這些報(bào)紙不僅對(duì)抓捕“四人幫”的過(guò)程和內(nèi)容登載得十分詳盡，更為有趣的是，它們?cè)诳侨A國(guó)鋒、葉劍英的大幅照片時(shí)，還特地刊登了王洪文、張春橋、江青、姚文元一伙階下囚垂頭喪氣的小照片，真不知這些神通廣大的媒體是如何搞到這些訊息的。不少報(bào)紙?jiān)谂帕小八娜藥汀表樞驎r(shí)都將江青列在首位，張春橋次之，他們認(rèn)為江、張是“四人幫”集團(tuán)的核心，掛帥人物。一些報(bào)紙還刊登了和“四人幫”一起垮臺(tái)的部分黨羽的名單，如文化部的于會(huì)詠、錢(qián)浩亮、劉慶棠，教育部的遲群，衛(wèi)生部的劉湘屏，公安部的祝家耀，體委的莊則棟，北京市的謝靜宜，上海市的馬、徐、王以及我省的楊廣立、華林森等當(dāng)下紅得發(fā)紫的顯要人物。

10月19日，新華社駐巴拿馬分社（巴拿馬尚未與我國(guó)建交）朱社長(zhǎng)在該國(guó)首都巴拿馬城為我們代表團(tuán)訪巴舉行招待晚宴，在致祝酒詞時(shí)，朱社長(zhǎng)抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，用興奮的語(yǔ)氣高聲宣布“慶祝國(guó)內(nèi)取得了極大的勝利，歡慶‘四人幫反黨集團(tuán)被粉碎”。晚宴上一些旅居巴拿馬的僑胞也抑制不住對(duì)“四人幫”集團(tuán)垮臺(tái)的喜悅心情，紛紛載歌載舞歡慶這一偉大勝利，并稱贊祖國(guó)一定會(huì)建設(shè)得更加繁榮富強(qiáng)。

在駐外使館感受“四人幫”垮臺(tái)的喜悅

在隨后對(duì)委內(nèi)瑞拉和土耳其兩國(guó)的訪問(wèn)演出中，我們也處處感受到自“四人幫”反黨集團(tuán)垮臺(tái)以來(lái)使館上上下下洋溢的喜悅歡快之情。大家揚(yáng)眉吐氣，一掃多日的憂慮之情，以各種方式揭批“四人幫”反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)、禍國(guó)殃民的罪行，稱頌華國(guó)鋒、葉劍英等老一輩革命家在決定國(guó)家命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，果斷出手力挽狂瀾的歷史功勛。在大使館，我們聽(tīng)取了中央關(guān)于粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)的文件傳達(dá)，學(xué)習(xí)了多日未見(jiàn)的《人民日?qǐng)?bào)》社論。駐委大使凌青（后任常駐聯(lián)合國(guó)首席代表）和駐土大使衛(wèi)永清（后任外交部禮賓司司長(zhǎng)），兩位外交戰(zhàn)線的老領(lǐng)導(dǎo)分別結(jié)合各自的親身經(jīng)歷和外交事例，為我們作了“四人幫”一伙倒行逆施、終將垮臺(tái)的精彩報(bào)告。

12月15日，我們結(jié)束了對(duì)以上四國(guó)的訪問(wèn)演出，飛抵上海，仍舊入住錦江飯店。具有諷刺意味的是，馬、徐、王此時(shí)已成了階下囚。當(dāng)晚，新任上海市委第三書(shū)記彭沖（“四人幫”反黨集團(tuán)垮臺(tái)后，中央任命蘇振華、倪志福分別兼任第一、第二書(shū)記）接見(jiàn)了我們，彭書(shū)記著重講了上海揭批馬、徐、王和江蘇正在開(kāi)展的揭批楊廣立、華林森等“四人幫”黨羽的情況。次日，我們返回南京，同樣具有諷刺意味的是，兩個(gè)多月前，為我們出訪送行的楊廣立此時(shí)也已成了階下囚。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint