祖丁遠(yuǎn)

1962年7月，天氣十分炎熱。我從南京乘火車途經(jīng)上海停留，去“上海文化會(huì)堂”看望我在崇明中學(xué)讀書(shū)時(shí)的歷史老師、時(shí)任《萌芽》文學(xué)雜志社詩(shī)歌編輯的湯茂林。我因當(dāng)過(guò)《蘇北日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》記者多年，和湯老師一直保持著聯(lián)系，但已有十年未見(jiàn)面了。十年后相見(jiàn)，她依然親切如故，熱情地接待了我。那天，我們敘了師生情誼，談了許多別后情況，還因在文學(xué)寫(xiě)作方面的共同愛(ài)好，談到上海文壇一些作家、詩(shī)人的近況。

1958年以小說(shuō)《百合花》一舉成名的女作家茹志鵑，很自然地成了我們的主要話題。作為一個(gè)青年文學(xué)愛(ài)好者，我不僅熟悉這位女作家，平日也注意購(gòu)買(mǎi)她的作品集并搜集她的資料。這次途經(jīng)上海，就十分想前去拜訪這位慕名已久的作家！

我按湯茂林老師提供的地址，在淮海路找到了茹志鵑的家。那是7月12日下午兩時(shí)多，我敲門(mén)不久，就有人應(yīng)聲出來(lái)開(kāi)門(mén)，正是女作家茹志鵑本人。看樣子她午睡剛起，上身穿著黑絲綢短袖衫，下身穿的黑綢長(zhǎng)褲，赤腳穿著一雙黑色拖鞋，高挑身材，初一看，似三十開(kāi)外年紀(jì)，像只活潑的黑蝴蝶。我向她說(shuō)明來(lái)意后，她熱情地請(qǐng)我進(jìn)門(mén)。我剛坐下，她就送上一杯涼開(kāi)水，并對(duì)我說(shuō)：“蘆芒剛從蘇北回來(lái)，有不少新收獲，你應(yīng)該去釆訪他?！?/p>

蘆芒其人我也知道，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他一直堅(jiān)持在蘇北一帶為新四軍辦報(bào)、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，是一位出色的報(bào)人、記者、詩(shī)人，還是一個(gè)善于畫(huà)牛的畫(huà)家，有機(jī)會(huì)是該去拜訪的。

一

那天，我與茹志鵑的訪談，是從她的小說(shuō)《百合花》談起的。

《百合花》是她根據(jù)自己在新四軍衛(wèi)生隊(duì)的經(jīng)歷寫(xiě)的一個(gè)小故事。她對(duì)我說(shuō)，《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是依據(jù)真人真事來(lái)加工的。但小說(shuō)里寫(xiě)的戰(zhàn)斗以及戰(zhàn)斗的時(shí)間地點(diǎn)都是真的。著名的蘇中七戰(zhàn)七捷之一總攻海安戰(zhàn)斗的時(shí)間，正是1946年的八月中秋。那時(shí)候，她也確實(shí)是在總攻團(tuán)的前線包扎所里做戰(zhàn)勤工作。她在包扎所的第一個(gè)工作，也正是去借被子。入夜以后，月亮越升越高，也越來(lái)越明亮，戰(zhàn)斗打響了，最初下來(lái)的都是新戰(zhàn)士，掛的也是輕花。越到后面戰(zhàn)斗越激烈，傷員下來(lái)的越少，但卻都是重傷員。有時(shí)擔(dān)架剛到，傷員就不行了。擔(dān)架就擺在院子里，皓月當(dāng)燈，年輕的茹志鵑給他們拭去滿臉的硝煙塵土，讓他們干干凈凈地離開(kāi)。她記得自己甚至都不敢揭開(kāi)他們身上的被子。光從臉上看上去，除了面色有些灰黃以外，一個(gè)個(gè)都是熟睡中的小伙子。像她在《百合花》中寫(xiě)的那樣，想要“看見(jiàn)他坐起來(lái)，看見(jiàn)他羞澀的笑”，這種感情在真實(shí)的生活中確實(shí)有的。記得那天晚上就著大個(gè)兒的圓月，茹志鵑一邊翻看他們的番號(hào)，記錄他們的姓名、單位，一邊心里不可遏止地設(shè)想著他們的家庭、親人、朋友，他們生前的種種愿望，以及在他們尚有些暖意的胸膛里，可能還藏有的小小的秘密、未了的心愿……他們的一切就這樣刻在她的心里，直到許多年以后回想起來(lái)，仍清晰如昨，毫不受歲月的干擾。

那天，茹志鵑同我談起了《百合花》的具體創(chuàng)作過(guò)程，她說(shuō)：“在我對(duì)這段部隊(duì)生活翻箱倒柜之后，在過(guò)去那些質(zhì)感的慫恿催逼之下，決定要寫(xiě)一個(gè)普通戰(zhàn)士、一個(gè)年輕的通訊員。我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)這個(gè)人很久了，然而我卻一直把他擱在一邊，冷落了他。他年輕，質(zhì)樸，羞澀。羞澀的原因是他的年輕。他還只剛剛開(kāi)始生活，還沒(méi)有涉足過(guò)愛(ài)情的幸福。他在什么情況下會(huì)怎么做，我都能推測(cè)想象。我當(dāng)時(shí)主要想的就是這些。至于主題是什么，副主題又是什么，主要事件又是什么？我都沒(méi)有考慮過(guò)?！?/p>

她接著說(shuō)，她在確定小通訊員的性格、特點(diǎn)的同時(shí)，就出現(xiàn)了一個(gè)女性的“我”，來(lái)串連起整個(gè)故事。在寫(xiě)作的過(guò)程中，又生出與小通訊員同鄉(xiāng)一節(jié)，來(lái)補(bǔ)充他在家鄉(xiāng)做老百姓時(shí)期的可愛(ài)形象，用中秋的一輪明月，來(lái)暗寫(xiě)他兒時(shí)生活情景?；貞浧稹栋俸匣ā返膭?chuàng)作，茹志鵑不由笑了起來(lái)：“當(dāng)時(shí)，我就想得這么簡(jiǎn)單，干得也很利索，很快就寫(xiě)了出來(lái)，連抄帶寫(xiě)大概用了一個(gè)星期?！?/p>

小說(shuō)寫(xiě)好以后，茹志鵑先后投寄過(guò)兩家文藝雜志，都給退稿了。第三次她把稿件寄給《解放軍文藝》，后被轉(zhuǎn)去《延河》文學(xué)雜志。不久，就發(fā)表了。

二

1958年3月，茹志鵑的丈夫王嘯平在南京無(wú)端被補(bǔ)劃為“右派”。此時(shí)發(fā)表的《百合花》，立即在她所在的單位《文藝月報(bào)》社（《上海文學(xué)》前身）掀起軒然風(fēng)波。一些“左”派老手說(shuō)，這篇小說(shuō)“缺乏陽(yáng)剛之氣”，風(fēng)格過(guò)于纖細(xì)，又說(shuō)已經(jīng)“走到危險(xiǎn)邊緣”。他們以公式化概念化的老框框來(lái)套一切作品，片面地認(rèn)為，凡是革命題材，只允許用豪放的筆法與所謂陽(yáng)剛的風(fēng)格、口號(hào)式的政治概念寫(xiě)，否則就是“反黨”，作家就得入“另冊(cè)”，劃為“右派”。那個(gè)時(shí)候真可謂劍拔弩張，大有“圍剿”之勢(shì)。

當(dāng)年在上海工作的著名老作家王西彥，不同意將文學(xué)與政治等同，反對(duì)牽強(qiáng)附會(huì)、曲解作品主題，反對(duì)無(wú)限上綱。然而，盡管有王西彥仗義執(zhí)言，但畢竟勢(shì)單力薄，難以擋住那咄咄逼人的“左”風(fēng)！正當(dāng)《百合花》命懸于絲之際，1958年6月，《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了茅盾題為《談最近的短篇小說(shuō)》一文（全文一萬(wàn)多字——筆者注），文中以兩千多字的篇幅賞析并高度評(píng)價(jià)了茹志鵑的《百合花》。茅盾先生寫(xiě)道：“《百合花》可以說(shuō)是結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也是富于節(jié)奏感的。它的人物描寫(xiě)也有特點(diǎn)：人物形象是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來(lái)，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心?！薄白髡呱朴谟们昂艉髴?yīng)的手法，布置作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活?！薄拔乙詾檫@是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也是使我最感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味?！?/p>

這一期《人民文學(xué)》雜志在發(fā)表茅公評(píng)論的同時(shí)，全文轉(zhuǎn)載了小說(shuō)《百合花》，這也是破天荒的。

那時(shí)遠(yuǎn)在北京的茅盾與上海的茹志鵑素昧平生，茅公對(duì)《百合花》作出如此高的評(píng)價(jià)，完全是出以公心。尤其是茅盾先生指出：“《百合花》有它的獨(dú)特風(fēng)格……它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說(shuō)明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他風(fēng)格。”這段鞭辟入里的見(jiàn)解，不僅充分肯定了《百合花》的獨(dú)特風(fēng)格，更進(jìn)一步指出：表現(xiàn)莊嚴(yán)的主題，可以不限于常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調(diào)，也可以像《百合花》的作者那樣寫(xiě)得清新、俊逸。這才是真正的百花齊放，這才是文學(xué)上的創(chuàng)新！