羅會(huì)珊

我曾把小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)作娛樂之事，于是在無(wú)聊的時(shí)候也正兒八經(jīng)地寫起小說(shuō)來(lái)，寫著寫著，漸漸就沒了閑適的心境，感到寫這東西很苦楚——不是苦行僧的那種苦，而是自己實(shí)在感覺到小說(shuō)理論功底的蒼白淺薄。

一次，我所在的九江職業(yè)大學(xué)邀請(qǐng)作家丁伯剛作專題講座，我作為老丁的朋友去作陪。那個(gè)夜晚，老丁用增加吐字的時(shí)間長(zhǎng)度和兩次“卡殼”造成的停頓，比較精確地填滿了規(guī)定的講座時(shí)間。他講課出現(xiàn)“卡殼”現(xiàn)象是不可思議的，而且是兩次。兩次情景相同，講著講著，突然停下來(lái)?yè)项^，“咦，我講到哪兒了？我忘記了，我想想?！比缓笸腥了肌昼姟芭叮蚁肫饋?lái)了！”好像走錯(cuò)了路，一拍腦袋，立即折身回頭。我兩次都看了表，就這么準(zhǔn)，都是三分鐘。

他第一次“卡”住，是想搜索一個(gè)讓學(xué)生都能懂的詞，“時(shí)潮”。他說(shuō)，這個(gè)詞與“時(shí)髦”是同義語(yǔ)，寫作就忌諱講“時(shí)髦”、迎合“時(shí)潮”，須有自己的判斷，獨(dú)立的主見。這方面，我也有相似的體會(huì)。他第二次“卡”住，是在穿越歷史找一個(gè)東西，后來(lái)找到了，叫“奩匣”，舊時(shí)婦女放梳妝用品的器具。他說(shuō)，他在香港的一個(gè)朋友就專門研究這小匣子，寫出了很有影響的著作。老丁是借此物啟發(fā)學(xué)生，做學(xué)問不要好高騖遠(yuǎn)，選題不要太大，應(yīng)從小處入手，要專心，要堅(jiān)持，如此這般?？晌依系胫莻€(gè)“奩匣”，那絕對(duì)是女性的神秘世界。“奩匣”給了我偷窺的欲望。

我還有個(gè)朋友，也是作家。一到周末，他先到某一茶樓占好某一角落，馬上撥打我和其他幾位的手機(jī)，“快來(lái)喝茶！”喝茶是聊天的指代。我愿意聽，聽他寫小說(shuō)的體會(huì)，靈感，精彩的細(xì)節(jié)。我最樂意聽他講鄉(xiāng)村舊事，他善于轉(zhuǎn)換角度，侃民間風(fēng)俗。他說(shuō)，在他的老家，比如，床，廚房里的杌凳，都有民間生活的想象，有時(shí)還是構(gòu)成民間愛情、場(chǎng)景、環(huán)境以及愛情倫理的要件。為什么呢？流傳的順口溜——民間的規(guī)約，隱存于他們的生活方式之中，這就是風(fēng)俗。他侃了很多風(fēng)俗，被我收納于私密的領(lǐng)地，我生怕它們一旦喪失神性。我可以直接說(shuō)出來(lái)的一宗物事，是日常語(yǔ)境中他認(rèn)為可以公開的隱私——被妻子移動(dòng)的“枕頭”。夫妻相處，需要維系一種平衡，而這種平衡表現(xiàn)為沖突與消解的輪回。分合之間，有一個(gè)軌跡。其實(shí)我們的生活中有許多這樣的軌跡，我們總是視而不見或認(rèn)為理所當(dāng)然。他妻子把他的枕頭移到她的枕頭那邊。他無(wú)意發(fā)現(xiàn)的一刻，表現(xiàn)出一種驚異：不是如釋重負(fù)，不是被感動(dòng)，不是獲得某種暗示的興奮，而是，血管的里的血突然凝滯，眼淚吧噠吧噠往下掉——他憐憫自己。這似乎不符合生活邏輯，但又是真實(shí)的。巴爾扎克對(duì)這類物事分析過，稱為“床的理論”。

我記起在山東考察時(shí)?。ㄏ罗D(zhuǎn)第32頁(yè)）（上接第30頁(yè)）在黃島靠近海邊的那個(gè)晚上。我和同事老董住一間不標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)間。一瘦一胖在兩床盤腿對(duì)坐，情景很夸張。兩床之間是床頭柜，上置蘇煙三包，煙缸一個(gè)，茶兩杯。話題是我先拋出來(lái)的，我說(shuō)，想寫一本書，分析小說(shuō)中常見的“道具”。他噴出一口煙：“小說(shuō)評(píng)論的？”我見他這種語(yǔ)氣，干脆就把自己的思路和盤托出。他聽完，又點(diǎn)一支煙，把上支剩下的海綿過濾嘴，往堆滿煙頭的缸里用力一按，煙灰濺了他一手，聲音也濺了滿屋，“我們可以討論”，他說(shuō)。于是，我們?cè)谟洃浿兴阉饕恍┯∠筝^深的小說(shuō)中物品，如：馮夢(mèng)龍《三言》中的“珍珠衫”、“百寶箱”， 曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的“風(fēng)月寶鑒”，錢鐘書《圍城》中方府祖?zhèn)鞯睦鲜阶曾Q鐘，川端康成《千只鶴》中的茶道具，眾多小說(shuō)中的物品一一呈現(xiàn)在我們眼前。到了尾聲，我們推開窗戶，海上是日出的光景。很讓我感動(dòng)的是，返回九江的第二天，他給我送來(lái)三本書，海明威的、伊恩·P·瓦特的、昆德拉的小說(shuō)理論著作。

只這幾本參考書，無(wú)法充實(shí)我構(gòu)思的體量。我在網(wǎng)上多個(gè)書店挑選了幾十種相關(guān)著作閱讀，有的好懂，有的至今也弄不明白，尤其是那些長(zhǎng)句子，像一根根受阻塞的水管，又像一條條耀武揚(yáng)威的蛇。

如果從朋友老丁讓我心里裝著“奩匣子”時(shí)起，算起來(lái)有五年，這么長(zhǎng)的時(shí)間應(yīng)該能做好多事情，但我就只湊了這一本小冊(cè)子。這確實(shí)是一件耗時(shí)費(fèi)力的事。編輯隔三岔五打電話催稿，我總是說(shuō)，快了快了，電磁波這肉眼看不見的玩意仿佛要刺穿我的誠(chéng)信。我常嘆桌上的臺(tái)燈，白顏也命??；更擔(dān)心找不著前行的方向，到達(dá)不了目的地。一直在路上跌跌撞撞。可前面又是岔道口。還好，我的文檔里存了華中師范大學(xué)聶珍釗教授一段話：

對(duì)于歷史上作家在文學(xué)中描寫的這種道德追求，我們是不可以從今天的道德立場(chǎng)加以否定的。說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)主義的方法，這在于它要求我們批評(píng)文學(xué)不能超越我們自己的時(shí)代、社會(huì)、政治和文化，要求維護(hù)已經(jīng)確立的倫理道德原則。這一點(diǎn)是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法最重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

這是文學(xué)語(yǔ)境的路標(biāo)，也是他懷著凜然情義，面向所有作家、文藝批評(píng)家的呼喚。終于，我搜羅出小說(shuō)中的禮帽、鏡子、琴、電話、名片和紙條、器皿、遺產(chǎn)、珍珠和首飾、酒、時(shí)鐘、茶具、寶刀等物品，并將“物品”換一個(gè)民間語(yǔ)匯“物事”，用疲憊的眼光，“察其物事，衡其價(jià)值”，命小冊(cè)子名為《小說(shuō)物事倫理啟示錄》。

現(xiàn)在，電腦鍵盤按鍵上的字母、標(biāo)點(diǎn)、數(shù)字，全被我的手指吸收了，只有一個(gè)符號(hào)在，那是向上移動(dòng)光標(biāo)的箭頭。