王彥山

言說一個(gè)詩人和他的創(chuàng)作，尤其是我們熟悉的知名詩人，無疑是一件冒險(xiǎn)的事情。這種冒險(xiǎn)體現(xiàn)在，我們的言說如果沒有什么獨(dú)特的詩學(xué)觀點(diǎn)的話，就顯得可有可無。歐陽江河就屬于這么一類詩人。

和一個(gè)詩人的相遇，是有很多偶然性的。記得第一次讀到歐陽江河，是在2002年鄂東南的一個(gè)小城，那個(gè)燠熱的長江邊的小縣城，夏日午后慵懶的時(shí)光，旁邊的中學(xué)放假了，書店里的顧客星星點(diǎn)點(diǎn)，角落的書架上，夾雜著一本選有歐陽江河詩歌的作品集?，F(xiàn)在想來有些恍惚了，記憶的不確定性，讓我不能確認(rèn)當(dāng)時(shí)讀到的是不是《公開的獨(dú)白》。唯一能肯定的是，19歲的詩歌胃口大好，正是囫圇吞棗的年紀(jì)。此后，和這位上個(gè)世紀(jì)80年代就寫出《手槍》《漢英之間》《一夜肖邦》的詩人并無交集。直到2012年，在觀看賈樟柯的電影《二十四城記》時(shí)，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)“整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠，/勞動(dòng)是其中最黑的部分”這兩句詩時(shí)，突然被震了一下?；蛟S，這就是詩歌的力量，當(dāng)借助于電影這種媒介換了一副面孔呈現(xiàn)在你面前時(shí)，任何一個(gè)被詩化過的人，都會(huì)被充滿電的麥芒刺那么一下，這種感受幾乎無一人幸免。時(shí)光順滑到2013年底，當(dāng)時(shí)剛從北京學(xué)習(xí)回來，逛書店時(shí)看到作家出版社出版的一套標(biāo)準(zhǔn)詩叢，其中就有歐陽江河的《如此博學(xué)的饑餓：歐陽江河集1983-2012》，猶豫了一下，還是拿在了手上。即使回到家，也只是粗粗翻了一下就閑置在一旁。直到再次拿起又深入讀了一遍，才發(fā)現(xiàn)歐陽君詩歌的妙處。半年快過去了，《如此博學(xué)的饑餓：歐陽江河集1983-2012》依然是我的枕邊書?？v覽全書，就一些粗略的觀感談點(diǎn)感受。

歐陽江河無疑是傳統(tǒng)的、古典的。我們可以發(fā)現(xiàn)，構(gòu)建歐陽江河詩歌美學(xué)的背景是多元的，這也是成就一個(gè)大詩人的先決條件。厘清一個(gè)詩人的精神源頭，是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，但通讀全書，尤其是他的詩歌部分，發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國和西方傳統(tǒng)文化的多面的有效繼承，是顯而易見的。體現(xiàn)在他自己的詩歌創(chuàng)作上，就是中國性和世界性。何謂中國性？簡言之，就是母性，就是寫作者被天生賦予的文化基因。無論長大成人后身處何地，受何種文化的影響，你的文化枝干長得如何粗壯，但根就深扎在你出生的地方，流淌的永遠(yuǎn)是帶有母親的溫度的血液。世界性，在我看來，就是放之四海而皆準(zhǔn)的普遍情感共鳴。比如，在他于2009年寫于弗爾蒙特的《在VERMONT過53歲生日》一詩里，他寫道：“莊子朝我走來，/以離我而去的腳步。”“李爾王能聽到他的莎士比亞嗎？/薩福的月亮，能從李白的月亮/聽到莊子化蝶的風(fēng)吹雪嗎？”“可以借蝴蝶夜的灰塵，輕盈一吹?！薄氨热?，將盤子里的魚演奏成廚師，/將水中魚演奏成一個(gè)哲學(xué)家。”“一個(gè)夢(mèng)的工程師，轉(zhuǎn)動(dòng)這只地球儀，/并將烏托邦轉(zhuǎn)手給天邊外的鶴。”“莊子騁懷縱目，以鶴作為引導(dǎo)?！薄叭酥蒙碛谔一ㄔ?，桃花就凋落了?！薄扒f子的胡須在秋風(fēng)中飄動(dòng)。/這只是史蒂文斯頭腦里的一個(gè)幻象。”“莊子的月亮/被退回先秦?！痹谶@首共有十節(jié)帶有自傳色彩的詩里的，詩人運(yùn)用了大量的帶有中西古典意味的意象和詩學(xué)符號(hào)：莊子，李爾王，莎士比亞，薩福，李白，化蝶，蝴蝶夜，水中魚，哲學(xué)家，烏托邦，鶴，桃花源，史蒂文斯，先秦等。不厭其煩地把這些意象一一拈出來，目的是不言而喻，就是重新審視這些意象并把它們有機(jī)地連綴起來，作者的精神譜系便可窺一斑。詩人在借莊子的酒杯澆自己胸中塊壘的同時(shí)，頻頻端起的酒杯，其實(shí)就是雜糅了具有東西方神韻的經(jīng)典文化符號(hào)。對(duì)古典意象的處理，詩人或許是不自覺的，但正是這種不自覺，就是長期浸淫傳統(tǒng)文學(xué)然后自然流淌的過程，也是打通了中西方文化源泉后的大開大合、天馬行空和氣象萬千。另外，在網(wǎng)上讀到過一個(gè)詩人的訪談，詩人談及自己從小就開始書法訓(xùn)練。這種通過毛筆和宣紙長期對(duì)傳統(tǒng)文化的重復(fù)記憶，會(huì)反過來強(qiáng)化詩人的古典精神世界，也讓一個(gè)詩人兼具了更多中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的可能性。

歐陽江河無疑是先鋒的、當(dāng)下的。先鋒其實(shí)并不是走在我們所在的當(dāng)下的前面，也不是對(duì)落后于我們身后的傳統(tǒng)的策反。先鋒恰恰是寫作者對(duì)自我已有的知識(shí)系統(tǒng)和認(rèn)知的一次次反動(dòng)。此類表述，與詩人在2011年寫的詩歌《江南引》里的一句詩，有似曾相識(shí)的表達(dá)策略：一對(duì)男耕女織的書生，/走出經(jīng)濟(jì)學(xué)的魅惑，駐步六朝，/對(duì)建安七子說：前世并非先于來世，/而是緊隨今生之后。歐陽江河的詩歌創(chuàng)作，有一條非常清晰的時(shí)間和地理的雙重線索。譬如，他早期確立自己詩人身份的文本，基本上完成于1980年代在四川的那個(gè)時(shí)期。在這期間，我們讀到了他的諸多至今激蕩我們?nèi)诵牡某擅鳎骸妒謽尅贰稘h英之間》《玻璃工廠》《傍晚穿過廣場》等。他的先鋒意識(shí)，也藉由這些文本鮮明起來。1990年代的創(chuàng)作，嚴(yán)格講，分為兩個(gè)階段，一個(gè)是出國前的成都階段，一個(gè)是出國后的漂流階段。這個(gè)時(shí)期的詩風(fēng)趨于晦澀和艱深，這或許跟詩人所處的動(dòng)蕩的外部環(huán)境和詩人對(duì)世界的深入思考有關(guān)。大家都知道，1989年幾乎是一個(gè)割裂期，但這種割裂感在詩人身上體現(xiàn)得并不那么明顯，這或許跟詩人作為四川人天生的達(dá)觀和隨遇而安的性格有關(guān)。四川人這種無為的活在當(dāng)下的過日子的心態(tài)，表現(xiàn)在苦難面前，會(huì)激發(fā)出很強(qiáng)的自我修復(fù)和自我繁殖的能力。這一點(diǎn)，在同時(shí)代詩人中，是難得可貴的。第三個(gè)階段，就是創(chuàng)作和地域上的雙重歸來期。據(jù)悉，詩人因?yàn)榉N種原因，詩歌創(chuàng)作停頓了將近七年。當(dāng)2005年重新開始寫作時(shí)，詩人以更雄辯的不容置疑的思考進(jìn)入漢語詩歌的至境，并且延續(xù)至今。這段時(shí)間的詩風(fēng)，明朗、通透，素樸卻更有力量。歐陽江河詩歌的先鋒性和當(dāng)下性，是一以貫之的，在上個(gè)世紀(jì)80年代的詩歌語境中，就表現(xiàn)出迥異于其他詩人的氣質(zhì)。在那個(gè)全民政治的時(shí)代，政治幾乎是活著的唯一要義，每個(gè)人都不可避免地被裹挾著往前走，詩歌和政治空前地統(tǒng)一。那個(gè)年代的詩人，在一種集體無意識(shí)的狀態(tài)下寫作，不自覺地把自己的發(fā)音器官對(duì)準(zhǔn)整個(gè)世界，以此引起更大的共鳴。歐陽江河的詩歌，無疑也有那個(gè)時(shí)代共有的特質(zhì)，但他的先鋒性和當(dāng)下性表現(xiàn)在，他對(duì)文本的超越和積極入世方有為的態(tài)度，并沒有太多被那個(gè)狂歡的年代綁架。包括后來的寫作，一直移步換景，把鏡頭的焦點(diǎn)不斷地對(duì)準(zhǔn)自身所在的外部環(huán)境，這才有了我們現(xiàn)在讀到的《泰姬陵之淚》《鳳凰》，包括我個(gè)人格外偏愛的《黃山谷的豹》和《老虎作為成人禮》。

真正優(yōu)秀的詩人，一般都不會(huì)讓我們失望。前段時(shí)間看歐陽江河先生的微博，得知他馬上又要有一本詩集出版，而且都是這些年的新作。前幾日，在一個(gè)論壇上又讀到他新近寫的《看敬亭山的二十一種方式》。感覺詩人“拾起落葉這把孤劍”刺入更深的漢語的天空。

其實(shí)，和歐陽江河先生，我是有過一面之晤的。記得是2012年在蘇南一個(gè)城市舉辦的詩歌活動(dòng)上，歐陽江河先生也來了，我們當(dāng)時(shí)一起在賓館報(bào)銷來回的差旅費(fèi)用?；蛟S是陌生的原因，除了禮節(jié)性的寒暄，并沒有太多交流。如果下次再碰到他，或許我會(huì)跟他說一句：一個(gè)今人曾是另一個(gè)古人/而歐陽江河誰也不是（改編自歐陽江河詩歌《在永嘉，與謝靈運(yùn)相遇》）

（《如此博學(xué)的饑餓：歐陽江河集1983-2012》 作家出版社 2013年10月第1版）