池沙洲

在一個寂靜無人的十字路口，紅燈久久沒有變成綠燈，左看右看沒有車輛通行，你會不會邁開腳步穿過馬路呢？

為了更公平、更安全、更高效，人們制定了各種各樣的規(guī)則。但有的時候，規(guī)則貌似縛住了我們的手腳。為了偶爾圖個方便，有的人會抱有僥幸心理，小小地違反一下規(guī)則。

一條“豬尾巴”引發(fā)的血案

我們先從一條“豬尾巴”開始講起。

什么是“豬尾巴”呢？它是艦載機的武器電路插頭。插上“豬尾巴”，打開武器電源，拔掉安全插銷，按下發(fā)射按鈕，才能將一枚導彈之類的玩意兒打出去。就像你用完電腦后關機，連電源插頭也一起拔掉，不是太麻煩了嗎？下次用電腦還得重新插上插頭。對啊，美國“福萊斯特”號航空母艦上的地勤人員也有一樣的想法。

1967年越南戰(zhàn)爭期間，在中國南海北部灣漂著的美國“福萊斯特”航母上，F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機和A-4“天鷹”攻擊機每天起飛150架次，對北越實施打擊。“豬尾巴”也就要每天插上拔下無數次，搞得航母軍械官窩火極了——既然有安全插銷，已經夠安全了嘛，何必還要拔掉“豬尾巴”？就讓它“長”在上面吧。等仗打完了，我不那么忙了，再遵守規(guī)則。（我們?yōu)樗a充的臺詞）

結果就出事了，出大事兒了！

7月29日10點15分，一名飛行員進入“鬼怪”座艙，發(fā)動機點火瞬間，一枚127毫米“祖尼”火箭彈射了出去?；鸺龔棑糁辛诵鼻胺揭患堋疤禚棥钡挠乙?，副油箱被擊穿，上千升的航空煤油噴涌而出，又被火箭彈的尾焰點燃。

一分多鐘后，一聲震天巨響，原來，“天鷹”翼下一枚航空炸彈在燃燒的高溫下自行爆炸，把甲板炸出一個直徑3米的大洞。煤油是液體，哪兒地勢低，就往哪兒流。燃燒的煤油就像一條大火龍，順著甲板上的破洞不斷往航母的深處亂鉆?？膳撌依镞€堆放著炮彈啊、炸彈啊、導彈啊，它們遇火就爆，而且在封閉環(huán)境中，炸藥的爆破力更是驚人。只聽里頭一聲接一聲的悶響，就像一頭瀕死的野獸在低吼，共有8枚彈藥被引爆，導致134人死亡，161人受傷，21架飛機被毀壞。

想起來了——安全插銷！安全插銷不是插上的嗎，火箭彈怎么還會被擊發(fā)？事后調查發(fā)現，插銷松了，完全沒起作用。

當天的風速超過每小時60公里，持續(xù)的大風不斷吹動系在插銷尾部的紅絲帶，把插銷抽出了一小截。這是軍械官萬萬沒有料到的。當“鬼怪”飛行員打開電源給發(fā)動機點火的時候，接通的回路產生了瞬時的脈沖電流，就是這一股小小的電流，偶然擊發(fā)了“祖尼”火箭彈，導致了“福萊斯特”航母的連環(huán)爆炸。

坐也不是，站也不是，走也很難

任何微小的失誤都有可能讓你付出慘痛的代價。美國電影《烈血的規(guī)條》中一名老兵違反了軍事守則，受到軍事法庭的審判。哪怕他有再多的理由，再長的役齡，也無法為自己開脫。一次個人的違規(guī)，往往會給整個部隊造成損失。在軍事上，“損失”意味著生命的消逝。對每一個人來說，有什么比生命更寶貴的？

那么，在航空母艦上作業(yè)，有哪些規(guī)條是必須遵守的呢？大的說來，有“14條軍規(guī)”和“19條禁令”；小的則非常瑣細，如果全部寫出來，本文的篇幅遠遠不夠用，所以，我在這里簡單選幾條說說。

首先，像我們這樣的屬于“平民”，是禁止私自登上甲板的，除非在地勤人員的帶領和指導下。我們還要穿戴專業(yè)裝具，包括防護頭盔、護目鏡、套衫、救生衣、阻燃手套、作業(yè)靴等。

2002年，有一名地勤人員在P-3“獵戶座”巡邏機下面作業(yè)，一不小心，腦袋撞上了機腹的刀形天線，頭頂頓時劃開了一道長長的口子，醫(yī)生給他縫了足足21針。所以，不管你在甲板上做多簡單的工作，永遠記得要戴上頭盔。

還有，嚴禁佩戴珠寶飾物，再可愛、再呆萌的掛件也不行。這類物體很容易被吸入飛機的發(fā)動機里面。一旦掉落在甲板上，發(fā)動機噴出的氣流會讓它們變成“高速彈丸”，對甲板上的人員造成傷害。

好了，現在你可以進入甲板了?！澳崦灼潯奔壓侥干嫌?臺升降機，但那是用來運輸飛機和彈藥的，人員必須從艦橋右側后方的通道進出。盡量與地勤人員保持一臂的距離，這樣保證出現麻煩時，有人能夠馬上幫到你。

甲板上一共有兩種“動物”——艦載機和人。每一架艦載機有幾十噸重，它們忙忙碌碌，有的剛升上甲板，有的正降入機庫，有的準備降落，有的發(fā)射升空……你得學會在狹窄的甲板上與這些龐然大物和平相處。

累了，想在甲板上坐一下，不行！那躺一下，你瘋了？站著總行了吧？對不起，很多地方不能站，就算有地方可以站，也有要求。比如，當飛機回收作業(yè)時，人是不能背對著陸區(qū)而站，否則將無法看到身后呼嘯而來的飛機。

至于怎么走動，相關規(guī)定更是多得要命。比如，飛機螺旋槳前面不能走，升降機支柱底下不能走，特別是不能從飛機進氣口或尾噴口的前面走過……

那條橫亙在航母上的著陸區(qū)（降落跑道）更是禁區(qū)中的禁區(qū)，如果你有重要原因非得通過，必須找一位穿黃馬甲的攔阻設備官，請他來幫你打手勢：黃馬甲指一指你，水平晃動手臂幾次，然后指向跑道對面……這才表明你可以通過了。

你也不是隨便一抬腳就能過的，必須在1號阻攔索后方3米之外，以筆直的路線跑步通過——前提是你要會跑步哦。

并不是所有航母上的人員都能上甲板吹海風的，只有把厚厚的航母守則倒背如流，通過筆試和體能測試，才有資格穿上彩色馬甲，到露天去為艦載機服務。要是通不過測試的話，雖然也算是一名海軍，卻只能在餐廳和洗衣房一類的艙室里待著，為你的戰(zhàn)友服務。

航母百年，可以說每一條守則都是用血的教訓換來的，真可謂“烈血的規(guī)條”！遵守規(guī)則不僅僅是自己方便或予人方便，也是向為規(guī)則制訂作出奉獻的人們致敬！