薛忠文

中國傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長，博大精深。在世界四個古老文明搖籃中孕育產(chǎn)生的文化體系中，中國傳統(tǒng)文化是唯一尚存的文化體系，是唯一生生不息地延續(xù)下來而沒有斷層的古典文化。在有文字可考的四千多年的漫長歲月里，勤勞智慧的祖先以其非凡的創(chuàng)造力，給我們留下了極為豐碩的文化遺產(chǎn)。它不僅對中華民族的社會歷史發(fā)展產(chǎn)生了巨大而深刻的影響，而且對世界文化的發(fā)展也起到了重大推動作用。傳統(tǒng)文化，不僅表現(xiàn)在各種程式化了的理論形態(tài)方面，而且更廣泛地表現(xiàn)在人們的風(fēng)俗習(xí)慣，生活方式，心理特征，審美情趣，價值觀念等非理論形態(tài)方面。誠如俗語所說：“最簡單的東西往往是最復(fù)雜的，最復(fù)雜的東西往往又是最簡單的”一樣，傳統(tǒng)文化又像汪洋大海，浸泡著整個社會機(jī)體，極其深刻地影響著人們的意識形態(tài)。由于華夏文化的重心在齊魯，因此，齊魯文化又是多元融合形成的中國傳統(tǒng)文化的重要源頭。在漫長的歷史長河中，以孔孟儒學(xué)為核心的齊魯文化在中國傳統(tǒng)文化中占據(jù)重要主導(dǎo)地位，而這一切，又不能不影響到土生土長的魯軍“新銳”小說家的創(chuàng)作。

一

塔鎮(zhèn)是王方晨小說意象的一個創(chuàng)造。在塔鎮(zhèn)中，王方晨辛勤勞作。讀他的小說，使人如置身其中，好象自己也成了塔鎮(zhèn)的一個居民。塔鎮(zhèn)人背負(fù)著沉重的精神枷鎖，且摘掉無望，致使王方晨小說敘事沉重，帶著濃重的悲涼色彩。

習(xí)慣成自然。那年月村子里有一種娛樂，那就是開會。（《歌逝》）而少不了的樂子，就是曾子明上臺悔罪。曾子明的父親老花騾子干這行當(dāng)已經(jīng)干了十幾年，已經(jīng)成了必備的經(jīng)典節(jié)目。雖然都生活在最底層，總也得分個高低，最下面沒有人墊底，怎么能產(chǎn)生好受一點(diǎn)的感覺？所以作賤對象的存在便很有必要了。一旦沒有了這一目標(biāo)，便要創(chuàng)造出一個來。老花騾子在這個位置上一站十幾年，早已減弱了人們的精神快感，再加上他有一次從臺上跌下來瞎了一只眼，更是有礙觀瞻，所以曾子明頂替自己的父親便是順理成章的了，這也順應(yīng)了中國世襲制的規(guī)律。十七，八歲初中剛畢業(yè)，沒有經(jīng)驗(yàn)在所難免，雖說講究個新鮮感，但這已有定論的歷史罪行既不能推翻也不能創(chuàng)新，乏味也是自然的了。“人們需要的是用什么東西來調(diào)劑他們單調(diào)窮困的日子，把曾子明掃入另一類人，他們就可以從他身上看出自己的優(yōu)越。在盡情地調(diào)笑過別人之后，他們就會沉浸在那種愜意中，欲歌欲舞了?！被谧镞^于嚴(yán)肅，谷自青和老婆羊脂的拉唱就不只是他兩口子的向著高天厚土抒發(fā)各自的悠悠情懷，更是隊長與村民一種精神調(diào)劑。人也真奇怪，在那么嚴(yán)酷的形勢下，思想也能走神。當(dāng)十八歲的俊漢子曾子明第一次上臺悔罪時，竟使羊脂一聲也唱不上來。情欲在地下涌動著，當(dāng)然沒有曾子明的份兒。羊脂的身體在滿足了隊長之后，既可使自己得到清閑，又可使自己黑瘦的丈夫即不大下力又得全額工分。曾子明很知道自己的身份，雖經(jīng)常心馳意蕩，但也只能低聲下氣，走路溜邊。他不能與大伙兒湊的太近，經(jīng)常一人獨(dú)來獨(dú)往，偏不經(jīng)意看見了羊脂與隊長偷情。這勾起了曾子明埋藏很深的欲望。世道變遷，三十年河?xùn)|，四十年河西。改革開放以后，曾子明成了村里的大富，成了一個人物，。飽暖思淫欲，深潛心底的欲望升騰上來，他也要睡一睡隊長睡過的羊脂。恰巧羊脂有求與他，他便上前抱住了她?！拔以缇驮诘冗@一天了?！币贿呎f一邊干著，“他的手正在干著，順著脖子摸，摸了全身，最后停留在她的胸前，那里是最軟的地方。羊脂就跟那個地方一樣軟，她這時候根本不能反抗，如果她不是來向他借拖斗車的，情況就會有多不同。但她也只能讓他摸摸，就跟當(dāng)年為了使丈夫每天拿到十個工分，她讓曾小當(dāng)兒一遍遍摸她一樣。”真使人懷疑阿Q造反的目的。

傳統(tǒng)文化是我們的生存之根，同時又常常是精神桎梏的來源?！端恳埂罚瑢懸患铱空f書唱戲?yàn)樯拿耖g藝人，漂泊二十年后又回到了當(dāng)年出走的地方。但世事變遷，人們已不再認(rèn)同民間藝人及其技藝，生存成了第一需要。物是人非，藝人老楊空懷技藝，民間藝術(shù)滋生的土地已不是他表演的舞臺，喜聞樂見民間藝術(shù)的百姓大眾已饑腸轆轆，已沒有興致去欣賞什么藝術(shù)了。絕望的老楊是不愿在這傷心之地待下去的，可偏偏本能的種子不顧土地的貧瘠，瘦弱而倔強(qiáng)的冒了出來，女兒妲霞與本地血性青年，機(jī)靈鬼王彪相戀了，這當(dāng)然遭到了父親老楊的堅決反對。生存艱難交織著傳統(tǒng)文化，精神的桎梏糾纏著生命的氣息，老楊的馬鞭撕裂了情感的帷幔，可他的馬車什么時候能走出黑暗呢？

上學(xué)，是農(nóng)村題材小說中一個重要的主題。劉醒龍的《鳳凰琴》，趙冬苓的《上學(xué)路上》，都從不同側(cè)面讓我們看到了上學(xué)的重要與艱難。教育資源短缺和不平等更加劇了這條路上的奔跑者的競爭。而王方晨的《上學(xué)》更以其獨(dú)到的思考而具有其獨(dú)特的存在價值。年紀(jì)不大扎著兩根毛毛辮兒怪俊的“了”，僅僅因?yàn)橄肜^續(xù)上學(xué)而嫁給了木訥瘸腿的黨。第一次相親是女孩子自己去的，“我得先看看學(xué)?！?，這是女孩子相親相嫁的唯一條件。“前面果真有一所大學(xué)校，不只有校舍，還有一片操場，操場上立著一只簡易的破籃球架，歪歪斜斜的?！傲恕毕乱庾R的看一眼身邊的黨，忍不住用包袱堵著嘴笑了一下，“就這么簡單，真有這么所學(xué)校，真能繼續(xù)上學(xué)，就嫁?？梢?，能繼續(xù)上學(xué)，將來考上大學(xué)，對“了”有多么重要。生在山區(qū)的父母一生的目的，就是將“了”嫁出山區(qū)。因?yàn)椤傲恕睂W(xué)習(xí)好，所以父母生病弟弟離校時都沒讓她輟學(xué)。但是現(xiàn)在，負(fù)債累累的家庭，無以為繼的生計，要想上學(xué)，最后一計就是以青春和肉體為代價去交換了。“嫁就嫁吧，可我還得上學(xué)”，“了”就嫁到平原的大欄莊來了。大欄莊有一所聯(lián)中，“了”親眼看到了心里才覺得踏實(shí)?！傲恕笔切疫\(yùn)的，黨雖木訥，但不魯莽，她的一句“我還小”便把自己救了?！包h只是在被子底下躺好了，別的什么也沒有做”?！傲恕钡男疫\(yùn)還在于她確實(shí)是個讀書的材料。同學(xué)柰只一天時間就發(fā)現(xiàn)了“了”的學(xué)習(xí)成績要比班上所有人都好。大欄莊聯(lián)中已接連七八年沒有一個學(xué)生考上高中或中專了，了成了最有希望的尖子生。為了上學(xué)，“了”將自己出賣了；為了上學(xué)，弟弟外出打工搭上了年輕鮮活的生命，這一切似乎都是值得的，因?yàn)椤傲恕彪x目標(biāo)越來越近?！傲恕钡膬芍皇殖粤Φ陌窃谀康牡母邏ι?，她已經(jīng)看到了墻內(nèi)的鮮花了?！傲恕庇质翘煺娴?，她的眼睛只被前方的風(fēng)景吸引著。她沒有想到命運(yùn)在緊要關(guān)頭再一次暗算了她?！傲恕笔峭忄l(xiāng)嫁來的，“她沒有學(xué)籍，也就沒有參加升學(xué)考試的資格，而且她也幾乎可以算作一位有夫之婦”。辦法是有的，只要滿足武校長在她身上的肉欲?！傲颂稍诹宋湫ｉL不潔的狹窄的木床上，她覺得一扇扇神圣的學(xué)校的金色大門在向她打開”，只是在最后一刻“了”在極端痛苦的狀態(tài)下拋棄了存在于心中久遠(yuǎn)的理想，而完成了對自己的救贖。這上學(xué)，代價也太大了吧。上學(xué)真有那么重要嗎？上學(xué)真的有那么美好嗎？有時候，這學(xué)不上也罷！

《無助的豆苗》，《跑吧，兔子》，《兔子回來了》簡直可以合成一篇來看。三篇小說中塔鎮(zhèn)的幾個人物都到場了。擁有至上權(quán)利的村長，倒霉蛋來繼，更有一個新人物，無法歸類，有點(diǎn)模糊的合同制警察乙領(lǐng)，這些可都是鄰村塔鎮(zhèn)的重要人物。普通村民來繼，苦于成群結(jié)隊的兔子對豆苗的瘋狂肯噬而無助。無奈之下，把隱藏的獵槍拿出來，對付兔子。私藏槍支被合同制警察乙領(lǐng)沒收并遭禁閉理所當(dāng)然。高超的是乙領(lǐng)處理此事的手段，他采取不定罪不定案的方法，繩子放的長長的，讓人自己陷入深深的惶惑不安中不能自拔，以至來繼不知如何贖罪而象一只被巨手按住的兔字。他惶惶不可終日。甘心情愿，廢寢忘食的為乙領(lǐng)看守豆苗，還要假裝自覺自愿而乙領(lǐng)毫不知情，真正成了一株任人踐踏“無助的豆苗”。《跑吧，兔子〉》中的來繼竟被村長的一個臆想，一個玩笑打入了地獄。只有村長可以肆無忌憚的開村民的玩笑。他可以對鳳祺老漢說“打的好，我說打的好你不生氣吧？打在背上總比打在別處要強(qiáng)，你說是不是？讓兔子槍打了也總比別的槍打了要強(qiáng)，兔子槍頂多讓人傷點(diǎn)皮，躺幾天就能好。我說是吧，鳳祺老哥？”他也可以對來繼說“來繼，鳳祺老漢是你打的吧？你要是打了，來繼，我勸你還是馬上進(jìn)去賠個不是”。一句玩笑話，認(rèn)定了來繼是肇事者，并且不容置辯。村長與合同制警察乙領(lǐng)的辦案方法也很別致。誰都提問個遍就是不叫你來繼。讓你如拋到岸上的魚，孱弱不堪，精神崩潰。到〈《兔子回來了》鳳祺老漢已被槍擊一年多了。村長與合同制警察乙領(lǐng)好不容易造出了兇手來繼，而鳳祺老漢卻不承認(rèn)自己被槍擊過。案件突然消失了，這并沒什么，重要的是村長的面子，合同制警察的尊嚴(yán)往哪里擱？村民們吊起的胃口，怎么放下來？盼望出事希望有人倒霉的快感從何而來？人們決不讓鳳祺老漢忘卻，更盼望來繼被打入大牢，村人們愚昧無知與冷酷無情，莫名其妙的成為“無主名無意識的殺人團(tuán)”。

《桃桃之役》將農(nóng)民的愚昧刻畫到了極點(diǎn)。三年后的一天深夜，女兒桃桃重返村莊，并帶回一個嬰兒。父親鳳普知道麻煩來了。女兒跟人私奔，兒子也沒出息，這輩子算完了。“胡發(fā)是什么人？他那道上還能有什么人？”這怎么能不讓人擔(dān)心呢？無權(quán)無勢又無錢的鳳普，擔(dān)心自己的房子被人算計，但是事情出乎意料的逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)時村里搞新村規(guī)劃，由于女兒跟道兒上的人跑了，鳳普反而把氣提了起來。誰還敢說拆鳳普的房子？誰還敢正眼看鳳普？鳳普以犧牲女兒的人格為代價，掙得了自己的面子。村人眼瞅眼前小利，趨炎附勢，鳳普也蚯蚓吞豆角，腰板挺了起來。當(dāng)?shù)纼荷系娜吮还矙C(jī)關(guān)追逃時，他竟敢把孩子栽到合同制警察乙領(lǐng)頭上。而不可一世的合同制警察乙領(lǐng)竟低三下四有口難辯。說一不二的村長也屈尊俯就，到鳳普門上說情。而鳳普也膽敢連床沿也不許村長坐。當(dāng)事情真的敗露了，鳳普則一瞬之間顏面掃地，無地自容。失勢時自我作踐，得勢時仗勢欺人，似乎有了阿Q的影子。

王方晨的小說敘事沉重，挖掘深刻，已基本形成自己的塔鎮(zhèn)氛圍，但人物刻畫功夫欠佳，有待磨練。

二

魯軍新銳小說家中，女作家是不多見的。女作家中，路也又是極具才華的一個。路也即善小說，又工詩歌。兩個領(lǐng)域，都頗有收獲，想象力與描寫功夫，實(shí)不多見。打開她的小說，可謂異彩紛呈。她對婚姻與愛情獨(dú)特的理解，對人文與學(xué)術(shù)獨(dú)到的洞察，對筆下特立獨(dú)行人物的精到描寫，以及她充滿知性美的語言和毫不掩飾的情感表達(dá)，令人驚嘆。

《世界之外，哪兒都可以》，簡直是一個現(xiàn)代社會婚姻習(xí)俗模式的活標(biāo)本。齊魯文化，禮儀之邦的習(xí)俗如滅頂汪洋，所有人都在其中浸泡著。女性，作為弱勢性別，作為男性的附庸，一直作為婚姻的付產(chǎn)品而存在著。表面看來，陳西西與李關(guān)山的婚姻是和諧美滿的，華麗的婚紗照，豪華的婚車，盛大的婚禮，一切都符合世俗的規(guī)矩。但在這表面繁華之下又處處顯露著世俗文化根深蒂固的陰影：面條要吃半生的，代表要：“生”，伴娘要未婚的，代表貞潔，改變對公婆的稱呼，代表已成為李家的人。婚姻中的女性象一個待價而沽的貨物，婚禮中的女性象逐漸加溫的水中的青蛙，不知不覺中快樂而又興奮的參與著被剝奪，被物化。這一切都在說明著女性歸屬于男性。有時候，聰明是一種不幸，洞悉婚禮陷阱的陳西西，在經(jīng)歷了這一系列所謂的“文化”之后，終于憤怒了，她冒著失去全世界的危險，選擇了逃離?！笆澜缰猓膬憾伎梢浴?。但是，世界之外，你又能到哪兒去呢？把女性物化，身體化的現(xiàn)象，并不是由筆寫下來，也不是由口說出來的，而是做為一種慣性，一種潛意識而存在于人們腦海中，這種現(xiàn)象也不僅僅存在于家庭結(jié)構(gòu)中，而是像污水一樣淹沒了整個社會。與快樂幸福，迫不及待要投入婚姻，而最后又選擇了逃離的陳西西不同，《南瓜小姐》中的卜呂選擇了遠(yuǎn)離塵囂。作家選的這段話就是卜呂思想的真實(shí)寫照。“我寧可坐在一只大南瓜上，由我一個人占有它，不愿意擠在天鵝絨的墊子上。我寧可坐在一輛牛車，自由自在來去，不愿意坐什么花哨的游覽車去天堂，一路上呼吸著混濁的空氣?！保ㄋ罅_《瓦爾登湖》）陳西西“可以永遠(yuǎn)不做新娘，但不可以有一天不做陳西西，”而卜呂，從一開始便與世隔絕，情愿與與世無爭的南瓜為伴，“卜呂每天做的事情就是侍弄南瓜。她像一個盡責(zé)的仆婦，充實(shí)而快樂的操勞著，把每一日都過得跟燈籠一樣喜慶而吉祥?！保芬玻骸妒澜缰?，哪兒都可以》114頁），她樂此不疲地侍弄南瓜，卻很少跟任何人來往，主要是她認(rèn)為找不到與人們來往的必要性。她根據(jù)南瓜的外部形狀給南瓜們?nèi)∶?，抱著南瓜們絮叨，說些體己的話，像老中醫(yī)看病人一樣對南瓜望聞問切，傾聽來自南瓜內(nèi)部的極其微弱的煩惱和心聲。卜呂成了一個被世俗世界遺忘，同時她也忘掉了世俗世界的人。但是不明因由的”懷孕”招致了”傳統(tǒng)文化”衛(wèi)道士們的無休止的誹謗，辱罵，年老的醫(yī)生堅決不相信她無性而孕，藕盒女士們盯著她隆起的肚子，緊緊地追問孩子從何而來，鄰居街坊的”群眾”中涌起了譴責(zé)人心不古，世風(fēng)日下，捍衛(wèi)傳統(tǒng)倫理道德的熱潮，而派出所的民警更干脆，直接傳達(dá)通知，命令卜呂停止干那種勾當(dāng)，或立即從轄區(qū)搬走。當(dāng)卜呂生下一個大南瓜時，不但給醫(yī)學(xué)史上留下了一個難以解釋的生育奇觀，更把男權(quán)社會翻了個底朝天，同時，路也的荒誕，幽默也登上了一個頂峰?！奥芬驳男≌f張揚(yáng)一種對世俗決絕抵抗的寫作姿態(tài)和小說理想，其運(yùn)筆的重心在于對主人公生命情緒，生存心態(tài)和生活感受的剖析式書寫，對世俗社會的拒絕與抵抗是《我是你的芳鄰》，《現(xiàn)實(shí)與夢幻之間》等小說的唯一精神主題?！保▍橇x勤《總論：正在崛起的“新魯軍”》《山東青年作家論》第12頁《山東文藝出版社》2005年10月）

除了對男權(quán)社會的有力顛覆，將大量存在于公共社會領(lǐng)域的將女性物化，身體化的現(xiàn)象暴曬于陽光下之外，路也對所謂知識階層的人文及學(xué)術(shù)也作了酣暢淋漓的嘲諷。在《劇終》中，路也將一堆不知名堂的蛋擺在了人們面前，這些外表沒有多少差別，內(nèi)里誰人也不知名堂的蛋，在時間，溫度達(dá)到一定的臨界點(diǎn)時，不知要孵化出什么，米群的哲學(xué)是：“倘若不存在各種各樣好吃的東西，那么這世界還有什么好留戀的”。還有三個半月就要畢業(yè)了，米群對自己的分配去向還很茫然。其實(shí)，她什么工作也不想干，只想百無聊賴地呆在一間屋子里，閑來無事翻翻小說，希望這漫長的一生轉(zhuǎn)瞬既逝，這真是一種令人羨慕的典型活法。但是，她為自己的嘴饞付出了慘重的代價。在招聘測試中，因?yàn)樨澇粤藥讉€香蕉而失去了一家外事單位工作的機(jī)會。畢業(yè)分配無路可走竟也成為一些人的機(jī)會，嘴巴長得挺大，見了女生興奮得像一只公鵝，英語發(fā)音有一股濃濃的河南梆子味的老處男陳玉，早已看上了這個有一種懶洋洋的聰明，一種聰明的懶洋洋的姑娘，他要抓住機(jī)會趁火打劫了。米群以游戲的態(tài)度涮了陳玉一把，緊接著命運(yùn)也涮了她一把，她被鬼使神差的分配到了華東一個中等城市的造紙廠去做秘書。但是，那個造紙廠的廠長很快就發(fā)現(xiàn)，“這個叫米群的女孩子屬于天底下最不適宜做秘書的那類人。她不說話時像個白癡，一張口說話就像個瘋子”。

電視劇《水滸傳》的片頭歌唱遍大街小巷不是沒有一點(diǎn)道理的，它是某種社會情緒一拍即合的曲折反映，也真應(yīng)了一些人情急之下的心態(tài)。關(guān)鍵時刻該出手時就出手。大學(xué)四年一貫非常孤僻，連走路都半低著頭順著墻根走，像一株過于素靜和自律的沿街草的葛林霞要爆一次冷門了，她勇敢的像個烈士一樣和手里握有稀缺資源的輔導(dǎo)員何蕭搞起了轟轟烈烈的戀愛。當(dāng)然，有播種就有收獲，省城一家出版社的名額飄然落到了葛林霞的頭上，當(dāng)然也有亂出手的，亂拳之下，為了蒼惶取勝也就忽略了出拳的姿勢，措詞激烈的非法同居告狀匿名信試圖將此事攪黃，但歪打正著將葛林霞與何蕭的訂婚儀式提前逼出；但也有真顯了功力的，一個得了令人艷羨的好事的同學(xué)就因?yàn)橐环饽氂械哪涿哦鴣G掉了一個部級單位的接收函，中國這么大，搞清真?zhèn)芜@么難，不必找那個麻煩，多一事不如少一事。真的是道路可以選擇，出身由不得自己，于小青投胎到家境貧寒的安幑大別山農(nóng)家，注定了她要走一條坎坷的不歸路。靠一等獎學(xué)金完成學(xué)業(yè)已屬萬幸，畢業(yè)分配之際舉目無親，倆眼一摸黑，本身又沒有可供選擇的資源，難怪她詛咒上帝也不是個東西了。她只好每天背個包，帶著一堆復(fù)寫紙印寫的簡歷奔波著找工作，全不知工作根本不是這樣找到的。她無錢送禮走門路，學(xué)校統(tǒng)一組織聯(lián)系的單位又落不到她的頭上，那只有等待檔案發(fā)回原籍，二次分配。爹是一樣的爹，娘是一樣的娘，而她的爹娘目不識丁，老實(shí)巴交，是真正的良民百姓，而在這個世上是一點(diǎn)用處也沒有的。前面無路可走，而于小青又死也不會回去！那可真是魂斷獨(dú)木橋了。人聲鼎沸的關(guān)于畢業(yè)分配的議論中她的表情木木的，看著許多搶得了好單位的人信誓旦旦的表示服從黨的分配，人民的召喚到祖國最需要，最艱苦的地方去，她的心里澀澀的。穿梭于人才招聘市場展臺前，她的眼前出現(xiàn)的是粗皮老臉的父母，兄弟，姊妹在夕陽下拖著疲憊的身子，肩著沉重的鋤頭往家趕的情景，她的眼淚洶涌而出，在沒有硝煙的戰(zhàn)斗激烈的進(jìn)行中，在一個個陰謀情景劇轉(zhuǎn)翻預(yù)演中，于小青從圖書館六樓女廁所窗臺上縱身跳下，把地球砸了一個洞，她被分配到天堂去了。細(xì)想一下，真的是上學(xué)害了她，如果不上學(xué)，她也許已在農(nóng)村結(jié)婚生子，享受著淳樸的天倫之樂，也不至于走完一個過程，空廢了一份資源。

田雨晴信奉“漂亮就是資本，換來錦繡河山，天生我貌必有用”。四年大學(xué)生活，她談了無數(shù)次的戀愛，收受了無數(shù)的情書和信物，即習(xí)慣了被眾星捧月般的寵愛，也大大提高了自信，她同于小青一樣無親無故，也沒有同系里搞什么親善，更沒有挖空心思地語言變鉛字搞什么垃圾文章。但她有上帝垂青的優(yōu)越的自然資源可供挖掘，使她可以充分發(fā)揮主觀能動性，抓住機(jī)遇促成飛躍，她昂首闊步，走進(jìn)美女眾多的某省直機(jī)關(guān)，強(qiáng)勢出擊，鼎力PK，憑借容貌這張暢通無阻的通行證，輕松地被做為人才引進(jìn)了。至于以死相拼也要爭得北京工作名額的葉文理；搬著屁股上墻自抬自的校園詩人楊栗栗；八門功課不及格，但有錢鋪路的暴發(fā)戶的女兒波波——；都在按照自己的模式演繹著各自的故事。

《學(xué)術(shù)》中，“我與谷雨”將人們帶到了一群令人肅然起敬的專家`學(xué)者之中。美麗的海濱城市，莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)研討會舞臺，臺上是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研討會，臺下則是一場長期被壓抑的知識分子間的名利，權(quán)色，欲望的爭奪與交換的演練。中文系副主任杜蒙長期以來被兩大問題困擾著，一個是年齡問題，一個是職稱問題。五十九歲已經(jīng)停頓了幾次，而她仍然是個副教授。她懷著焦急而可憐的心態(tài)，頑強(qiáng)地阻擊著六十歲年齡的到來并熱切期盼著正教授職稱的來到。她一邊渴望著自己理想的成功，一邊對年輕人投著反對票，否決票。由于自己的不成功，好象所有成功的人都對不住自己，學(xué)術(shù)討論會成了她拉關(guān)系，晉職稱的絕好機(jī)會，甚至不惜將年輕女性當(dāng)做達(dá)到目的的禮物奉獻(xiàn)給“高評委”。路也利用學(xué)術(shù)研討會這個舞臺，讓各色人等擎著不同的敲門磚充分表演了一番?！伴L著一張不甘寂寞和功成名就的臉”的“嘰哩呱啦”，唾沫星子亂飛說個不停。從他引起爭議的論文到破格提拔正教授，從小時候如何頑皮到她家鄉(xiāng)西瓜多么好吃，（言外之意，農(nóng)村出來打拼不易），從他如何不講究穿戴到他花錢多么大方，恨不得說到降生多重到哭聲多響``````。表面斯文，雅靜的歐雅倩，象時裝模特一樣不停換著不合年齡特征的服裝，操著小姑娘般稚嫩的腔調(diào)，講著謙卑到低俗內(nèi)容的話題，讓人覺得她像個怕羞的女孩，但就是這個“怕羞的女孩”卻在舞臺上嚴(yán)肅地討論學(xué)術(shù)問題時，她卻躲在賓館房間里私會情郎；而“戴著昂貴樹脂眼鏡”的毛頭小伙子，則象軟體脊椎動物一樣，一有閑暇就挨門去拜訪他所以為的名人或大學(xué)者，不斷重復(fù)著“某某老師您好，我對您仰慕已久，拜讀過您許多大作。您是學(xué)術(shù)界的權(quán)威，還望您今后對我多加指教?！比ψ油獾纳屏嫉娜藗儜阎把龅男那檠鐾麄?，期盼有一天自己或者自己的孩子能夠登上這個神圣的殿堂?？汕f別讓他們知道這一些。

三

張繼小說中充滿了喜氣洋洋的怨懟。怨懟，而又是喜氣洋洋的。作家不是像通常的農(nóng)村作家一樣，以一個啟蒙者或社會學(xué)家的姿態(tài)去“俯視”農(nóng)村和農(nóng)民，關(guān)注的是怎樣療救農(nóng)民的國民性，農(nóng)村改革的發(fā)展走向等。由于他的文化心理依然深植于農(nóng)村，他在關(guān)照農(nóng)村，觀照農(nóng)民的時候采用的不是“俯視”的角度，而是一種沒有“落差”的平視，正是由于平視，使他走進(jìn)了民間，走進(jìn)了農(nóng)村，走進(jìn)了農(nóng)民，體察到了真正的農(nóng)村情感，真正的農(nóng)民精神。使他看到了農(nóng)村最日常，最瑣碎的生活，看到了農(nóng)民清貧的生存狀態(tài)，以及農(nóng)民的淳樸本性和帶有狡猾的人生智慧?？磸埨^的羊殺的多么精彩：“沒說的了四平，鄉(xiāng)里這一炮放得響不響就看你的了?！保◤埨^：《村長的耳朵>》，《殺羊》，第一頁），就這樣，接受上級領(lǐng)導(dǎo)計劃生育教育檢查的任務(wù)通過抓鬮兒落到了村長四平頭上。領(lǐng)導(dǎo)是頗講究領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的，也頗有對付敷衍應(yīng)付的高招，抓鬮兒，避免了有失公允，核對戶口，保證了受教育的人數(shù)。村長四平，顯然是沒做好工作的，不然也不會當(dāng)這接受檢查的任務(wù)“歷史的落到”小橋村頭上時顯得那么無奈了。不管情愿不情愿，工作還是要做的，好在“上面檢查只看人數(shù)，關(guān)鍵是召集人”，但是，“這幾年不是前幾年了，開個村民會比揪頭還難，就怕喊不來人”。但村長四平有辦法。其實(shí)，四平的辦法很簡單，那就是參加學(xué)習(xí)的人都可以喝上一碗羊湯。這在小橋村還是很奏效的，原因很簡單，因?yàn)楦F。但是，“檢查要三天呢，一天一只羊，三天也要三只，六，七百塊呢，怕是喝不起，”四平村長胸有成竹，“要看怎么個喝法了，弄好了一只羊也不用呢”?？磥泶彘L四平要費(fèi)一點(diǎn)心思了。聽說晚上參加學(xué)習(xí)的人都可以喝一碗羊湯，狡狤的老百姓又親眼見到了要?dú)⒌难颍?，村人連小孩子都聚到小學(xué)校接受計劃生育教育來了。當(dāng)接近教育結(jié)束的時間時，檢查團(tuán)還沒有到，村長四平心中暗暗叫苦，不得已使出第一計，詐說羊跑了，好不容易捉到，時間太晚了，殺羊已不可能，只好第二天了，這樣，第二天村民們還要被吊一天胃口?！暗诙焯爝€沒黑呢，文書王才就開始弄羊”，村民們也熱切期盼著：“多加點(diǎn)鹽哦，鹽多了香”，“多加點(diǎn)湯水，喝著滋潤”，“多加點(diǎn)辣椒哦，喝著熱乎！”但是，直到散了會，檢查團(tuán)也沒來。檢查團(tuán)要早來了，真相說破也不怕，檢查團(tuán)沒來，就得給村民一個不殺羊的理由。最后，只得以人多羊少為由，又答應(yīng)第二天追加一只大羊，兩只一塊殺，才把村民胡弄過去。第三天，關(guān)鍵的一天，不是因?yàn)榇迕褚驯或_了兩次，而是因?yàn)闄z查團(tuán)肯定要來。兩只羊栓在那里，大鍋也已支好，刀也磨的珵亮，村民們已自覺接受完教育，萬事俱備，檢查團(tuán)又沒來。因?yàn)闄z查團(tuán)沒來，因?yàn)闆]有買羊的錢，羊“被孫二牽走了”。受了愚弄的村民，把碗都摔了。四平村長更惱，“奶奶的，檢查團(tuán)把咱坑苦了?！本驮趯m埃落定的當(dāng)口，計劃生育教育檢查團(tuán)終于還是來了。只不過是比原定時間推遲了一天。四平村長真的慌了，“奶奶的，昨天怎么不來，前天怎么不來，大前天怎么不來？！這不是故意難為人嗎？”為了再把村民召集起來，這回這羊要真殺了。村長四平用再假殺一次的謊言說服了妻子牽來了自家的羊并真的殺掉了。學(xué)精了的村民，堅持吃完羊再接受教育。檢查團(tuán)在村民們?nèi)浩鸪匀獾臅r候來了。事情肯定搞砸了。倒霉的村長四平還被老婆抓破了臉。事情真是令人窩心，但在張繼的筆下卻又氤氤氳氳地洋溢著些許的喜氣，令人禁不住想罵：“操他娘的！”多虧檢查團(tuán)規(guī)定三天，要是天數(shù)多了，還不得殺只恐龍？！”

《遍地羊群》的故事也與羊有關(guān)。鎮(zhèn)長文遠(yuǎn)和鎮(zhèn)黨委白書記明爭暗斗，矛盾升級。文遠(yuǎn)的爹玉樸無意之中陷了進(jìn)去，坐地炮文遠(yuǎn)表面上有本地人的優(yōu)勢，但外來的百書記卻官大一級，文遠(yuǎn)的一席話說的再清楚不過了，”爹，你當(dāng)了一輩子農(nóng)民，官場中的事情你一點(diǎn)也不懂，這不是農(nóng)村爭地邊子，多一壟莊稼少一壟莊稼的事，這是做官，我謙讓了他他能謙讓我嗎？不會的，你可能不知道白朝生從剛來的那天起就想把我擠走了，我們兩個不合頭，就像農(nóng)村里常說的不合群的牲口一樣，一個比一個硬，一個比一個強(qiáng)，哪一個要松一點(diǎn)勁就完蛋。你別看著他表面上笑瞇瞇的，其實(shí)內(nèi)里我們是針尖對麥芒，嘣嘣響。玉樸有些吃驚，說：“既然這樣你們干嘛不走一個，不和頭怎么干事。文遠(yuǎn)說L除非是升官，否則，誰要先走誰就是輸，“鎮(zhèn)黨委書記白朝生，到南方考察，錢花了幾萬，卻一個項目也沒帶回來，八溝鎮(zhèn)長李文遠(yuǎn)要在這件事上做做文章了，偏偏這時候，文遠(yuǎn)的父親玉樸受[皮條村村長及村民委托要找白書記爭取一個早已被淘汰的燈泡廠項目，文遠(yuǎn)明知其中有玄，但又不能說破，而白書記竟也順?biāo)浦鄣淖鳛槿饲閷襞輳S的項目給了皮條村，皮條村全體村民感激涕零，玉樸成了大功臣，而文遠(yuǎn)在鄉(xiāng)親父老夾擊下，前后擎肘，動作不得。廠房蓋起來了，但銀行貸款是要看項目投資回報效益的，貸不到款，機(jī)器買不回來，工廠就開不了業(yè)，村民眼睜睜干著急，不得已只好到運(yùn)河河道清淤工地下苦力掙錢，要從三十幾米深得河床底把淤泥一點(diǎn)點(diǎn)清上來，河岸陡得站不住人，幾乎要爬著走，幾天下來，傷了四人，買設(shè)備的錢成了火燒眉毛，鎮(zhèn)長李文遠(yuǎn)寫了一封舉抱信，逼迫鎮(zhèn)黨委書記白朝生想辦法貸款給皮條村，沒想到卻遭到了白書記的暗算，挪用了他的養(yǎng)羊款，著下，不但沒有絆倒白朝生，卻將自己的政績也搭了進(jìn)去。白朝生認(rèn)為他贏了，但是上級要檢查養(yǎng)羊了，李文遠(yuǎn)不失時機(jī)的咬住了白朝生，他并不告他挪用養(yǎng)羊款辦燈泡廠，而謊稱養(yǎng)羊款落實(shí)到了皮條村，看你拿什么給檢查人看，困獸猶斗，白朝生放下架子，恨不得趴在地上求了文遠(yuǎn)求玉樸，但都沒有奏效，看來這次他載定了。人算不如天算，看似沒救的事情，竟讓玉樸一個突發(fā)其想扭轉(zhuǎn)乾坤，全村人由于燈泡廠項目對白朝生感恩戴徳，竟全體出動，披上編織袋到山上去裝羊群，而可悲的是酒足飯飽之后的檢查團(tuán)竟被糊弄了過去，真是”天不滅白”！只可惜搭上了玉樸的二大爺，七十多歲的方有老漢一條老命，白朝生則因政績顯著要升副縣長了，燈泡廠像一個玩笑涮了皮條村村民一把，燈泡工藝落后，一個賣不出去，還不如沒有這個廠。憤怒的村民看請了真相。玉樸要挑頭告白朝生，由于關(guān)系到自己的升遷，這回到是李文遠(yuǎn)壓事了，悲憤欲絕的李玉樸發(fā)心臟病含恨而去了。玉樸的葬禮上，白朝生告訴李文遠(yuǎn)，我已經(jīng)推薦你做八溝鎮(zhèn)的黨委書記了。這使我想起了兒時一件事，有一次，我抓到了一頭兇猛善斗的蟋蟀，咬敗了多只猛蟲，我怕它晚上害冷，細(xì)心照料，喂飽以后，在它的窩里放了層棉絮，第二天急切去看，只見那蟲六肢被棉絲纏住，瞪著驚恐的大眼，僵硬了。