薛忠文

中國(guó)傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深。在世界四個(gè)古老文明搖籃中孕育產(chǎn)生的文化體系中，中國(guó)傳統(tǒng)文化是唯一尚存的文化體系，是唯一生生不息地延續(xù)下來(lái)而沒(méi)有斷層的古典文化。在有文字可考的四千多年的漫長(zhǎng)歲月里，勤勞智慧的祖先以其非凡的創(chuàng)造力，給我們留下了極為豐碩的文化遺產(chǎn)。它不僅對(duì)中華民族的社會(huì)歷史發(fā)展產(chǎn)生了巨大而深刻的影響，而且對(duì)世界文化的發(fā)展也起到了重大推動(dòng)作用。傳統(tǒng)文化，不僅表現(xiàn)在各種程式化了的理論形態(tài)方面，而且更廣泛地表現(xiàn)在人們的風(fēng)俗習(xí)慣，生活方式，心理特征，審美情趣，價(jià)值觀念等非理論形態(tài)方面。誠(chéng)如俗語(yǔ)所說(shuō)：“最簡(jiǎn)單的東西往往是最復(fù)雜的，最復(fù)雜的東西往往又是最簡(jiǎn)單的”一樣，傳統(tǒng)文化又像汪洋大海，浸泡著整個(gè)社會(huì)機(jī)體，極其深刻地影響著人們的意識(shí)形態(tài)。由于華夏文化的重心在齊魯，因此，齊魯文化又是多元融合形成的中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要源頭。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，以孔孟儒學(xué)為核心的齊魯文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化中占據(jù)重要主導(dǎo)地位，而這一切，又不能不影響到土生土長(zhǎng)的魯軍“新銳”小說(shuō)家的創(chuàng)作。

一

塔鎮(zhèn)是王方晨小說(shuō)意象的一個(gè)創(chuàng)造。在塔鎮(zhèn)中，王方晨辛勤勞作。讀他的小說(shuō)，使人如置身其中，好象自己也成了塔鎮(zhèn)的一個(gè)居民。塔鎮(zhèn)人背負(fù)著沉重的精神枷鎖，且摘掉無(wú)望，致使王方晨小說(shuō)敘事沉重，帶著濃重的悲涼色彩。

習(xí)慣成自然。那年月村子里有一種娛樂(lè)，那就是開(kāi)會(huì)。（《歌逝》）而少不了的樂(lè)子，就是曾子明上臺(tái)悔罪。曾子明的父親老花騾子干這行當(dāng)已經(jīng)干了十幾年，已經(jīng)成了必備的經(jīng)典節(jié)目。雖然都生活在最底層，總也得分個(gè)高低，最下面沒(méi)有人墊底，怎么能產(chǎn)生好受一點(diǎn)的感覺(jué)？所以作賤對(duì)象的存在便很有必要了。一旦沒(méi)有了這一目標(biāo)，便要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)來(lái)。老花騾子在這個(gè)位置上一站十幾年，早已減弱了人們的精神快感，再加上他有一次從臺(tái)上跌下來(lái)瞎了一只眼，更是有礙觀瞻，所以曾子明頂替自己的父親便是順理成章的了，這也順應(yīng)了中國(guó)世襲制的規(guī)律。十七，八歲初中剛畢業(yè)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)在所難免，雖說(shuō)講究個(gè)新鮮感，但這已有定論的歷史罪行既不能推翻也不能創(chuàng)新，乏味也是自然的了。“人們需要的是用什么東西來(lái)調(diào)劑他們單調(diào)窮困的日子，把曾子明掃入另一類(lèi)人，他們就可以從他身上看出自己的優(yōu)越。在盡情地調(diào)笑過(guò)別人之后，他們就會(huì)沉浸在那種愜意中，欲歌欲舞了?！被谧镞^(guò)于嚴(yán)肅，谷自青和老婆羊脂的拉唱就不只是他兩口子的向著高天厚土抒發(fā)各自的悠悠情懷，更是隊(duì)長(zhǎng)與村民一種精神調(diào)劑。人也真奇怪，在那么嚴(yán)酷的形勢(shì)下，思想也能走神。當(dāng)十八歲的俊漢子曾子明第一次上臺(tái)悔罪時(shí)，竟使羊脂一聲也唱不上來(lái)。情欲在地下涌動(dòng)著，當(dāng)然沒(méi)有曾子明的份兒。羊脂的身體在滿(mǎn)足了隊(duì)長(zhǎng)之后，既可使自己得到清閑，又可使自己黑瘦的丈夫即不大下力又得全額工分。曾子明很知道自己的身份，雖經(jīng)常心馳意蕩，但也只能低聲下氣，走路溜邊。他不能與大伙兒湊的太近，經(jīng)常一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，偏不經(jīng)意看見(jiàn)了羊脂與隊(duì)長(zhǎng)偷情。這勾起了曾子明埋藏很深的欲望。世道變遷，三十年河?xùn)|，四十年河西。改革開(kāi)放以后，曾子明成了村里的大富，成了一個(gè)人物，。飽暖思淫欲，深潛心底的欲望升騰上來(lái)，他也要睡一睡隊(duì)長(zhǎng)睡過(guò)的羊脂。恰巧羊脂有求與他，他便上前抱住了她?！拔以缇驮诘冗@一天了?！币贿呎f(shuō)一邊干著，“他的手正在干著，順著脖子摸，摸了全身，最后停留在她的胸前，那里是最軟的地方。羊脂就跟那個(gè)地方一樣軟，她這時(shí)候根本不能反抗，如果她不是來(lái)向他借拖斗車(chē)的，情況就會(huì)有多不同。但她也只能讓他摸摸，就跟當(dāng)年為了使丈夫每天拿到十個(gè)工分，她讓曾小當(dāng)兒一遍遍摸她一樣?！闭媸谷藨岩砂造反的目的。

傳統(tǒng)文化是我們的生存之根，同時(shí)又常常是精神桎梏的來(lái)源?！端恳埂?，寫(xiě)一家靠說(shuō)書(shū)唱戲?yàn)樯拿耖g藝人，漂泊二十年后又回到了當(dāng)年出走的地方。但世事變遷，人們已不再認(rèn)同民間藝人及其技藝，生存成了第一需要。物是人非，藝人老楊空懷技藝，民間藝術(shù)滋生的土地已不是他表演的舞臺(tái)，喜聞樂(lè)見(jiàn)民間藝術(shù)的百姓大眾已饑腸轆轆，已沒(méi)有興致去欣賞什么藝術(shù)了。絕望的老楊是不愿在這傷心之地待下去的，可偏偏本能的種子不顧土地的貧瘠，瘦弱而倔強(qiáng)的冒了出來(lái)，女兒妲霞與本地血性青年，機(jī)靈鬼王彪相戀了，這當(dāng)然遭到了父親老楊的堅(jiān)決反對(duì)。生存艱難交織著傳統(tǒng)文化，精神的桎梏糾纏著生命的氣息，老楊的馬鞭撕裂了情感的帷幔，可他的馬車(chē)什么時(shí)候能走出黑暗呢？

上學(xué)，是農(nóng)村題材小說(shuō)中一個(gè)重要的主題。劉醒龍的《鳳凰琴》，趙冬苓的《上學(xué)路上》，都從不同側(cè)面讓我們看到了上學(xué)的重要與艱難。教育資源短缺和不平等更加劇了這條路上的奔跑者的競(jìng)爭(zhēng)。而王方晨的《上學(xué)》更以其獨(dú)到的思考而具有其獨(dú)特的存在價(jià)值。年紀(jì)不大扎著兩根毛毛辮兒怪俊的“了”，僅僅因?yàn)橄肜^續(xù)上學(xué)而嫁給了木訥瘸腿的黨。第一次相親是女孩子自己去的，“我得先看看學(xué)?！?，這是女孩子相親相嫁的唯一條件?！扒懊婀嬗幸凰髮W(xué)校，不只有校舍，還有一片操場(chǎng)，操場(chǎng)上立著一只簡(jiǎn)易的破籃球架，歪歪斜斜的?！傲恕毕乱庾R(shí)的看一眼身邊的黨，忍不住用包袱堵著嘴笑了一下，“就這么簡(jiǎn)單，真有這么所學(xué)校，真能繼續(xù)上學(xué)，就嫁?？梢?jiàn)，能繼續(xù)上學(xué)，將來(lái)考上大學(xué)，對(duì)“了”有多么重要。生在山區(qū)的父母一生的目的，就是將“了”嫁出山區(qū)。因?yàn)椤傲恕睂W(xué)習(xí)好，所以父母生病弟弟離校時(shí)都沒(méi)讓她輟學(xué)。但是現(xiàn)在，負(fù)債累累的家庭，無(wú)以為繼的生計(jì)，要想上學(xué)，最后一計(jì)就是以青春和肉體為代價(jià)去交換了?！凹蘧图薨?，可我還得上學(xué)”，“了”就嫁到平原的大欄莊來(lái)了。大欄莊有一所聯(lián)中，“了”親眼看到了心里才覺(jué)得踏實(shí)?！傲恕笔切疫\(yùn)的，黨雖木訥，但不魯莽，她的一句“我還小”便把自己救了?！包h只是在被子底下躺好了，別的什么也沒(méi)有做”?！傲恕钡男疫\(yùn)還在于她確實(shí)是個(gè)讀書(shū)的材料。同學(xué)柰只一天時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了“了”的學(xué)習(xí)成績(jī)要比班上所有人都好。大欄莊聯(lián)中已接連七八年沒(méi)有一個(gè)學(xué)生考上高中或中專(zhuān)了，了成了最有希望的尖子生。為了上學(xué)，“了”將自己出賣(mài)了；為了上學(xué)，弟弟外出打工搭上了年輕鮮活的生命，這一切似乎都是值得的，因?yàn)椤傲恕彪x目標(biāo)越來(lái)越近?！傲恕钡膬芍皇殖粤Φ陌窃谀康牡母邏ι?，她已經(jīng)看到了墻內(nèi)的鮮花了?！傲恕庇质翘煺娴?，她的眼睛只被前方的風(fēng)景吸引著。她沒(méi)有想到命運(yùn)在緊要關(guān)頭再一次暗算了她?！傲恕笔峭忄l(xiāng)嫁來(lái)的，“她沒(méi)有學(xué)籍，也就沒(méi)有參加升學(xué)考試的資格，而且她也幾乎可以算作一位有夫之?huà)D”。辦法是有的，只要滿(mǎn)足武校長(zhǎng)在她身上的肉欲?！傲颂稍诹宋湫ｉL(zhǎng)不潔的狹窄的木床上，她覺(jué)得一扇扇神圣的學(xué)校的金色大門(mén)在向她打開(kāi)”，只是在最后一刻“了”在極端痛苦的狀態(tài)下拋棄了存在于心中久遠(yuǎn)的理想，而完成了對(duì)自己的救贖。這上學(xué)，代價(jià)也太大了吧。上學(xué)真有那么重要嗎？上學(xué)真的有那么美好嗎？有時(shí)候，這學(xué)不上也罷！

《無(wú)助的豆苗》，《跑吧，兔子》，《兔子回來(lái)了》簡(jiǎn)直可以合成一篇來(lái)看。三篇小說(shuō)中塔鎮(zhèn)的幾個(gè)人物都到場(chǎng)了。擁有至上權(quán)利的村長(zhǎng)，倒霉蛋來(lái)繼，更有一個(gè)新人物，無(wú)法歸類(lèi)，有點(diǎn)模糊的合同制警察乙領(lǐng)，這些可都是鄰村塔鎮(zhèn)的重要人物。普通村民來(lái)繼，苦于成群結(jié)隊(duì)的兔子對(duì)豆苗的瘋狂肯噬而無(wú)助。無(wú)奈之下，把隱藏的獵槍拿出來(lái)，對(duì)付兔子。私藏槍支被合同制警察乙領(lǐng)沒(méi)收并遭禁閉理所當(dāng)然。高超的是乙領(lǐng)處理此事的手段，他采取不定罪不定案的方法，繩子放的長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓人自己陷入深深的惶惑不安中不能自拔，以至來(lái)繼不知如何贖罪而象一只被巨手按住的兔字。他惶惶不可終日。甘心情愿，廢寢忘食的為乙領(lǐng)看守豆苗，還要假裝自覺(jué)自愿而乙領(lǐng)毫不知情，真正成了一株任人踐踏“無(wú)助的豆苗”。《跑吧，兔子〉》中的來(lái)繼竟被村長(zhǎng)的一個(gè)臆想，一個(gè)玩笑打入了地獄。只有村長(zhǎng)可以肆無(wú)忌憚的開(kāi)村民的玩笑。他可以對(duì)鳳祺老漢說(shuō)“打的好，我說(shuō)打的好你不生氣吧？打在背上總比打在別處要強(qiáng)，你說(shuō)是不是？讓兔子槍打了也總比別的槍打了要強(qiáng)，兔子槍頂多讓人傷點(diǎn)皮，躺幾天就能好。我說(shuō)是吧，鳳祺老哥？”他也可以對(duì)來(lái)繼說(shuō)“來(lái)繼，鳳祺老漢是你打的吧？你要是打了，來(lái)繼，我勸你還是馬上進(jìn)去賠個(gè)不是”。一句玩笑話(huà)，認(rèn)定了來(lái)繼是肇事者，并且不容置辯。村長(zhǎng)與合同制警察乙領(lǐng)的辦案方法也很別致。誰(shuí)都提問(wèn)個(gè)遍就是不叫你來(lái)繼。讓你如拋到岸上的魚(yú)，孱弱不堪，精神崩潰。到〈《兔子回來(lái)了》鳳祺老漢已被槍擊一年多了。村長(zhǎng)與合同制警察乙領(lǐng)好不容易造出了兇手來(lái)繼，而鳳祺老漢卻不承認(rèn)自己被槍擊過(guò)。案件突然消失了，這并沒(méi)什么，重要的是村長(zhǎng)的面子，合同制警察的尊嚴(yán)往哪里擱？村民們吊起的胃口，怎么放下來(lái)？盼望出事希望有人倒霉的快感從何而來(lái)？人們決不讓鳳祺老漢忘卻，更盼望來(lái)繼被打入大牢，村人們愚昧無(wú)知與冷酷無(wú)情，莫名其妙的成為“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”。

《桃桃之役》將農(nóng)民的愚昧刻畫(huà)到了極點(diǎn)。三年后的一天深夜，女兒桃桃重返村莊，并帶回一個(gè)嬰兒。父親鳳普知道麻煩來(lái)了。女兒跟人私奔，兒子也沒(méi)出息，這輩子算完了。“胡發(fā)是什么人？他那道上還能有什么人？”這怎么能不讓人擔(dān)心呢？無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)又無(wú)錢(qián)的鳳普，擔(dān)心自己的房子被人算計(jì)，但是事情出乎意料的逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)時(shí)村里搞新村規(guī)劃，由于女兒跟道兒上的人跑了，鳳普反而把氣提了起來(lái)。誰(shuí)還敢說(shuō)拆鳳普的房子？誰(shuí)還敢正眼看鳳普？鳳普以犧牲女兒的人格為代價(jià)，掙得了自己的面子。村人眼瞅眼前小利，趨炎附勢(shì)，鳳普也蚯蚓吞豆角，腰板挺了起來(lái)。當(dāng)?shù)纼荷系娜吮还矙C(jī)關(guān)追逃時(shí)，他竟敢把孩子栽到合同制警察乙領(lǐng)頭上。而不可一世的合同制警察乙領(lǐng)竟低三下四有口難辯。說(shuō)一不二的村長(zhǎng)也屈尊俯就，到鳳普門(mén)上說(shuō)情。而鳳普也膽敢連床沿也不許村長(zhǎng)坐。當(dāng)事情真的敗露了，鳳普則一瞬之間顏面掃地，無(wú)地自容。失勢(shì)時(shí)自我作踐，得勢(shì)時(shí)仗勢(shì)欺人，似乎有了阿Q的影子。

王方晨的小說(shuō)敘事沉重，挖掘深刻，已基本形成自己的塔鎮(zhèn)氛圍，但人物刻畫(huà)功夫欠佳，有待磨練。

二

魯軍新銳小說(shuō)家中，女作家是不多見(jiàn)的。女作家中，路也又是極具才華的一個(gè)。路也即善小說(shuō)，又工詩(shī)歌。兩個(gè)領(lǐng)域，都頗有收獲，想象力與描寫(xiě)功夫，實(shí)不多見(jiàn)。打開(kāi)她的小說(shuō)，可謂異彩紛呈。她對(duì)婚姻與愛(ài)情獨(dú)特的理解，對(duì)人文與學(xué)術(shù)獨(dú)到的洞察，對(duì)筆下特立獨(dú)行人物的精到描寫(xiě)，以及她充滿(mǎn)知性美的語(yǔ)言和毫不掩飾的情感表達(dá)，令人驚嘆。

《世界之外，哪兒都可以》，簡(jiǎn)直是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)婚姻習(xí)俗模式的活標(biāo)本。齊魯文化，禮儀之邦的習(xí)俗如滅頂汪洋，所有人都在其中浸泡著。女性，作為弱勢(shì)性別，作為男性的附庸，一直作為婚姻的付產(chǎn)品而存在著。表面看來(lái)，陳西西與李關(guān)山的婚姻是和諧美滿(mǎn)的，華麗的婚紗照，豪華的婚車(chē)，盛大的婚禮，一切都符合世俗的規(guī)矩。但在這表面繁華之下又處處顯露著世俗文化根深蒂固的陰影：面條要吃半生的，代表要：“生”，伴娘要未婚的，代表貞潔，改變對(duì)公婆的稱(chēng)呼，代表已成為李家的人?；橐鲋械呐韵笠粋€(gè)待價(jià)而沽的貨物，婚禮中的女性象逐漸加溫的水中的青蛙，不知不覺(jué)中快樂(lè)而又興奮的參與著被剝奪，被物化。這一切都在說(shuō)明著女性歸屬于男性。有時(shí)候，聰明是一種不幸，洞悉婚禮陷阱的陳西西，在經(jīng)歷了這一系列所謂的“文化”之后，終于憤怒了，她冒著失去全世界的危險(xiǎn)，選擇了逃離?！笆澜缰?，哪兒都可以”。但是，世界之外，你又能到哪兒去呢？把女性物化，身體化的現(xiàn)象，并不是由筆寫(xiě)下來(lái)，也不是由口說(shuō)出來(lái)的，而是做為一種慣性，一種潛意識(shí)而存在于人們腦海中，這種現(xiàn)象也不僅僅存在于家庭結(jié)構(gòu)中，而是像污水一樣淹沒(méi)了整個(gè)社會(huì)。與快樂(lè)幸福，迫不及待要投入婚姻，而最后又選擇了逃離的陳西西不同，《南瓜小姐》中的卜呂選擇了遠(yuǎn)離塵囂。作家選的這段話(huà)就是卜呂思想的真實(shí)寫(xiě)照。“我寧可坐在一只大南瓜上，由我一個(gè)人占有它，不愿意擠在天鵝絨的墊子上。我寧可坐在一輛牛車(chē)，自由自在來(lái)去，不愿意坐什么花哨的游覽車(chē)去天堂，一路上呼吸著混濁的空氣?！保ㄋ罅_《瓦爾登湖》）陳西西“可以永遠(yuǎn)不做新娘，但不可以有一天不做陳西西，”而卜呂，從一開(kāi)始便與世隔絕，情愿與與世無(wú)爭(zhēng)的南瓜為伴，“卜呂每天做的事情就是侍弄南瓜。她像一個(gè)盡責(zé)的仆婦，充實(shí)而快樂(lè)的操勞著，把每一日都過(guò)得跟燈籠一樣喜慶而吉祥?！保芬玻骸妒澜缰猓膬憾伎梢浴?14頁(yè)），她樂(lè)此不疲地侍弄南瓜，卻很少跟任何人來(lái)往，主要是她認(rèn)為找不到與人們來(lái)往的必要性。她根據(jù)南瓜的外部形狀給南瓜們?nèi)∶?，抱著南瓜們絮叨，說(shuō)些體己的話(huà)，像老中醫(yī)看病人一樣對(duì)南瓜望聞問(wèn)切，傾聽(tīng)來(lái)自南瓜內(nèi)部的極其微弱的煩惱和心聲。卜呂成了一個(gè)被世俗世界遺忘，同時(shí)她也忘掉了世俗世界的人。但是不明因由的”懷孕”招致了”傳統(tǒng)文化”衛(wèi)道士們的無(wú)休止的誹謗，辱罵，年老的醫(yī)生堅(jiān)決不相信她無(wú)性而孕，藕盒女士們盯著她隆起的肚子，緊緊地追問(wèn)孩子從何而來(lái)，鄰居街坊的”群眾”中涌起了譴責(zé)人心不古，世風(fēng)日下，捍衛(wèi)傳統(tǒng)倫理道德的熱潮，而派出所的民警更干脆，直接傳達(dá)通知，命令卜呂停止干那種勾當(dāng)，或立即從轄區(qū)搬走。當(dāng)卜呂生下一個(gè)大南瓜時(shí)，不但給醫(yī)學(xué)史上留下了一個(gè)難以解釋的生育奇觀，更把男權(quán)社會(huì)翻了個(gè)底朝天，同時(shí)，路也的荒誕，幽默也登上了一個(gè)頂峰?！奥芬驳男≌f(shuō)張揚(yáng)一種對(duì)世俗決絕抵抗的寫(xiě)作姿態(tài)和小說(shuō)理想，其運(yùn)筆的重心在于對(duì)主人公生命情緒，生存心態(tài)和生活感受的剖析式書(shū)寫(xiě)，對(duì)世俗社會(huì)的拒絕與抵抗是《我是你的芳鄰》，《現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間》等小說(shuō)的唯一精神主題?！保▍橇x勤《總論：正在崛起的“新魯軍”》《山東青年作家論》第12頁(yè)《山東文藝出版社》2005年10月）

除了對(duì)男權(quán)社會(huì)的有力顛覆，將大量存在于公共社會(huì)領(lǐng)域的將女性物化，身體化的現(xiàn)象暴曬于陽(yáng)光下之外，路也對(duì)所謂知識(shí)階層的人文及學(xué)術(shù)也作了酣暢淋漓的嘲諷。在《劇終》中，路也將一堆不知名堂的蛋擺在了人們面前，這些外表沒(méi)有多少差別，內(nèi)里誰(shuí)人也不知名堂的蛋，在時(shí)間，溫度達(dá)到一定的臨界點(diǎn)時(shí)，不知要孵化出什么，米群的哲學(xué)是：“倘若不存在各種各樣好吃的東西，那么這世界還有什么好留戀的”。還有三個(gè)半月就要畢業(yè)了，米群對(duì)自己的分配去向還很茫然。其實(shí)，她什么工作也不想干，只想百無(wú)聊賴(lài)地呆在一間屋子里，閑來(lái)無(wú)事翻翻小說(shuō)，希望這漫長(zhǎng)的一生轉(zhuǎn)瞬既逝，這真是一種令人羨慕的典型活法。但是，她為自己的嘴饞付出了慘重的代價(jià)。在招聘測(cè)試中，因?yàn)樨澇粤藥讉€(gè)香蕉而失去了一家外事單位工作的機(jī)會(huì)。畢業(yè)分配無(wú)路可走竟也成為一些人的機(jī)會(huì)，嘴巴長(zhǎng)得挺大，見(jiàn)了女生興奮得像一只公鵝，英語(yǔ)發(fā)音有一股濃濃的河南梆子味的老處男陳玉，早已看上了這個(gè)有一種懶洋洋的聰明，一種聰明的懶洋洋的姑娘，他要抓住機(jī)會(huì)趁火打劫了。米群以游戲的態(tài)度涮了陳玉一把，緊接著命運(yùn)也涮了她一把，她被鬼使神差的分配到了華東一個(gè)中等城市的造紙廠去做秘書(shū)。但是，那個(gè)造紙廠的廠長(zhǎng)很快就發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)叫米群的女孩子屬于天底下最不適宜做秘書(shū)的那類(lèi)人。她不說(shuō)話(huà)時(shí)像個(gè)白癡，一張口說(shuō)話(huà)就像個(gè)瘋子”。

電視劇《水滸傳》的片頭歌唱遍大街小巷不是沒(méi)有一點(diǎn)道理的，它是某種社會(huì)情緒一拍即合的曲折反映，也真應(yīng)了一些人情急之下的心態(tài)。關(guān)鍵時(shí)刻該出手時(shí)就出手。大學(xué)四年一貫非常孤僻，連走路都半低著頭順著墻根走，像一株過(guò)于素靜和自律的沿街草的葛林霞要爆一次冷門(mén)了，她勇敢的像個(gè)烈士一樣和手里握有稀缺資源的輔導(dǎo)員何蕭搞起了轟轟烈烈的戀愛(ài)。當(dāng)然，有播種就有收獲，省城一家出版社的名額飄然落到了葛林霞的頭上，當(dāng)然也有亂出手的，亂拳之下，為了蒼惶取勝也就忽略了出拳的姿勢(shì)，措詞激烈的非法同居告狀匿名信試圖將此事攪黃，但歪打正著將葛林霞與何蕭的訂婚儀式提前逼出；但也有真顯了功力的，一個(gè)得了令人艷羨的好事的同學(xué)就因?yàn)橐环饽氂械哪涿哦鴣G掉了一個(gè)部級(jí)單位的接收函，中國(guó)這么大，搞清真?zhèn)芜@么難，不必找那個(gè)麻煩，多一事不如少一事。真的是道路可以選擇，出身由不得自己，于小青投胎到家境貧寒的安幑大別山農(nóng)家，注定了她要走一條坎坷的不歸路。靠一等獎(jiǎng)學(xué)金完成學(xué)業(yè)已屬萬(wàn)幸，畢業(yè)分配之際舉目無(wú)親，倆眼一摸黑，本身又沒(méi)有可供選擇的資源，難怪她詛咒上帝也不是個(gè)東西了。她只好每天背個(gè)包，帶著一堆復(fù)寫(xiě)紙印寫(xiě)的簡(jiǎn)歷奔波著找工作，全不知工作根本不是這樣找到的。她無(wú)錢(qián)送禮走門(mén)路，學(xué)校統(tǒng)一組織聯(lián)系的單位又落不到她的頭上，那只有等待檔案發(fā)回原籍，二次分配。爹是一樣的爹，娘是一樣的娘，而她的爹娘目不識(shí)丁，老實(shí)巴交，是真正的良民百姓，而在這個(gè)世上是一點(diǎn)用處也沒(méi)有的。前面無(wú)路可走，而于小青又死也不會(huì)回去！那可真是魂斷獨(dú)木橋了。人聲鼎沸的關(guān)于畢業(yè)分配的議論中她的表情木木的，看著許多搶得了好單位的人信誓旦旦的表示服從黨的分配，人民的召喚到祖國(guó)最需要，最艱苦的地方去，她的心里澀澀的。穿梭于人才招聘市場(chǎng)展臺(tái)前，她的眼前出現(xiàn)的是粗皮老臉的父母，兄弟，姊妹在夕陽(yáng)下拖著疲憊的身子，肩著沉重的鋤頭往家趕的情景，她的眼淚洶涌而出，在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗激烈的進(jìn)行中，在一個(gè)個(gè)陰謀情景劇轉(zhuǎn)翻預(yù)演中，于小青從圖書(shū)館六樓女廁所窗臺(tái)上縱身跳下，把地球砸了一個(gè)洞，她被分配到天堂去了。細(xì)想一下，真的是上學(xué)害了她，如果不上學(xué)，她也許已在農(nóng)村結(jié)婚生子，享受著淳樸的天倫之樂(lè)，也不至于走完一個(gè)過(guò)程，空廢了一份資源。

田雨晴信奉“漂亮就是資本，換來(lái)錦繡河山，天生我貌必有用”。四年大學(xué)生活，她談了無(wú)數(shù)次的戀愛(ài)，收受了無(wú)數(shù)的情書(shū)和信物，即習(xí)慣了被眾星捧月般的寵愛(ài)，也大大提高了自信，她同于小青一樣無(wú)親無(wú)故，也沒(méi)有同系里搞什么親善，更沒(méi)有挖空心思地語(yǔ)言變鉛字搞什么垃圾文章。但她有上帝垂青的優(yōu)越的自然資源可供挖掘，使她可以充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，抓住機(jī)遇促成飛躍，她昂首闊步，走進(jìn)美女眾多的某省直機(jī)關(guān)，強(qiáng)勢(shì)出擊，鼎力PK，憑借容貌這張暢通無(wú)阻的通行證，輕松地被做為人才引進(jìn)了。至于以死相拼也要爭(zhēng)得北京工作名額的葉文理；搬著屁股上墻自抬自的校園詩(shī)人楊栗栗；八門(mén)功課不及格，但有錢(qián)鋪路的暴發(fā)戶(hù)的女兒波波——；都在按照自己的模式演繹著各自的故事。

《學(xué)術(shù)》中，“我與谷雨”將人們帶到了一群令人肅然起敬的專(zhuān)家`學(xué)者之中。美麗的海濱城市，莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)研討會(huì)舞臺(tái)，臺(tái)上是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研討會(huì)，臺(tái)下則是一場(chǎng)長(zhǎng)期被壓抑的知識(shí)分子間的名利，權(quán)色，欲望的爭(zhēng)奪與交換的演練。中文系副主任杜蒙長(zhǎng)期以來(lái)被兩大問(wèn)題困擾著，一個(gè)是年齡問(wèn)題，一個(gè)是職稱(chēng)問(wèn)題。五十九歲已經(jīng)停頓了幾次，而她仍然是個(gè)副教授。她懷著焦急而可憐的心態(tài)，頑強(qiáng)地阻擊著六十歲年齡的到來(lái)并熱切期盼著正教授職稱(chēng)的來(lái)到。她一邊渴望著自己理想的成功，一邊對(duì)年輕人投著反對(duì)票，否決票。由于自己的不成功，好象所有成功的人都對(duì)不住自己，學(xué)術(shù)討論會(huì)成了她拉關(guān)系，晉職稱(chēng)的絕好機(jī)會(huì)，甚至不惜將年輕女性當(dāng)做達(dá)到目的的禮物奉獻(xiàn)給“高評(píng)委”。路也利用學(xué)術(shù)研討會(huì)這個(gè)舞臺(tái)，讓各色人等擎著不同的敲門(mén)磚充分表演了一番?！伴L(zhǎng)著一張不甘寂寞和功成名就的臉”的“嘰哩呱啦”，唾沫星子亂飛說(shuō)個(gè)不停。從他引起爭(zhēng)議的論文到破格提拔正教授，從小時(shí)候如何頑皮到她家鄉(xiāng)西瓜多么好吃，（言外之意，農(nóng)村出來(lái)打拼不易），從他如何不講究穿戴到他花錢(qián)多么大方，恨不得說(shuō)到降生多重到哭聲多響``````。表面斯文，雅靜的歐雅倩，象時(shí)裝模特一樣不停換著不合年齡特征的服裝，操著小姑娘般稚嫩的腔調(diào)，講著謙卑到低俗內(nèi)容的話(huà)題，讓人覺(jué)得她像個(gè)怕羞的女孩，但就是這個(gè)“怕羞的女孩”卻在舞臺(tái)上嚴(yán)肅地討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，她卻躲在賓館房間里私會(huì)情郎；而“戴著昂貴樹(shù)脂眼鏡”的毛頭小伙子，則象軟體脊椎動(dòng)物一樣，一有閑暇就挨門(mén)去拜訪他所以為的名人或大學(xué)者，不斷重復(fù)著“某某老師您好，我對(duì)您仰慕已久，拜讀過(guò)您許多大作。您是學(xué)術(shù)界的權(quán)威，還望您今后對(duì)我多加指教。”圈子外的善良的人們懷著景仰的心情仰望著他們，期盼有一天自己或者自己的孩子能夠登上這個(gè)神圣的殿堂?？汕f(wàn)別讓他們知道這一些。

三

張繼小說(shuō)中充滿(mǎn)了喜氣洋洋的怨懟。怨懟，而又是喜氣洋洋的。作家不是像通常的農(nóng)村作家一樣，以一個(gè)啟蒙者或社會(huì)學(xué)家的姿態(tài)去“俯視”農(nóng)村和農(nóng)民，關(guān)注的是怎樣療救農(nóng)民的國(guó)民性，農(nóng)村改革的發(fā)展走向等。由于他的文化心理依然深植于農(nóng)村，他在關(guān)照農(nóng)村，觀照農(nóng)民的時(shí)候采用的不是“俯視”的角度，而是一種沒(méi)有“落差”的平視，正是由于平視，使他走進(jìn)了民間，走進(jìn)了農(nóng)村，走進(jìn)了農(nóng)民，體察到了真正的農(nóng)村情感，真正的農(nóng)民精神。使他看到了農(nóng)村最日常，最瑣碎的生活，看到了農(nóng)民清貧的生存狀態(tài)，以及農(nóng)民的淳樸本性和帶有狡猾的人生智慧?？磸埨^的羊殺的多么精彩：“沒(méi)說(shuō)的了四平，鄉(xiāng)里這一炮放得響不響就看你的了?！保◤埨^：《村長(zhǎng)的耳朵>》，《殺羊》，第一頁(yè)），就這樣，接受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)計(jì)劃生育教育檢查的任務(wù)通過(guò)抓鬮兒落到了村長(zhǎng)四平頭上。領(lǐng)導(dǎo)是頗講究領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的，也頗有對(duì)付敷衍應(yīng)付的高招，抓鬮兒，避免了有失公允，核對(duì)戶(hù)口，保證了受教育的人數(shù)。村長(zhǎng)四平，顯然是沒(méi)做好工作的，不然也不會(huì)當(dāng)這接受檢查的任務(wù)“歷史的落到”小橋村頭上時(shí)顯得那么無(wú)奈了。不管情愿不情愿，工作還是要做的，好在“上面檢查只看人數(shù)，關(guān)鍵是召集人”，但是，“這幾年不是前幾年了，開(kāi)個(gè)村民會(huì)比揪頭還難，就怕喊不來(lái)人”。但村長(zhǎng)四平有辦法。其實(shí)，四平的辦法很簡(jiǎn)單，那就是參加學(xué)習(xí)的人都可以喝上一碗羊湯。這在小橋村還是很奏效的，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楦F。但是，“檢查要三天呢，一天一只羊，三天也要三只，六，七百塊呢，怕是喝不起，”四平村長(zhǎng)胸有成竹，“要看怎么個(gè)喝法了，弄好了一只羊也不用呢”?？磥?lái)村長(zhǎng)四平要費(fèi)一點(diǎn)心思了。聽(tīng)說(shuō)晚上參加學(xué)習(xí)的人都可以喝一碗羊湯，狡狤的老百姓又親眼見(jiàn)到了要?dú)⒌难颍?，村人連小孩子都聚到小學(xué)校接受計(jì)劃生育教育來(lái)了。當(dāng)接近教育結(jié)束的時(shí)間時(shí)，檢查團(tuán)還沒(méi)有到，村長(zhǎng)四平心中暗暗叫苦，不得已使出第一計(jì)，詐說(shuō)羊跑了，好不容易捉到，時(shí)間太晚了，殺羊已不可能，只好第二天了，這樣，第二天村民們還要被吊一天胃口?！暗诙焯爝€沒(méi)黑呢，文書(shū)王才就開(kāi)始弄羊”，村民們也熱切期盼著：“多加點(diǎn)鹽哦，鹽多了香”，“多加點(diǎn)湯水，喝著滋潤(rùn)”，“多加點(diǎn)辣椒哦，喝著熱乎！”但是，直到散了會(huì)，檢查團(tuán)也沒(méi)來(lái)。檢查團(tuán)要早來(lái)了，真相說(shuō)破也不怕，檢查團(tuán)沒(méi)來(lái)，就得給村民一個(gè)不殺羊的理由。最后，只得以人多羊少為由，又答應(yīng)第二天追加一只大羊，兩只一塊殺，才把村民胡弄過(guò)去。第三天，關(guān)鍵的一天，不是因?yàn)榇迕褚驯或_了兩次，而是因?yàn)闄z查團(tuán)肯定要來(lái)。兩只羊栓在那里，大鍋也已支好，刀也磨的珵亮，村民們已自覺(jué)接受完教育，萬(wàn)事俱備，檢查團(tuán)又沒(méi)來(lái)。因?yàn)闄z查團(tuán)沒(méi)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)羊的錢(qián)，羊“被孫二牽走了”。受了愚弄的村民，把碗都摔了。四平村長(zhǎng)更惱，“奶奶的，檢查團(tuán)把咱坑苦了?！本驮趯m埃落定的當(dāng)口，計(jì)劃生育教育檢查團(tuán)終于還是來(lái)了。只不過(guò)是比原定時(shí)間推遲了一天。四平村長(zhǎng)真的慌了，“奶奶的，昨天怎么不來(lái)，前天怎么不來(lái)，大前天怎么不來(lái)？！這不是故意難為人嗎？”為了再把村民召集起來(lái)，這回這羊要真殺了。村長(zhǎng)四平用再假殺一次的謊言說(shuō)服了妻子牽來(lái)了自家的羊并真的殺掉了。學(xué)精了的村民，堅(jiān)持吃完羊再接受教育。檢查團(tuán)在村民們?nèi)浩鸪匀獾臅r(shí)候來(lái)了。事情肯定搞砸了。倒霉的村長(zhǎng)四平還被老婆抓破了臉。事情真是令人窩心，但在張繼的筆下卻又氤氤氳氳地洋溢著些許的喜氣，令人禁不住想罵：“操他娘的！”多虧?rùn)z查團(tuán)規(guī)定三天，要是天數(shù)多了，還不得殺只恐龍？！”

《遍地羊群》的故事也與羊有關(guān)。鎮(zhèn)長(zhǎng)文遠(yuǎn)和鎮(zhèn)黨委白書(shū)記明爭(zhēng)暗斗，矛盾升級(jí)。文遠(yuǎn)的爹玉樸無(wú)意之中陷了進(jìn)去，坐地炮文遠(yuǎn)表面上有本地人的優(yōu)勢(shì)，但外來(lái)的百書(shū)記卻官大一級(jí)，文遠(yuǎn)的一席話(huà)說(shuō)的再清楚不過(guò)了，”爹，你當(dāng)了一輩子農(nóng)民，官場(chǎng)中的事情你一點(diǎn)也不懂，這不是農(nóng)村爭(zhēng)地邊子，多一壟莊稼少一壟莊稼的事，這是做官，我謙讓了他他能謙讓我嗎？不會(huì)的，你可能不知道白朝生從剛來(lái)的那天起就想把我擠走了，我們兩個(gè)不合頭，就像農(nóng)村里常說(shuō)的不合群的牲口一樣，一個(gè)比一個(gè)硬，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)，哪一個(gè)要松一點(diǎn)勁就完蛋。你別看著他表面上笑瞇瞇的，其實(shí)內(nèi)里我們是針尖對(duì)麥芒，嘣嘣響。玉樸有些吃驚，說(shuō)：“既然這樣你們干嘛不走一個(gè)，不和頭怎么干事。文遠(yuǎn)說(shuō)L除非是升官，否則，誰(shuí)要先走誰(shuí)就是輸，“鎮(zhèn)黨委書(shū)記白朝生，到南方考察，錢(qián)花了幾萬(wàn)，卻一個(gè)項(xiàng)目也沒(méi)帶回來(lái)，八溝鎮(zhèn)長(zhǎng)李文遠(yuǎn)要在這件事上做做文章了，偏偏這時(shí)候，文遠(yuǎn)的父親玉樸受[皮條村村長(zhǎng)及村民委托要找白書(shū)記爭(zhēng)取一個(gè)早已被淘汰的燈泡廠項(xiàng)目，文遠(yuǎn)明知其中有玄，但又不能說(shuō)破，而白書(shū)記竟也順?biāo)浦鄣淖鳛槿饲閷襞輳S的項(xiàng)目給了皮條村，皮條村全體村民感激涕零，玉樸成了大功臣，而文遠(yuǎn)在鄉(xiāng)親父老夾擊下，前后擎肘，動(dòng)作不得。廠房蓋起來(lái)了，但銀行貸款是要看項(xiàng)目投資回報(bào)效益的，貸不到款，機(jī)器買(mǎi)不回來(lái)，工廠就開(kāi)不了業(yè)，村民眼睜睜干著急，不得已只好到運(yùn)河河道清淤工地下苦力掙錢(qián)，要從三十幾米深得河床底把淤泥一點(diǎn)點(diǎn)清上來(lái)，河岸陡得站不住人，幾乎要爬著走，幾天下來(lái)，傷了四人，買(mǎi)設(shè)備的錢(qián)成了火燒眉毛，鎮(zhèn)長(zhǎng)李文遠(yuǎn)寫(xiě)了一封舉抱信，逼迫鎮(zhèn)黨委書(shū)記白朝生想辦法貸款給皮條村，沒(méi)想到卻遭到了白書(shū)記的暗算，挪用了他的養(yǎng)羊款，著下，不但沒(méi)有絆倒白朝生，卻將自己的政績(jī)也搭了進(jìn)去。白朝生認(rèn)為他贏了，但是上級(jí)要檢查養(yǎng)羊了，李文遠(yuǎn)不失時(shí)機(jī)的咬住了白朝生，他并不告他挪用養(yǎng)羊款辦燈泡廠，而謊稱(chēng)養(yǎng)羊款落實(shí)到了皮條村，看你拿什么給檢查人看，困獸猶斗，白朝生放下架子，恨不得趴在地上求了文遠(yuǎn)求玉樸，但都沒(méi)有奏效，看來(lái)這次他載定了。人算不如天算，看似沒(méi)救的事情，竟讓玉樸一個(gè)突發(fā)其想扭轉(zhuǎn)乾坤，全村人由于燈泡廠項(xiàng)目對(duì)白朝生感恩戴徳，竟全體出動(dòng)，披上編織袋到山上去裝羊群，而可悲的是酒足飯飽之后的檢查團(tuán)竟被糊弄了過(guò)去，真是”天不滅白”！只可惜搭上了玉樸的二大爺，七十多歲的方有老漢一條老命，白朝生則因政績(jī)顯著要升副縣長(zhǎng)了，燈泡廠像一個(gè)玩笑涮了皮條村村民一把，燈泡工藝落后，一個(gè)賣(mài)不出去，還不如沒(méi)有這個(gè)廠。憤怒的村民看請(qǐng)了真相。玉樸要挑頭告白朝生，由于關(guān)系到自己的升遷，這回到是李文遠(yuǎn)壓事了，悲憤欲絕的李玉樸發(fā)心臟病含恨而去了。玉樸的葬禮上，白朝生告訴李文遠(yuǎn)，我已經(jīng)推薦你做八溝鎮(zhèn)的黨委書(shū)記了。這使我想起了兒時(shí)一件事，有一次，我抓到了一頭兇猛善斗的蟋蟀，咬敗了多只猛蟲(chóng)，我怕它晚上害冷，細(xì)心照料，喂飽以后，在它的窩里放了層棉絮，第二天急切去看，只見(jiàn)那蟲(chóng)六肢被棉絲纏住，瞪著驚恐的大眼，僵硬了。