卡乎

女兒坐在地上，把前后鞋襻一一打開，把腳放進(jìn)去，再一一扣上。我們第一次來上語(yǔ)言課，這樣做會(huì)耽誤老師的時(shí)間，我告訴她不用全部打開，并伸手幫她，女兒拒絕。老師曼女士說：“孩子腦子里有一整套程序，就讓她按照自己的想法做吧?！?/p>

事實(shí)上女兒并沒有耽擱太多時(shí)間，甚至少于我去干預(yù)而導(dǎo)致的延誤。但是，按照我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，干預(yù)仍然是需要的，它的真正目的不是為了省時(shí)，也不是為了讓孩子學(xué)會(huì)更快地穿鞋，而是為了成人間的交往，對(duì)老師表示并不是我不在乎你的時(shí)間，不管教孩子，你看我在催著呢。在一些極端的情況下，孩子挨打挨罵，也不是真的因?yàn)樗麄冏鲥e(cuò)了什么，而是要打罵給別人看。

作為一位兒童語(yǔ)言老師，曼女士有很多不同的做法。當(dāng)我和女兒同時(shí)走進(jìn)她的房間，她會(huì)先和女兒握手，甚至蹲下來和她說話，然后再跟我打招呼。一般德國(guó)人的做法是：先跟大人握手或者擁抱，再跟孩子握手或者擁抱。一般中國(guó)人的做法是：只跟大人握手寒暄，等大人全部招呼完畢之后，沒有時(shí)間就對(duì)孩子視而不見，有時(shí)間的話就把他們抱起來。

我們也經(jīng)常會(huì)碰到可愛的成年人，產(chǎn)生想要親近的欲望，但是我們通常都會(huì)克制住自己，不會(huì)動(dòng)輒就把別人抱起來。我認(rèn)為對(duì)孩子也應(yīng)該如此，太隨便是一種對(duì)人的不尊重。陌生的成年人之間，可以做到彬彬有禮。很多人認(rèn)為，他們和孩子之間不必有這樣的界限，在彼此不熟悉的情況下，就去拍肩、摟抱甚至捏臉。其實(shí)孩子見到陌生的成年人，就跟我們見到兩米以上的籃球隊(duì)員一樣，生怕被舉起來戲玩的。

越來越多的人意識(shí)到，見到陌生的孩子應(yīng)該表現(xiàn)平等和尊重。但是，在家庭內(nèi)部或者師生之間，由于大人負(fù)有教導(dǎo)的責(zé)任，平等和尊重就經(jīng)常靠邊站了。出門之前，丈夫或者妻子花太長(zhǎng)時(shí)間穿衣打扮，另一方可能會(huì)催促，告訴對(duì)方10分鐘之內(nèi)必須出發(fā)，但是不會(huì)跑過去摁住對(duì)方，三下五除二幫他/她穿好。孩子就不一樣，眼看著幼兒園就要關(guān)門了，大人沒有時(shí)間也沒有耐心讓孩子自己慢條斯理地穿鞋，于是就粗暴地奪過來，迅速幫他們穿上，拉著手往外跑。

剛開始的時(shí)候，女兒總是事必躬親，無(wú)論吃飯喝水，還是穿衣穿鞋，都拒絕大人的幫助。其代價(jià)就是，吃飯時(shí)，湯湯水水弄得滿身都是；出門之前，要花很多時(shí)間等她收拾停當(dāng)。有一次，媽媽實(shí)在等不及了，抱著她就往樓下跑。到了門外放下來，她橫豎不干，堅(jiān)決回到樓上，自己從頭走一遍。

你永遠(yuǎn)不知道為什么總是在趕時(shí)間，因此以“等不及了”為名的斗爭(zhēng)一直在持續(xù)。只要持之以恒，大人總會(huì)獲勝。我發(fā)現(xiàn)女兒慢慢地接受了媽媽的幫助，甚至依賴上了，有時(shí)會(huì)把腳一伸：“你幫我穿鞋吧！”有時(shí)還往地上一蹲：“你抱我下樓吧！”在時(shí)間緊迫的情況下，大人往往也樂此不疲。有研究表明，富人的孩子未來的成就總體上比窮人的孩子大，不僅因?yàn)樗麄冇胸S裕的物質(zhì)支持，還因?yàn)樗麄冇懈嗟臅r(shí)間和心情，陪著孩子一起成長(zhǎng)。一個(gè)8小時(shí)之外還要兼職掙錢的母親，一方面給了孩子“窮人的孩子早當(dāng)家”的機(jī)會(huì)，另一方面也剝奪了孩子很多自主成長(zhǎng)的權(quán)利。

女兒第一次去上鋼琴課，打開琴蓋之后，我忍不住告訴她：“你可以按這里和那里?！崩蠋熣f：“要讓孩子自己發(fā)現(xiàn)聲音，享受聲音，對(duì)聲音產(chǎn)生好奇心，然后她就有興趣制造聲音。”聽起來，這又是半年彈不出一首曲子的教法。有一位母親送兒子學(xué)畫，半年之后也沒見他畫過一朵向日葵，還在那里把顏料隨心所欲地涂來抹去，難免有些失望。女兒也上了大半年音樂課了，我有時(shí)也會(huì)問她學(xué)會(huì)了唱什么歌，玩什么樂器。但是好像這些都不是學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，老師花了很多時(shí)間讓他們感受節(jié)奏和旋律。我能看到，對(duì)這些孩子來說，音樂不是外在的技巧，而是內(nèi)在的生命。

（摘自《南方周末》）（責(zé)編 亦宣）