侯虹斌

2014年上海草莓音樂節(jié)上，女神張曼玉首次以“歌手”的身份登上了舞臺(tái)。這半個(gè)小時(shí)的首演，令魔都沸騰，令微博沸騰。因?yàn)閷?shí)在太難聽了。

她演繹的《甜蜜蜜》和Riana的《stay》，嗓音比貝斯的聲音還低，低沉到仿佛有一個(gè)秤砣在拽著，不讓聲音往高處走，不讓它找著調(diào)。這種聲線，確實(shí)不是常人所能欣賞的黃鸝之音。

一時(shí)間，網(wǎng)友吐槽不斷：“這是被上帝放棄的聲音”、“一代女神終于把自己毀了”、“女神還是回去好好拍電影吧”。資深樂評(píng)人耳帝更稱其“嚇哭一片聽眾”、“聲癱”、“不美覺厲”。

說(shuō)白了，除了覺得張曼玉的聲音“嘔啞嘲哳難為聽”之外，無(wú)非是認(rèn)為她不懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，甚至為老不尊。其實(shí)，搖滾本來(lái)就是這種調(diào)調(diào)。張曼玉的聲音很有識(shí)別度，雖然不見佳，但多加磨礪，未必不能練出來(lái)。我們不喜歡，是因?yàn)槲覀冊(cè)诳ɡ璒K里所能唱的，都是各種清甜柔靡的流行音樂，音域都是清一色的高音、中音；如果不是爵士音樂、藍(lán)調(diào)音樂的愛好者，很難習(xí)慣一個(gè)唱中文的女低音。好多人聲稱自己愛搖滾樂、愛音樂節(jié)，但不過能聽個(gè)流行和民謠；聽到不熟悉的聲線就被嚇跑的，也不算是真愛了。

況且，張曼玉的舉手投足間，盡顯巨星風(fēng)范，光是看她的裊娜風(fēng)情，就值票價(jià)；憑她的聲音特質(zhì)和人脈，人家未必就不能在這條路上撒足狂奔，再上高峰。

當(dāng)然也須說(shuō)明，女神的“點(diǎn)贊黨”也很多，不少人也在為她的勇氣叫好。

回顧張曼玉的歷程，她曾是香港著名的花瓶明星，甜美可人。但后來(lái)，她遇到了陳可辛、王家衛(wèi)等人，不再扮演大眾情人，成功轉(zhuǎn)型，拿到了戛納影后、柏林影后，以及5次金像獎(jiǎng)、5次金馬獎(jiǎng)。然后，她就基本不再出演電影了?；蛟S，是因?yàn)樵贌o(wú)挑戰(zhàn)。

她站立危崖，但自有分寸。

現(xiàn)在的張曼玉，除了偶爾出席一些大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)或者時(shí)尚活動(dòng)，鮮有露面。這次的隆重現(xiàn)身，是蓄謀已久。她放下國(guó)際影后的身段，在樂壇重新出發(fā)，而且是進(jìn)軍搖滾，進(jìn)軍最需要荷爾蒙、最需要激情迸發(fā)的搖滾樂圈。永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶，這叫什么，這就叫“勇氣”，一種把自己打碎重塑重生的勇氣。這種勇氣，在華語(yǔ)圈中的女明星中極少見。

可以想到，即便再過幾年，張曼玉的音樂得到承認(rèn)了，也絕無(wú)可能像她在電影界那樣，獲得無(wú)數(shù)座影后獎(jiǎng)杯，成為神一樣的存在——神經(jīng)病一樣的存在倒有可能。向來(lái)只見人往高處走，走到最高處還能銳意走另一條注定不能再往上升的路，這算不算轉(zhuǎn)型失敗？旁人都能想到的，張曼玉怎么會(huì)想不到？

比起成功，顯然，這種女人想要的追求不在于此。她已經(jīng)太成功了。人生不能活得更長(zhǎng)，但可以活得更多。

不過在大眾的眼里，衡量女神老了之后的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：優(yōu)雅地老去。像林青霞那樣的是典范：嫁入豪門，老了也還是漂亮，但很少露面，偶爾驚鴻一現(xiàn)也都是在金馬獎(jiǎng)、新書發(fā)布會(huì)、大選投票箱這些“高大上”的活動(dòng)當(dāng)中。本來(lái)，如果張曼玉不出面唱搖滾，她也可歸為這一類。

而次之的是兩種：一種是像劉嘉玲那樣，極美，但不間歇地出席各種活動(dòng)，瘋狂地工作；一種是像王祖賢那樣，孤鴻飛影難覓蹤跡，但偶爾一露面，上頭條的盡是發(fā)福了或憔悴了的消息。

而像劉曉慶那樣的老女神，則常被淪落為笑柄：整容、裝嫩，在戲里扮演比自己小三五十歲的小姑娘。

優(yōu)雅成了一桿標(biāo)尺，每一位紅過的女明星，都要接受測(cè)量和檢驗(yàn)。

如果把優(yōu)雅翻譯過來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)則是：有錢、漂亮、不工作、不動(dòng)腦、最好一動(dòng)也不動(dòng)，保持一個(gè)優(yōu)美而僵硬的姿態(tài)，直到死去。那就會(huì)贏得最多贊美和頌揚(yáng)。要保持這種通俗意義上的美，必須沒有皺紋、皮膚白、不發(fā)福。在東方，最好的辦法就是閉門不出躲太陽(yáng)，不用腦子不用心。做花瓶不僅是年輕時(shí)的任務(wù)，也不僅是工作時(shí)的任務(wù)，而是一輩子的任務(wù)，尤其是稍老了之后；否則，稍微掙扎一下，就要與“為老不尊”這種罪名相抗?fàn)帯?/p>

林青霞還做得不夠，因?yàn)樗€寫了書，而這本書，坊間實(shí)際上也有批評(píng)的聲音，也略微損傷了她女神的完美。而張曼玉那樣，馬不停蹄地戀愛，一直在探求生活和愛情的不同可能性，玩樂從未停歇。

這個(gè)世界是不公平的。男性玩搖滾沒事兒，70歲的滾石們還是王者，世界巡回時(shí)還照樣有年輕漂亮的“果兒”，像黃蜂一樣狂熱追捧；而女人玩搖滾，尤其到了50歲之后，眾人笑之：“您沒病吧？”

評(píng)價(jià)體系里，男性天然就該以事業(yè)為上，保持激情，保持荷爾蒙則是錦上添花的重要法寶，78歲得子的齊白石羨煞旁人，82歲娶得孫女一輩小太太的楊振寧也是男人的終極目標(biāo)；反過來(lái)，女人的目標(biāo)則相反，最好年紀(jì)輕輕時(shí)嫁入豪門，然后生兒育女，無(wú)須工作，生活隨之靜止。像徐子淇、孫蕓蕓，便是金光閃閃的標(biāo)本。

或許，表面上大家還會(huì)說(shuō)幾句思想正確的話，但故事聽得多了，我只知道，對(duì)男人，大家羨慕的是他們不管結(jié)沒結(jié)婚都能不停玩女人，對(duì)不花心、愛老婆的“好男人”的表?yè)P(yáng)之中，其實(shí)包含著揶揄譏諷；對(duì)女人，大家羨慕的是她能嫁一個(gè)有錢人，并且生活平靜，對(duì)不斷戀愛的“壞女人”，則白眼都翻到后腦勺了。

簡(jiǎn)而言之，女性就應(yīng)該是被動(dòng)的、嫻靜的、以男性生活為主導(dǎo)的；即便成了名，成為女神，也不過是為了給條件更好的男人準(zhǔn)備的；一旦履行完嫁人這個(gè)程序，就應(yīng)該像掛在油畫上的巖間圣母一樣，腦子是放著不用的，專以養(yǎng)育子女為樂。未能成功地掛進(jìn)油畫里的，要么是沒人要的可憐老姑婆，要么是老公破產(chǎn)了不得不救夫。

大家反感張曼玉，唱得難聽還是其次，而是她沒有遵從常見的法則：一心求嫁；嫁不出去，就一臉假笑、老老實(shí)實(shí)賺點(diǎn)養(yǎng)老錢。她偏不，對(duì)婚嫁無(wú)所謂，總是和比她小的外籍男友戀愛，還不在乎錢，跑出做新行當(dāng)，就是為了一個(gè)“我樂意”。這實(shí)在太打擊這套價(jià)值體系的信心了。

“優(yōu)雅地老去”，其實(shí)是一個(gè)陷阱，第一是要你服老，一老萬(wàn)事俱休，尤其是女人，到了40歲你還不在家?guī)『?，還想著創(chuàng)新，簡(jiǎn)直就是罪惡，是對(duì)年輕人犯罪、對(duì)曾經(jīng)“粉”過你的人犯罪；第二是要你少折騰，一折騰、一努力、一奮斗，就有失敗的可能了，姿態(tài)就不好看了。

你愿意優(yōu)雅地老去，很好，這是你的事兒；但女神偏偏愿意練出一身肌肉，活蹦亂跳地周游世界，交男友，闖進(jìn)新的領(lǐng)域中，不怵重塑自我，這種新的可能性更迷人。想想，都應(yīng)該感謝張曼玉??！

（摘自《祝你幸福·午后》）（責(zé)編 懸塔塔）