施小煒

我本來無意當小說家，至少在二十九歲之前，這是實話。

從小我就看了好多書，沉湎于小說世界，要說沒有寫東西的念頭，那大概是謊話，但我怎樣也無法認為自己有寫小說的才華。我十幾歲時喜歡的作家有陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、巴爾扎克，但實在無法想象自己能寫出可以與這些人的作品匹敵的東西。所以我在人生的早期階段把寫小說的欲望一筆勾銷，拿閱讀當愛好就行，工作還是到別的領域去找吧。

最終我選定以音樂為職業(yè)。拼命干活攢錢，再向親戚朋友借債，二十五六歲在東京開了一家小小的爵士俱樂部。白天賣咖啡，晚上變身為酒吧，還提供簡單的食物，從早到晚播放唱片，周末還找來青年爵士樂手現(xiàn)場表演，一干就是七年。為什么？理由非常單純：從事這種工作，就可以從早到晚聽爵士樂。

第一次邂逅爵士樂，是在1964年我十五歲的時候。那年1月，亞特·布萊基與爵士信使來神戶公演，我得到一張算是生日禮物的音樂會入場券。那是我第一次正經聽爵士樂，我簡直像遭受雷擊一般，被徹底擊倒，就是從這一瞬間開始，我徹底沉溺于爵士樂。

一年多前在波士頓，有機會與出生于巴拿馬的爵士鋼琴手達尼洛·佩雷斯共進晚餐。當我談起這件事時，他從口袋里拿出手機，問我：“春樹，想跟韋恩（韋恩·肖特是爵士搖滾樂的先驅，擅長高音薩克斯和次中音薩克斯的演奏，主要音樂風格是融合派爵士樂、后波普爵士樂、硬波普爵士樂）說話嗎？”“當然。”我差不多要喪失語言功能了。他按下韋恩的電話號碼后，把手機遞到我手上。人生真是不可思議，天知道會發(fā)生什么事，四十二年過后，我居然成了小說家，住在波士頓，用手機跟韋恩·肖特交談！

我小時候學過鋼琴，可以讀著樂譜彈奏簡單的曲目，但當然沒有成為職業(yè)演奏家的技能。然而屢屢感到有些屬于自己的類似音樂的東西，在腦中強烈地盤旋翻滾。不能把這些東西轉換成文章形態(tài)嗎？我寫文章就是從這樣的想法出發(fā)的。

音樂也好，小說也好，最基礎的是節(jié)奏。若沒有自然、舒適而堅實的節(jié)奏，人們的閱讀行為大概難以為繼。我從音樂中學到節(jié)奏的重要，然后配合著節(jié)奏，旋律亦恰似語言排列接踵而至。假如那是流暢華美的東西，自然無話可說。接下來是和聲，即支撐這些語言的內在的心靈樂響。其次，登場的是我最喜歡的部分——即興演奏。通過特殊的頻道，故事從自己的內心世界自由奔涌而出，我只需隨波逐流即可。而最后上場的是最重要的東西，那便是完成作品帶來的興奮感：“自己終于抵達了一個富有意義的新場所?！碧热繇樌?，我們可以和讀者共享那浮現(xiàn)出來的心境，那是在別處無法得到的輝煌成就。

就這樣，關于文章的寫法，我差不多都是從音樂里學來的。大概要反過來說，假如不曾這樣癡迷音樂，我或許就成不了小說家。當上小說家將近三十年后，今天我仍然繼續(xù)從美妙的音樂中學習如何寫小說。

寫小說時，我常常想起這幾句話，并且心想：對呀，所謂新的詞語，哪里都不會有。給普通至極的詞語賦予嶄新的意義和特別的聲響，才是我們的工作。在我們面前蔓延著未知的遼闊大地，等待開拓的肥沃大地就橫亙在那里。endprint