1967年3月，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到團(tuán)后勤處馬車(chē)班。馬車(chē)班只有兩個(gè)兵：班長(zhǎng)和我。班長(zhǎng)管著我，我管著三匹馬。三匹馬一匹黃，一匹紅，一匹黑。黃馬和紅馬年輕力壯，每天早晨它們和班長(zhǎng)一起將一車(chē)糞從團(tuán)部大院運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)，晚上再把農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的蔬菜拉到團(tuán)部食堂。

黑馬是匹雙目失明的老馬，班長(zhǎng)和紅、黃兩馬走后，我就把它拉到院子里曬太陽(yáng)。黑馬臀部有一個(gè)烙印，模模糊糊像數(shù)字“13”。它的右耳上有一個(gè)豁口，臀部和大腿上有幾圈比鞋底還硬的老繭。它的眼睛雖然瞎了，但依然藍(lán)汪汪的好似兩潭深水。

第二年，班長(zhǎng)復(fù)員了。團(tuán)部與農(nóng)場(chǎng)之間的運(yùn)輸也由汽車(chē)代替。紅、黃兩匹馬處理給了團(tuán)部旁邊的丁家大隊(duì)。黑馬又老又瞎，一時(shí)找不到買(mǎi)主。后勤處領(lǐng)導(dǎo)跟我談話，讓我到團(tuán)直食堂做飯，等處理了黑馬就去報(bào)到。就在這時(shí)，父親到部隊(duì)來(lái)看我了。

那天，我給黑馬刷著毛，父親站在我身后，絮絮叨叨地說(shuō)著村里的事。突然父親不說(shuō)話了。我抬頭看到，他的眼里放出了光彩。他把我推到一邊，撫摸著黑馬臀部那個(gè)模糊的烙印。然后又轉(zhuǎn)到馬前，托起黑馬低垂著的豁耳朵。我看到父親雙手顫抖。我聽(tīng)到父親激動(dòng)地喊：“這是上官團(tuán)長(zhǎng)的馬！”父親拍著黑馬的額頭，問(wèn)：“馬，你還認(rèn)識(shí)我吧？我遛過(guò)你，我飲過(guò)你，我喂過(guò)你……”

父親說(shuō)，1948年，解放軍九縱十三團(tuán)駐扎在我們村，團(tuán)部設(shè)在我家?guī)坷?。團(tuán)長(zhǎng)姓上官，是個(gè)20出頭的小伙子。上官團(tuán)長(zhǎng)高挑個(gè)兒，走起路來(lái)像小旋風(fēng)，說(shuō)話嘎嘣脆，一笑就露出一口白牙。那時(shí)，我大哥剛1歲，長(zhǎng)得挺招人喜歡，上官團(tuán)長(zhǎng)一見(jiàn)他，就對(duì)我娘說(shuō)：大嫂，把這個(gè)孩子送給我做兒子吧！娘就把我大哥往他懷里一送，說(shuō)：“給！”他就把我大哥接過(guò)去，舉起來(lái)，舉起來(lái)……黑馬那時(shí)還是匹小馬……五月里，團(tuán)長(zhǎng)騎馬去看地形，中了冷槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)就犧牲了……小馬把他馱回來(lái)，渾身是血，耳朵也被打豁了……

“孩子，”父親眼淚汪汪地說(shuō)，“去求求你們領(lǐng)導(dǎo)，把上官團(tuán)長(zhǎng)的馬賣(mài)給我吧！”

（選自《莫言散文》，有改動(dòng)）

賞析

全文語(yǔ)言極為平實(shí)，幾乎沒(méi)有華麗的詞句，但文中的每一句話卻又無(wú)不發(fā)自?xún)?nèi)心，無(wú)不出自真誠(chéng)，可謂情真意切。

【馬仁成/供稿】