梁雪琪

一

他們以撿垃圾為生，男的每天早出晚歸，女的在“家”整理垃圾。而每到飯點(diǎn)他必定帶吃的回家，兩人有說(shuō)有笑地吃飯。慢慢地，他們的“家”多了很多“家具”。一輛老式、銹跡斑斑的自行車，一個(gè)很小的柜子。女人把“家”收拾得整整齊齊，還養(yǎng)了些不知名的植物。那個(gè)“家”愈發(fā)有生氣。

南方的夏季，臺(tái)風(fēng)時(shí)常光臨。有一天雨下得很大。外出回來(lái)時(shí)，看見女人站在垃圾房前玩水，而他們那個(gè)“家”早就被風(fēng)刮得不像話，完全不能避雨。我想了想，匆匆回家，拿了把大雨傘和一些吃的給她送過(guò)去。我把東西給她的時(shí)候，她就一直咧著嘴笑，嘴里喃喃說(shuō)這些我聽不懂的話。我笑了笑就回家去了。

自那以后，家里不用的書和報(bào)紙我會(huì)留著，帶點(diǎn)吃的，總給他們拿過(guò)去。我知道，在這城市里要生活下來(lái)是多不容易。有次，他們剛好在。女人還是咧著嘴在笑著，男人卻一本正經(jīng)得給我鞠了個(gè)躬，然后憨厚地說(shuō)了句，謝謝。我擺擺手笑著走了。

去的次數(shù)多了，漸漸知道了他們的故事。

女人原先有個(gè)殷實(shí)的家，兒子溺水死后瘋了，被夫家遺棄，到處流浪。男人是農(nóng)民工，家境一般，不幸的是在工地做事傷了手，干不了重活。離開工程隊(duì)后，靠撿垃圾為生。遇到女人時(shí)是個(gè)下雨天，兩個(gè)人在橋洞下躲雨。女人雖癡傻，卻非常聽他的話，懂得心疼他。于是，兩個(gè)人就開始一起生活。他說(shuō)，一世人，求什么呢。就圖個(gè)知冷知熱的人。說(shuō)話時(shí)，他笑著看著她，眼里滿滿的溫柔。女人依舊咧著嘴笑。

我心頭熱熱的。這份愛，低到塵埃處，卻那樣真誠(chéng)。

二

每次回家，我總要坐車，穿過(guò)大半個(gè)城市，到南區(qū)柳水巷的美食街吃餛飩。

多年前，那里還只是條小巷。女人在小巷里擺攤，賣餛飩。在一眾小攤里一眼便能瞧見她。煤氣，移動(dòng)煤爐，旁邊放著一個(gè)木桌子，用來(lái)放鍋碗和原料，四張木桌子和椅子。這些和旁的人沒(méi)什么區(qū)別。惹人注意的是，她家的桌子上鋪著干凈的碎花桌布，上面整齊地放著調(diào)料和紙巾，還有一盆塑料山茶花——地面上也保持干干凈凈的。

女人三十八歲上下，中等個(gè)兒，皮膚白皙，粗黑的頭發(fā)總是編著大辮子，愛穿棉布衣裳。衣裳雖舊，卻很干凈，棉布衣裳上繡著些花兒，簡(jiǎn)單素雅。她特愛笑，那笑清清爽爽的，像春天的陽(yáng)光。也愛招呼人，聲音細(xì)軟甜甜的，讓人聽著特舒服。她家的餛燉皮薄餡多，湯也鮮美。尤其是辣椒，做得特好吃。她家的攤兒就她一個(gè)人在忙活，有時(shí)候會(huì)有個(gè)七八歲的小男孩在跟前幫幫忙。她雖忙卻不亂，手很靈活。

不知道是她家餛飩的緣故還是她的緣故，她的攤位每到吃飯的時(shí)候人都很多，大家也樂(lè)意等。

有天晚上，八點(diǎn)多了，我去她那里吃餛飩。冬天天冷，黑得快，吃餛飩的人不多。女人給我煮好餛飩，就走了出去。那個(gè)常來(lái)幫忙的小男孩在我旁邊——那是她兒子，旁邊放著一款老式的復(fù)讀機(jī)，聽英語(yǔ)用的。復(fù)讀機(jī)有些破損，他正專心地拿著透明膠布纏著。

我問(wèn)他，辰辰，怎么不換一個(gè)呢，班里的同學(xué)都不用這個(gè)了吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，還能用，將就著用就行了。我說(shuō)，怎么不讓媽媽給你換一個(gè)呢，同學(xué)會(huì)不會(huì)笑話你。他說(shuō)，媽媽把她最好的東西都給了我，我覺(jué)得挺好的，不用羨慕別人的。

我當(dāng)時(shí)心口處微微地震了一下，然后仔細(xì)地瞧著這孩子——他有些瘦小，皮膚也隨他媽媽一般白皙，冬天的寒風(fēng)把他的小臉刮得紅紅的。男孩不自覺(jué)地說(shuō)了聲，啊，真冷。這會(huì)兒，女人正好過(guò)來(lái)。聽到這話，女人走過(guò)來(lái)捂著他的臉，說(shuō)，馬上就回去了，辰辰再等會(huì)兒。正準(zhǔn)備捂他的手，男孩迅速把手移開，自己用力地來(lái)回擦，媽媽，你別捂我了，冷著呢！待會(huì)可要把你給冷著了。我自己搓會(huì)就好了，搓好了你再握。

女人不說(shuō)話，握著他的手呼了呼氣，然后就收拾東西回家去了。

后來(lái)聽人家說(shuō)，她家原在小鎮(zhèn)上，生活也算一般。后來(lái)跟著她家男人來(lái)城里打工。再后來(lái)，她男人沒(méi)了，家里四個(gè)老人都由她照顧著，爺爺中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?。她一個(gè)女人帶著孩子和老人很是艱辛。

前年，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)，巷子被拆了，起了新的美食街。女人在老地方租了間店鋪賣餛飩。生意越發(fā)好了，她雇了兩個(gè)服務(wù)員——我知道她的日子有了起色。

他們的生活會(huì)好起來(lái)。畢竟，就算生活再苦，他們心存美好，不放棄希望，生活便不會(huì)辜負(fù)他們。

三

那天，回到小區(qū)樓下已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了。一群人圍在小區(qū)門口，我好奇地去湊個(gè)熱鬧。

一位老大爺不停地念叨著，辛苦養(yǎng)大的兒子啊，你怎么不要你爹了。旁邊一位黝黑的小伙子不停地勸著，咱先回家再說(shuō)吧。圍觀的人們開始指責(zé)那位小伙子。我鄙視地看了那個(gè)年輕人一眼，年紀(jì)輕輕就不懂得盡孝，活該被說(shuō)。

出差半個(gè)月。

回家，剛到樓下，接到快遞小哥的電話，讓去小區(qū)門口取快遞，我一聽傻眼了，我住的是老小區(qū)，沒(méi)電梯，而且這次買的是書架，店家發(fā)的快遞只到小區(qū)門口。我把行李放在管理處，跑到小區(qū)門口，發(fā)現(xiàn)快遞小哥居然是那個(gè)“不孝”黑小伙。他看見我露出了笑容，我禮貌地回應(yīng)，簽了字，尋思著怎么弄上去，他笑呵呵地說(shuō)，不然我?guī)湍惆岚?。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就扛著東西走進(jìn)了小區(qū)，一邊問(wèn)我，你住幾樓。

他不僅幫我把書架搬上去，還順帶幫我拿了行李，幫我安裝好。

對(duì)于之前的不禮貌，我有些赧然。他倒是坦坦蕩蕩。我有些不解，這般熱情的人不像是“不孝”之人啊。

聽樓下王大媽說(shuō)，她的倉(cāng)庫(kù)租出去了，就是上次在小區(qū)門口吵架的父子倆。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是那位老大爺。原來(lái)，他們并非父子關(guān)系。那位老大爺原是工廠職工，老伴去得早，下崗后一個(gè)人省吃儉用把唯一的兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，哪曾想，兒子娶了媳婦忘了爹，媳婦對(duì)她公公盡是冷嘲熱諷，穿不暖吃不好。后來(lái)老爺子病了，腦子時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，被媳婦趕出了家門。老爺子腦子不好使，以為兒子住在這個(gè)小區(qū)，來(lái)找兒子來(lái)了?？伤麅鹤勇犝f(shuō)搬去其他城市了。那位小哥看他可憐，幫他租了個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，還常來(lái)看望老爺子，最近老爺子情緒穩(wěn)定很多了，能想起很多事情來(lái)。

我訕訕地笑了。原來(lái)，我們都誤會(huì)他了。

鄰居們都盡量幫著照顧老爺子，他臉上的笑容漸漸多了。

中秋夜，我拿著月餅下樓準(zhǔn)備給老人家送去。發(fā)現(xiàn)，倉(cāng)庫(kù)的門口上，小伙子和老人家在喝著茶，月光下的這一幕，很溫馨很動(dòng)人。

（編輯/袁恒雷）