早晨睜開眼睛，感覺到空氣是冰冷的，馬上明白，地暖沒了，又停電了，這是住在鄉(xiāng)下的代價。像這樣的停電在冬天經(jīng)常發(fā)生，毫無準備，說來就來，一停就是一整天，這大約就是住在鄉(xiāng)下的唯一壞處。

我媽最先發(fā)現(xiàn)了停電這一事實，我聽到她在隔壁房間按了一下吊燈開關，然后自言自語喊了一聲：哦豁！

哦豁！據(jù)說這是成都人對停電的一致反應，這兩個字，是遺憾，是什么東西被意外改變以后的愕然，但也其實是帶著點喜悅在里面的，那意思是，跳離某種固有的規(guī)律的事物，去到另一種體驗里，神經(jīng)會接受到一點刺激，感覺到“不一樣”了。

哦豁過后，媽就帶著我女兒出去溜彎兒了，這時候，小區(qū)外的廣場上一定擠滿了孩子，停電，對孩子們來說，是節(jié)日。老人們一定互相打聽，電什么時候會再來，順便感嘆一下天氣，抱怨一會兒“相關部門”，停電，對老人們來說，是不錯的談資。

住在鄉(xiāng)下，這是我如今的全部生活，不用“按時”奔赴一個地方，需要見面才能交流的朋友也越來越少，如此，時間就顯得不太具有意義，有人說我現(xiàn)在是：睡覺睡到自然醒，寫字寫到手抽筋。抽筋倒不至于，寫不出來的時候，少許的焦慮是有的，但很快就過去，因為當自己明白自己“住在焦慮里”時，焦慮其實反而和解了，于是就和焦慮一起慢慢迎接平靜的到來。

前天天氣好，我坐著公交車去西村的陽光房呆了一整天，做了一點事情，立馬就滿足了，想我還是很上進嘛，于是很長時間的懶帶來的負疚感很快就煙消云散了。

我做的這點事情，是招呼來一群愛做手工的姑娘一起度過了一天。這一切，緣于我們生命中共有的底色。下午的時候，有陽光從窗戶外照進來，我第一個完成了手中的活計，坐在樓梯上看她們飛針走線，覺得所有的選擇和堅持都是有意義的。

這樣也就越來越理解了這座城市的獨特氣質，在與它和平共處的這些年里，我們逐漸共有了一種呼吸的節(jié)奏，對生活全然抱一種接受的態(tài)度，不再較勁和猙獰。