小草
泰戈?duì)柺球懵暿澜绲奈膶W(xué)大家,他一生共寫了50多部詩(shī)集,被稱為“詩(shī)圣”,此外還創(chuàng)作了12部中長(zhǎng)篇小說,100多篇短篇小說,20多部劇本及大量文學(xué)、哲學(xué)、政治論著,并留下了1500多幅畫,譜寫了難以統(tǒng)計(jì)的眾多歌曲,1913年憑借《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在泰戈?duì)柕幕貞涗浝?,他記錄了與自己密切相關(guān)的種種人和事,但就是不提婚姻,也不寫妻子。他一生只娶過一位妻子,但這位妻子從來就沒有占據(jù)過他的心靈,因?yàn)樘└隊(duì)栆褜⒆顫饬业募で樵谇啻簾嵫獣r(shí)燃燒殆盡,盡管那是一段難以示人、最終血色蒼茫的不倫絕戀……
情人眼里,曠野的鳥找到了天空
泰戈?duì)柕谝淮我姷娇ǖぐ望悺燹?,是?歲那年。從那時(shí)候起泰戈?duì)柧烷_始寫詩(shī),第一個(gè)欣賞他作品的人就是黛薇。
黛薇是泰戈?duì)柕奈甯鐔痰俚钠拮?,比泰戈?duì)柎髢蓺q。印度當(dāng)時(shí)盛行童婚,女孩子在成年之前不結(jié)婚,那將是父母的恥辱,出嫁時(shí)還要賠上價(jià)值不菲的嫁妝。黛薇早早地嫁給了喬蒂——一位富有激情的音樂家、詩(shī)人、劇作家和藝術(shù)家。黛薇比喬蒂小了十多歲,卻與泰戈?duì)柕哪昙o(jì)相仿,因此他們倆更玩得來。
黛薇嫁過來后,和泰戈?duì)柦?jīng)常在屋頂?shù)臎雠_(tái)上做游戲。有一天,泰戈?duì)枌?duì)著天空隨口讀了兩句自己寫的詩(shī):“我的心是曠野的鳥,已經(jīng)在你的眼睛里找到了天空?!摈燹甭牶蠛艹泽@,隨即投來驚嘆的目光,“沒想到你還會(huì)做詩(shī)?!痹瓉恚燹币蚕矚g文學(xué),她與泰戈?duì)柡苋菀渍业搅斯餐Z(yǔ)言,在玩游戲的同時(shí),倆人經(jīng)常探討寫作。
1875年,泰戈?duì)柕哪赣H因病去世。不知不覺中,黛薇也長(zhǎng)大了,16歲正是含苞欲放的年紀(jì)。她對(duì)泰戈?duì)柛诱疹?,為他做好吃的,為他縫補(bǔ)衣服,還給他買書籍。在黛薇的悉心關(guān)照下,泰戈?duì)柕纳眢w和精神健康地成長(zhǎng)。在這個(gè)少年的心中,黛薇成了不可替代的人。
黛薇開始出現(xiàn)在泰戈?duì)柕膲?mèng)中,他把她當(dāng)成了母親、姐姐、情人和女神的合體,他確定這就是他將來要找的理想伴侶。只可惜,這個(gè)女人是哥哥的妻子,他愛上了一個(gè)不該愛的人。泰戈?duì)柤葘?duì)黛薇尊重,又害怕對(duì)她的情愫會(huì)抑制不住地瘋長(zhǎng),于是,借寫詩(shī)來發(fā)泄自己的情感:“你不知道你有多美麗,你像花一樣盲目?!边@首他早期的作品《野花》,就是寫給黛薇的。
其實(shí)早在倆人平時(shí)的交流中,黛薇就明白了泰戈?duì)柕男囊?,每次他?dāng)著她的面讀出那些含蓄卻蘊(yùn)含熱情的詩(shī)句時(shí),她只能佯裝不懂。
黛薇不敢再和泰戈?duì)栕叩锰目桃饣乇?,卻像一把助燃劑,使泰戈?duì)柕那楦腥紵饋?。有天晚飯后,黛薇在走廊上碰到了泰戈?duì)?,她想調(diào)頭走開,那少年卻已經(jīng)攔在她的面前。泰戈?duì)栆话牙△燹钡氖郑骸盀槭裁纯偸嵌阒遥俊彼呐e動(dòng)把黛薇嚇壞了,恰巧看到喬蒂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來,她慌亂地叫了一聲。喬蒂朝他們招了招手,泰戈?duì)栯y堪地走掉了。
第二天,喬蒂將泰戈?duì)柦械搅朔块g,和他進(jìn)行了一次認(rèn)真的長(zhǎng)談。泰戈?duì)栆詾楦绺缰懒怂男乃迹€沒做好應(yīng)答的準(zhǔn)備。沒想到,喬蒂是讓他出國(guó)留學(xué),因?yàn)樘└隊(duì)栍泻芎玫膶懽魈熨x,應(yīng)該出去見見世面。后來,他聽說是黛薇向喬蒂提出了這個(gè)建議。在泰戈?duì)柨磥恚燹笔菫榱颂颖芨星?。雖然他是那么不情愿離開黛薇,離開家鄉(xiāng),但還是聽從了父兄們的安排。離家那天,遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)和黛薇的身影,在泰戈?duì)柕难壑?,幻化成一團(tuán)霧樣的東西,濕濕地晃動(dòng)著,他在心間為遠(yuǎn)去的愛人吟出一首新詩(shī),這便是那首傳世情詩(shī)《飛鳥與魚》:世界上最遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,而是我站在你面前,你卻不知道我愛你……世界上最遠(yuǎn)的距離,是魚與飛鳥的距離,一個(gè)在天,一個(gè)卻深潛海底……
愛如夜雨,熱切地?cái)嚁_著不安的夢(mèng)魂
泰戈?duì)栆詾檫@愛的火焰會(huì)隨著倆人的遠(yuǎn)離而漸漸熄滅,他甚至試著讓自己愛上英國(guó)房東的女兒,然而這樣的戀情,美麗卻易逝,不會(huì)像對(duì)黛薇的情感那樣持久。兩年之后,回國(guó)的泰戈?duì)栐谝姷谨燹钡哪且凰查g,馬上驗(yàn)證了這種感覺。
當(dāng)泰戈?duì)栐俅慰吹谨燹睍r(shí),她已經(jīng)是個(gè)21歲的成熟女性。他還會(huì)怦然心動(dòng),甚至感情更加強(qiáng)烈。黛薇也明顯感到一股氣流沖擊著她。他們的心中各自有著難以言說的思念。
這天下午,黛薇在房后的花園散步。不知何時(shí),泰戈?duì)柷娜蛔叩剿纳砗?,隨口作了一首詠景的詩(shī),黛薇就算不回頭,也知道那人是誰。她稱贊道:“寫得漂亮極了,比過去更好,像你的人一樣,也比過去更帥?!碧└?duì)柕男氖幯?,情不自禁地握住了黛薇的手,?duì)她吐露出這兩年的相思之情。這一次,黛薇居然沒有回避,兩年的牽掛淹沒了她的理智。
在愛情的驅(qū)使下,泰戈?duì)枌懴铝艘皇资浊樵?shī)。“她的熱切的臉,如夜雨似的,攪擾著我的夢(mèng)魂?!边@些熾熱的詩(shī)句,讓黛薇深陷其中。他們悄悄地幽會(huì)。雖然他們知道這種不倫戀很不道德,如果被外人發(fā)現(xiàn),很可能要被處死,可愛來得太洶涌,他們躲閃不掉。
泰戈?duì)柕牟还懿活?,以及黛薇的心神恍惚,沒能逃得過一個(gè)人的眼睛。那就是深愛著黛薇的喬蒂。弟弟對(duì)妻子的這份感情,喬蒂早就有所感知,所以他聽從了黛薇的建議,說服父親將泰戈?duì)査偷搅擞?guó),但他沒想到,兩年的時(shí)間沒有冷卻這束情火,他必須阻止他們做出傷風(fēng)敗俗的事。
喬蒂因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的商業(yè)過于龐大而陷入困境,他向父親推薦讓泰戈?duì)杹碚衽d家業(yè)。而此時(shí)的泰戈?duì)栆褜?duì)文學(xué)入迷,不僅出版了散文集《死亡的貿(mào)易》,還有多部小說問世,人們稱他為“孟加拉文學(xué)的雪萊”。他的父親認(rèn)為,泰戈?duì)栔赃@樣沒定性,主要是還沒有結(jié)婚。聽說要給自己成親,泰戈?duì)柼岢隽藦?qiáng)烈抗議,他內(nèi)心愛著黛薇,怎么能去娶一個(gè)陌生的女人!父親勃然大怒,質(zhì)問他原因。泰戈?duì)枦_動(dòng)地說他有愛的女人。那一刻黛薇的名字就在嘴邊,喬蒂吼了一聲,阻止了他。他不希望自己妻子的名字從弟弟的嘴中冒出來,那將是他的羞恥,也讓全家族蒙羞。
為了讓泰戈?duì)査佬?,喬蒂讓妻子為他選擇結(jié)婚對(duì)象。黛薇整個(gè)人恍惚了,她必須親自為泰戈?duì)柼暨x終身伴侶,這是件多可笑的事情?。】伤荒芫芙^,這是公公和丈夫的命令。盡管內(nèi)心疼痛萬分,黛薇還是為泰戈?duì)栠x到了帕茲達(dá)列妮——一個(gè)10歲的小新娘。帕茲達(dá)列妮長(zhǎng)得不漂亮,只讀過1年孟加拉語(yǔ),幾乎是個(gè)文盲,和泰戈?duì)栆稽c(diǎn)也不般配。雖然泰爾戈的父親不很滿意,但由于在印度不同種姓之間不能通婚,選擇的范圍實(shí)在有限,只要能門當(dāng)戶對(duì),其他條件都是次要的。endprint
聽說黛薇親自幫自己選了妻子,泰戈?duì)栂癔偭艘粯?,想要問問她為什么這樣做,難道他們的感情都是假的嗎?可是泰戈?duì)枦]有見到黛薇,喬蒂擋在了中間。喬蒂說,黛薇回了娘家,并且旁敲側(cè)擊地勸他要收心,不要做出令全家族丟臉的事情。泰戈?duì)枏母绺珉[晦的話語(yǔ)中,聽出喬蒂已經(jīng)覺察到他對(duì)黛薇的感情了!這個(gè)保守的家族,就算鬧個(gè)魚死網(wǎng)破,也不可能讓他和黛薇在一起。如果他還想天天看到黛薇的話,只有一條路可以走,那就是和別人結(jié)婚。
1883年9月11日,泰戈?duì)栐趩汤@霞遗e行了婚禮。一個(gè)最富有浪漫主義氣息的詩(shī)人,卻舉辦了一場(chǎng)毫無浪漫色彩的婚事。而此時(shí),在無人的角落里,黛薇在輕輕啜泣。
殉情驚夢(mèng),愛在深深的秘密中向你奔流
自從把泰戈?duì)柾葡蚱渌说膽驯?,黛薇的情緒就一直很低落。她努力在臉上營(yíng)造出快樂的表情,還認(rèn)真教泰戈?duì)柕男∑拮优疗澾_(dá)列妮學(xué)習(xí)做家務(wù),內(nèi)心卻五味雜陳。
有一次,黛薇正在教帕茲達(dá)列妮廚藝,泰戈?duì)栕吡诉M(jìn)來。帕茲達(dá)列妮自知配不上丈夫,所以在泰戈?duì)柮媲翱偸切⌒囊硪碛盅月犛?jì)從。泰戈?duì)栕屌疗澾_(dá)列妮回房間去,她就乖乖地走了。終于找到了與黛薇獨(dú)處的機(jī)會(huì),泰戈?duì)柪斫怊燹边@樣做的理由,可他愛的只有她。盡管黛薇的心緒難平,她還是冷著臉對(duì)他說,不要再動(dòng)別的心思,她從來都沒有對(duì)他有過別的念頭。泰戈?duì)柕男亩溉灰粵觯麤]想到黛薇會(huì)說出這種話來。像是受到了污辱,至少他認(rèn)為最純真的感情被褻瀆了,他惱羞成怒地轉(zhuǎn)身離開。
從那以后,泰戈?duì)柟室庹勰テ瘅燹?,在她面前?duì)帕茲達(dá)列妮變得格外親切,還教她寫字讀書。黛薇看在眼里,既欣慰又心酸,她在這種矛盾又復(fù)雜的情緒中苦苦掙扎。
有一天,帕茲達(dá)列妮興高采烈地跑來找黛薇,激動(dòng)地說,泰戈?duì)枮樗牧藗€(gè)新名字,叫穆里納莉妮,因?yàn)樗X得之前的名字比較俗??粗疗澾_(dá)列妮臉上像開了朵花,黛薇羨慕得有點(diǎn)妒忌了。在泰戈?duì)柕挠绊懞团嘤?,帕茲達(dá)列妮的進(jìn)步很大,她不但掌握了孟加拉語(yǔ),還學(xué)會(huì)了梵語(yǔ)和英語(yǔ)。泰戈?duì)栍H昵地稱她為“小媳婦”。
每次聽到泰戈?duì)柦兄疗澾_(dá)列妮“小媳婦”,黛薇的心就像針扎一樣,她幾乎患上了抑郁癥。她的丈夫喬蒂看著她的情緒越來越糟糕,就想刺激她一下,好讓她清醒。有天晚上,喬蒂見黛薇又在偷偷地流眼淚,便故意說:“你和泰戈?duì)柕氖虑?,父親也知道,之所以沒有責(zé)罰你,是怕傳出去有辱家門,你最好清醒一下?!摈燹币恢币詾檠诓氐煤芎?,卻不料所有人都在看她表演,她就像當(dāng)眾被扒光了衣服而無地自容。那個(gè)時(shí)代的印度女人把節(jié)操看得比命還重要,而且她感到泰戈?duì)枌?duì)“小媳婦”越來越上心,愛情幻滅的痛苦她再也承受不起。終于在1884年4月的一天夜晚,25歲的黛薇自縊而亡,只留給了泰戈?duì)栆粡埣垪l。
家族的人不希望外人對(duì)這件事品頭論足胡亂猜測(cè),而且小叔子和嫂子的戀情很可能會(huì)成為一大笑柄,便輕描淡寫地說黛薇因急癥身亡。泰戈?duì)柨吹剿艚o自己的紙條上只寫了一句:“來世我們?nèi)裟茉缦嘤觥辈唤纯蘖魈椤K粩嘣邝燹泵媲昂蛣e的女人秀恩愛,傷的是他自己,也毀滅了她。
那段時(shí)間,泰戈?duì)柌怀圆缓?,像瘋了一樣埋頭寫作。他在詩(shī)中寫道:“呵,你這生命最后的完成,死亡,我的死亡,來對(duì)我低語(yǔ)吧!一天天地守望著你;為你,我忍受著生命中的苦樂。我的一切存在,一切所有,一切希望,和一切的愛,總在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼,我的生命就永遠(yuǎn)是你的?!?/p>
黛薇死了,讓泰戈?duì)柦?jīng)歷了一場(chǎng)心靈的洗禮,也讓他明白有一種愛情一旦肆無忌憚地燃燒,將會(huì)帶來毀滅。從此,他用后半生的時(shí)間來懷念黛薇。
1939年出版的詩(shī)集《無燈集》是他的一部懷舊之作?!吧缦幕ㄖk爛,死如秋葉之靜美”,泰戈?duì)柕倪@句詩(shī)是對(duì)那段驚世駭俗之戀?gòu)淖躺交脺绲淖詈米⒔狻?941年,泰戈?duì)栕冯S著他的女神而去。但愿他們來世能夠早一點(diǎn)相逢。
〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕
〔原載《知音·海外版》
2014年9月上半月〕endprint