小草

泰戈?duì)柺球懵暿澜绲奈膶W(xué)大家，他一生共寫了50多部詩(shī)集，被稱為“詩(shī)圣”，此外還創(chuàng)作了12部中長(zhǎng)篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本及大量文學(xué)、哲學(xué)、政治論著，并留下了1500多幅畫，譜寫了難以統(tǒng)計(jì)的眾多歌曲，1913年憑借《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在泰戈?duì)柕幕貞涗浝?，他記錄了與自己密切相關(guān)的種種人和事，但就是不提婚姻，也不寫妻子。他一生只娶過一位妻子，但這位妻子從來就沒有占據(jù)過他的心靈，因?yàn)樘└隊(duì)栆褜⒆顫饬业募で樵谇啻簾嵫獣r(shí)燃燒殆盡，盡管那是一段難以示人、最終血色蒼茫的不倫絕戀……

情人眼里，曠野的鳥找到了天空

泰戈?duì)柕谝淮我姷娇ǖぐ望悺燹?，是?歲那年。從那時(shí)候起泰戈?duì)柧烷_始寫詩(shī)，第一個(gè)欣賞他作品的人就是黛薇。

黛薇是泰戈?duì)柕奈甯鐔痰俚钠拮?，比泰戈?duì)柎髢蓺q。印度當(dāng)時(shí)盛行童婚，女孩子在成年之前不結(jié)婚，那將是父母的恥辱，出嫁時(shí)還要賠上價(jià)值不菲的嫁妝。黛薇早早地嫁給了喬蒂——一位富有激情的音樂家、詩(shī)人、劇作家和藝術(shù)家。黛薇比喬蒂小了十多歲，卻與泰戈?duì)柕哪昙o(jì)相仿，因此他們倆更玩得來。

黛薇嫁過來后，和泰戈?duì)柦?jīng)常在屋頂?shù)臎雠_(tái)上做游戲。有一天，泰戈?duì)枌?duì)著天空隨口讀了兩句自己寫的詩(shī)：“我的心是曠野的鳥，已經(jīng)在你的眼睛里找到了天空。”黛薇聽后很吃驚，隨即投來驚嘆的目光，“沒想到你還會(huì)做詩(shī)?！痹瓉?，黛薇也喜歡文學(xué)，她與泰戈?duì)柡苋菀渍业搅斯餐Z言，在玩游戲的同時(shí)，倆人經(jīng)常探討寫作。

1875年，泰戈?duì)柕哪赣H因病去世。不知不覺中，黛薇也長(zhǎng)大了，16歲正是含苞欲放的年紀(jì)。她對(duì)泰戈?duì)柛诱疹?，為他做好吃的，為他縫補(bǔ)衣服，還給他買書籍。在黛薇的悉心關(guān)照下，泰戈?duì)柕纳眢w和精神健康地成長(zhǎng)。在這個(gè)少年的心中，黛薇成了不可替代的人。

黛薇開始出現(xiàn)在泰戈?duì)柕膲?mèng)中，他把她當(dāng)成了母親、姐姐、情人和女神的合體，他確定這就是他將來要找的理想伴侶。只可惜，這個(gè)女人是哥哥的妻子，他愛上了一個(gè)不該愛的人。泰戈?duì)柤葘?duì)黛薇尊重，又害怕對(duì)她的情愫會(huì)抑制不住地瘋長(zhǎng)，于是，借寫詩(shī)來發(fā)泄自己的情感：“你不知道你有多美麗，你像花一樣盲目。”這首他早期的作品《野花》，就是寫給黛薇的。

其實(shí)早在倆人平時(shí)的交流中，黛薇就明白了泰戈?duì)柕男囊?，每次他?dāng)著她的面讀出那些含蓄卻蘊(yùn)含熱情的詩(shī)句時(shí)，她只能佯裝不懂。

黛薇不敢再和泰戈?duì)栕叩锰?，她的刻意回避，卻像一把助燃劑，使泰戈?duì)柕那楦腥紵饋?。有天晚飯后，黛薇在走廊上碰到了泰戈?duì)枺胝{(diào)頭走開，那少年卻已經(jīng)攔在她的面前。泰戈?duì)栆话牙△燹钡氖郑骸盀槭裁纯偸嵌阒遥俊彼呐e動(dòng)把黛薇嚇壞了，恰巧看到喬蒂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，她慌亂地叫了一聲。喬蒂朝他們招了招手，泰戈?duì)栯y堪地走掉了。

第二天，喬蒂將泰戈?duì)柦械搅朔块g，和他進(jìn)行了一次認(rèn)真的長(zhǎng)談。泰戈?duì)栆詾楦绺缰懒怂男乃?，他還沒做好應(yīng)答的準(zhǔn)備。沒想到，喬蒂是讓他出國(guó)留學(xué)，因?yàn)樘└隊(duì)栍泻芎玫膶懽魈熨x，應(yīng)該出去見見世面。后來，他聽說是黛薇向喬蒂提出了這個(gè)建議。在泰戈?duì)柨磥?，黛薇是為了逃避感情。雖然他是那么不情愿離開黛薇，離開家鄉(xiāng)，但還是聽從了父兄們的安排。離家那天，遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)和黛薇的身影，在泰戈?duì)柕难壑?，幻化成一團(tuán)霧樣的東西，濕濕地晃動(dòng)著，他在心間為遠(yuǎn)去的愛人吟出一首新詩(shī)，這便是那首傳世情詩(shī)《飛鳥與魚》：世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你……世界上最遠(yuǎn)的距離，是魚與飛鳥的距離，一個(gè)在天，一個(gè)卻深潛海底……

愛如夜雨，熱切地?cái)嚁_著不安的夢(mèng)魂

泰戈?duì)栆詾檫@愛的火焰會(huì)隨著倆人的遠(yuǎn)離而漸漸熄滅，他甚至試著讓自己愛上英國(guó)房東的女兒，然而這樣的戀情，美麗卻易逝，不會(huì)像對(duì)黛薇的情感那樣持久。兩年之后，回國(guó)的泰戈?duì)栐谝姷谨燹钡哪且凰查g，馬上驗(yàn)證了這種感覺。

當(dāng)泰戈?duì)栐俅慰吹谨燹睍r(shí)，她已經(jīng)是個(gè)21歲的成熟女性。他還會(huì)怦然心動(dòng)，甚至感情更加強(qiáng)烈。黛薇也明顯感到一股氣流沖擊著她。他們的心中各自有著難以言說的思念。

這天下午，黛薇在房后的花園散步。不知何時(shí)，泰戈?duì)柷娜蛔叩剿纳砗?，隨口作了一首詠景的詩(shī)，黛薇就算不回頭，也知道那人是誰。她稱贊道：“寫得漂亮極了，比過去更好，像你的人一樣，也比過去更帥?！碧└?duì)柕男氖幯?，情不自禁地握住了黛薇的手，?duì)她吐露出這兩年的相思之情。這一次，黛薇居然沒有回避，兩年的牽掛淹沒了她的理智。

在愛情的驅(qū)使下，泰戈?duì)枌懴铝艘皇资浊樵?shī)?！八臒崆械哪?，如夜雨似的，攪擾著我的夢(mèng)魂。”這些熾熱的詩(shī)句，讓黛薇深陷其中。他們悄悄地幽會(huì)。雖然他們知道這種不倫戀很不道德，如果被外人發(fā)現(xiàn)，很可能要被處死，可愛來得太洶涌，他們躲閃不掉。

泰戈?duì)柕牟还懿活?，以及黛薇的心神恍惚，沒能逃得過一個(gè)人的眼睛。那就是深愛著黛薇的喬蒂。弟弟對(duì)妻子的這份感情，喬蒂早就有所感知，所以他聽從了黛薇的建議，說服父親將泰戈?duì)査偷搅擞?guó)，但他沒想到，兩年的時(shí)間沒有冷卻這束情火，他必須阻止他們做出傷風(fēng)敗俗的事。

喬蒂因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的商業(yè)過于龐大而陷入困境，他向父親推薦讓泰戈?duì)杹碚衽d家業(yè)。而此時(shí)的泰戈?duì)栆褜?duì)文學(xué)入迷，不僅出版了散文集《死亡的貿(mào)易》，還有多部小說問世，人們稱他為“孟加拉文學(xué)的雪萊”。他的父親認(rèn)為，泰戈?duì)栔赃@樣沒定性，主要是還沒有結(jié)婚。聽說要給自己成親，泰戈?duì)柼岢隽藦?qiáng)烈抗議，他內(nèi)心愛著黛薇，怎么能去娶一個(gè)陌生的女人！父親勃然大怒，質(zhì)問他原因。泰戈?duì)枦_動(dòng)地說他有愛的女人。那一刻黛薇的名字就在嘴邊，喬蒂吼了一聲，阻止了他。他不希望自己妻子的名字從弟弟的嘴中冒出來，那將是他的羞恥，也讓全家族蒙羞。

為了讓泰戈?duì)査佬模瑔痰僮屍拮訛樗x擇結(jié)婚對(duì)象。黛薇整個(gè)人恍惚了，她必須親自為泰戈?duì)柼暨x終身伴侶，這是件多可笑的事情??！可她不能拒絕，這是公公和丈夫的命令。盡管內(nèi)心疼痛萬分，黛薇還是為泰戈?duì)栠x到了帕茲達(dá)列妮——一個(gè)10歲的小新娘。帕茲達(dá)列妮長(zhǎng)得不漂亮，只讀過1年孟加拉語，幾乎是個(gè)文盲，和泰戈?duì)栆稽c(diǎn)也不般配。雖然泰爾戈的父親不很滿意，但由于在印度不同種姓之間不能通婚，選擇的范圍實(shí)在有限，只要能門當(dāng)戶對(duì)，其他條件都是次要的。endprint

聽說黛薇親自幫自己選了妻子，泰戈?duì)栂癔偭艘粯?，想要問問她為什么這樣做，難道他們的感情都是假的嗎？可是泰戈?duì)枦]有見到黛薇，喬蒂擋在了中間。喬蒂說，黛薇回了娘家，并且旁敲側(cè)擊地勸他要收心，不要做出令全家族丟臉的事情。泰戈?duì)枏母绺珉[晦的話語中，聽出喬蒂已經(jīng)覺察到他對(duì)黛薇的感情了！這個(gè)保守的家族，就算鬧個(gè)魚死網(wǎng)破，也不可能讓他和黛薇在一起。如果他還想天天看到黛薇的話，只有一條路可以走，那就是和別人結(jié)婚。

1883年9月11日，泰戈?duì)栐趩汤＠霞遗e行了婚禮。一個(gè)最富有浪漫主義氣息的詩(shī)人，卻舉辦了一場(chǎng)毫無浪漫色彩的婚事。而此時(shí)，在無人的角落里，黛薇在輕輕啜泣。

殉情驚夢(mèng)，愛在深深的秘密中向你奔流

自從把泰戈?duì)柾葡蚱渌说膽驯В燹钡那榫w就一直很低落。她努力在臉上營(yíng)造出快樂的表情，還認(rèn)真教泰戈?duì)柕男∑拮优疗澾_(dá)列妮學(xué)習(xí)做家務(wù)，內(nèi)心卻五味雜陳。

有一次，黛薇正在教帕茲達(dá)列妮廚藝，泰戈?duì)栕吡诉M(jìn)來。帕茲達(dá)列妮自知配不上丈夫，所以在泰戈?duì)柮媲翱偸切⌒囊硪碛盅月犛?jì)從。泰戈?duì)栕屌疗澾_(dá)列妮回房間去，她就乖乖地走了。終于找到了與黛薇獨(dú)處的機(jī)會(huì)，泰戈?duì)柪斫怊燹边@樣做的理由，可他愛的只有她。盡管黛薇的心緒難平，她還是冷著臉對(duì)他說，不要再動(dòng)別的心思，她從來都沒有對(duì)他有過別的念頭。泰戈?duì)柕男亩溉灰粵?，他沒想到黛薇會(huì)說出這種話來。像是受到了污辱，至少他認(rèn)為最純真的感情被褻瀆了，他惱羞成怒地轉(zhuǎn)身離開。

從那以后，泰戈?duì)柟室庹勰テ瘅燹?，在她面前?duì)帕茲達(dá)列妮變得格外親切，還教她寫字讀書。黛薇看在眼里，既欣慰又心酸，她在這種矛盾又復(fù)雜的情緒中苦苦掙扎。

有一天，帕茲達(dá)列妮興高采烈地跑來找黛薇，激動(dòng)地說，泰戈?duì)枮樗牧藗€(gè)新名字，叫穆里納莉妮，因?yàn)樗X得之前的名字比較俗。看著帕茲達(dá)列妮臉上像開了朵花，黛薇羨慕得有點(diǎn)妒忌了。在泰戈?duì)柕挠绊懞团嘤?，帕茲達(dá)列妮的進(jìn)步很大，她不但掌握了孟加拉語，還學(xué)會(huì)了梵語和英語。泰戈?duì)栍H昵地稱她為“小媳婦”。

每次聽到泰戈?duì)柦兄疗澾_(dá)列妮“小媳婦”，黛薇的心就像針扎一樣，她幾乎患上了抑郁癥。她的丈夫喬蒂看著她的情緒越來越糟糕，就想刺激她一下，好讓她清醒。有天晚上，喬蒂見黛薇又在偷偷地流眼淚，便故意說：“你和泰戈?duì)柕氖虑?，父親也知道，之所以沒有責(zé)罰你，是怕傳出去有辱家門，你最好清醒一下?！摈燹币恢币詾檠诓氐煤芎茫瑓s不料所有人都在看她表演，她就像當(dāng)眾被扒光了衣服而無地自容。那個(gè)時(shí)代的印度女人把節(jié)操看得比命還重要，而且她感到泰戈?duì)枌?duì)“小媳婦”越來越上心，愛情幻滅的痛苦她再也承受不起。終于在1884年4月的一天夜晚，25歲的黛薇自縊而亡，只留給了泰戈?duì)栆粡埣垪l。

家族的人不希望外人對(duì)這件事品頭論足胡亂猜測(cè)，而且小叔子和嫂子的戀情很可能會(huì)成為一大笑柄，便輕描淡寫地說黛薇因急癥身亡。泰戈?duì)柨吹剿艚o自己的紙條上只寫了一句：“來世我們?nèi)裟茉缦嘤觥辈唤纯蘖魈?。他不斷在黛薇面前和別的女人秀恩愛，傷的是他自己，也毀滅了她。

那段時(shí)間，泰戈?duì)柌怀圆缓?，像瘋了一樣埋頭寫作。他在詩(shī)中寫道：“呵，你這生命最后的完成，死亡，我的死亡，來對(duì)我低語吧！一天天地守望著你；為你，我忍受著生命中的苦樂。我的一切存在，一切所有，一切希望，和一切的愛，總在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永遠(yuǎn)是你的。”

黛薇死了，讓泰戈?duì)柦?jīng)歷了一場(chǎng)心靈的洗禮，也讓他明白有一種愛情一旦肆無忌憚地燃燒，將會(huì)帶來毀滅。從此，他用后半生的時(shí)間來懷念黛薇。

1939年出版的詩(shī)集《無燈集》是他的一部懷舊之作?！吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”，泰戈?duì)柕倪@句詩(shī)是對(duì)那段驚世駭俗之戀?gòu)淖躺交脺绲淖詈米⒔狻?941年，泰戈?duì)栕冯S著他的女神而去。但愿他們來世能夠早一點(diǎn)相逢。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《知音·海外版》

2014年9月上半月〕endprint