莉亞·格萊恩格爾

這個(gè)名叫蘇德托的小村莊坐落在西班牙北部的阿拉貢自治區(qū)，在地圖上它只是一個(gè)微小的點(diǎn)。這里生活著約240名居民。天然石材砌成的房子和圈棚陳列在道路兩旁，村子中雜草叢生，沒(méi)有一絲一毫富裕的跡象。

然而，如果你透過(guò)窗戶(hù)朝房子里面望去，一定會(huì)大吃一驚：巨大的平板電視，豪華的大理石廚房，如同正擺在商場(chǎng)里售賣(mài)一般，簇新發(fā)亮。在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏木瓢衫铮３Ｄ芸吹轿辶鶄€(gè)居民，在一日的田間勞作之后喝著小瓶的星牌啤酒，談天說(shuō)地，氣氛熱烈歡暢。引人注目的是，為了支付價(jià)格為1歐元的啤酒，這些農(nóng)民動(dòng)輒掏出50歐元面額的現(xiàn)鈔。

2011年12月22日9時(shí)57分，蘇德托全體村民贏得了世界上最大彩票之一的西班牙“圣誕彩票”。當(dāng)中獎(jiǎng)號(hào)碼出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，蘇德托的居民們跑到村子的廣場(chǎng)上，懷著難以置信的喜悅互相擁抱。“我買(mǎi)了4張參與票，你有幾張？”“我有7張！”“我有12張！”當(dāng)村民們得知全村幾乎每個(gè)人都中了獎(jiǎng)之后，不禁熱淚盈眶，紛紛打開(kāi)香檳慶祝。

因?yàn)閱为?dú)買(mǎi)下整組號(hào)碼太過(guò)昂貴，大部分居民會(huì)選擇合作購(gòu)買(mǎi)彩票。當(dāng)?shù)亟M織“家庭主婦協(xié)會(huì)”買(mǎi)下完整彩票，然后以“參與票”的形式分發(fā)給所有參與者，每張6歐元，一共1200張。家庭主婦協(xié)會(huì)售出的參與票總中獎(jiǎng)金額為1.2億歐元，因此每張參與票價(jià)值10萬(wàn)歐元。

至于誰(shuí)得了多少錢(qián)，無(wú)從知曉。但可以確定的是，蘇德托每家都至少買(mǎi)了一張參與票，買(mǎi)了多張的人，一躍成為百萬(wàn)富翁。新聞媒體聞風(fēng)前來(lái)，動(dòng)作更快的是金融家，商人們則開(kāi)始向他們兜售跑車(chē)、鉆戒和旅游項(xiàng)目。全世界都在好奇地觀望，這個(gè)一夜暴富的村莊會(huì)發(fā)生什么？

“噢，我們的生活更好了?！焙諣柮啄醽啞ぜ螐┱f(shuō)。她家買(mǎi)了4張參與票，贏得了40萬(wàn)歐元。這位78歲的老奶奶坐在她長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌邊，穿著小花圍裙，為一家三代做著晚餐?！拔覀冇?4頭牛?！奔螐┲赶蛩檬瘔K鋪設(shè)的寬大院子，驕傲地說(shuō)。她54歲的兒子約瑟是村里的屠戶(hù)。母子倆愉快地談?wù)撝麄兟?tīng)到中獎(jiǎng)消息時(shí)的情景?！皫讉€(gè)小時(shí)后大家又恢復(fù)了平靜?！奔s瑟·嘉彥說(shuō)，“人們并沒(méi)有失控地將所有錢(qián)揮霍干凈?！?/p>

事實(shí)上，中獎(jiǎng)后最初的幾個(gè)月，村里根本沒(méi)有發(fā)生什么變化。但是到了第二年4月，街道上停滿(mǎn)了載重汽車(chē)，每家?guī)缀醵加薪ㄖ驹谶M(jìn)行修葺工作，如今所有房子都煥然一新。不過(guò)改變也僅止于此，沒(méi)有一個(gè)人停止在農(nóng)田和果園中的勞作。

自開(kāi)獎(jiǎng)之后，來(lái)串門(mén)的不僅有鄰里朋友，還有記者。所有記者都提出同樣的問(wèn)題：“您為什么不拿著這筆錢(qián)然后搬走呢？”赫爾米尼亞·嘉彥覺(jué)得這問(wèn)題很奇怪?！拔以撊ツ睦锬兀俊彼柭柤鐔?wèn)，“我和所有村民一起贏了大獎(jiǎng)?！?/p>

這些幸運(yùn)的村民總被問(wèn)到的另一個(gè)問(wèn)題是：“為什么好運(yùn)偏偏落在蘇德托？”他們往往不急于回答，只是微微一笑，聳聳肩。這里的人們不喜歡為幸運(yùn)和不幸賦予太多意義。對(duì)靠天吃飯的農(nóng)民而言，這種態(tài)度非常典型。村民瑟瑞娜是少數(shù)樂(lè)意給這種幸運(yùn)一個(gè)解釋的人：“這是對(duì)每個(gè)留在這里的人的獎(jiǎng)勵(lì)。”

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《海外文摘》2014年第3期〕