高定存

1977年的高考，已濃墨重彩寫(xiě)入了史冊(cè)。人們說(shuō)那是改變千萬(wàn)人命運(yùn)的考試，能考上實(shí)在是一種幸運(yùn)。我參加過(guò)1977年的高考，而且考上了，然慶幸之余，卻又有些遺憾。高中畢業(yè)回村種了四年地，高喊了四年學(xué)大寨口號(hào)，到頭來(lái)真把自己喊到了大寨。填報(bào)志愿我未寫(xiě)半個(gè)農(nóng)字，卻收到了大寨農(nóng)學(xué)院的通知書(shū)，看到“畜牧獸醫(yī)”幾個(gè)字，我實(shí)在是有些泄氣。

走進(jìn)大寨農(nóng)學(xué)院

泄氣歸泄氣，大學(xué)是不敢不上的。過(guò)了這村沒(méi)這店，研究馬牛羊總比喂馬牛羊好一些。1978年正月的一天，我告別故鄉(xiāng)，一大早獨(dú)自背著鋪蓋去上大學(xué)。先從橋頭村坐班車到陽(yáng)方口，再坐火車到太原，候車室窩一夜，第二天又坐火車到陽(yáng)泉。出站后，轉(zhuǎn)遍廣場(chǎng)也找不到通知書(shū)上說(shuō)的接站車。翹首大半天，才等來(lái)兩輛卡車，卻又同時(shí)裝不下這一群新生。接站的人說(shuō)，分兩批走吧，卡車很快就返回來(lái)。于是我和另一些同學(xué)主動(dòng)留下，等第二批再走。

孰料這一等就是四個(gè)多小時(shí)。隨著太陽(yáng)偏西，料峭的春寒一陣一陣襲來(lái)，讓人直打哆嗦，不得不在廣場(chǎng)上呵手跺腳亂跑。不時(shí)有大卡車開(kāi)進(jìn)來(lái)，但都不是我們要等的那一輛。跑動(dòng)之中，我得了一個(gè)取暖妙法。每有卡車進(jìn)來(lái)停下，就走過(guò)去把胸口貼住車頭，雙臂放到機(jī)蓋上，如同和汽車擁抱。水箱的余熱緩緩散出，溫暖無(wú)比。暖過(guò)前心，再轉(zhuǎn)身暖后背，一輛車能暖和十幾分鐘。到校后我把這一取暖經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)信告訴村里的伙伴，他又在勞動(dòng)時(shí)說(shuō)與我的母親，讓母親聽(tīng)得直掉淚。

上燈時(shí)分，那輛說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)的卡車終于回來(lái)了。大家七手八腳把鋪蓋箱子之類扔上車廂，人隨后趴伏到行李上，免受寒風(fēng)吹打。一路黑燈瞎火，只覺(jué)得盤(pán)盤(pán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)看見(jiàn)什么景色。

不知走了多久，或者兩小時(shí)，或者三小時(shí)，同學(xué)們都窮，沒(méi)一個(gè)戴手表的。爬上一座山頭，前方山下出現(xiàn)了一片燈火，有人說(shuō)那就是昔陽(yáng)城了。我從鋪蓋卷上直起身子，望一眼那闌珊的燈火，心中涌起一股暖流。走了兩天一夜，終于到了。春寒料峭的夜晚，頂著幾縷斜斜的雨絲，我們從山頂盤(pán)旋而下，撲入了昔陽(yáng)縣的懷抱。

大寨農(nóng)學(xué)院并不在大寨，也不在昔陽(yáng)縣城，是在洪水公社的一座黃土山頭上，離縣城七八里地。這所學(xué)校1975年由山西農(nóng)學(xué)院分出來(lái)，雖然已招過(guò)兩屆學(xué)生，但校舍還不停當(dāng)。四周圍既無(wú)機(jī)關(guān)，也無(wú)民居，只有一層又一層梯田由學(xué)校自己耕種。怎樣看都不像是一所大學(xué)，更像是一座農(nóng)場(chǎng)。這也很符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。1975年，紅極一時(shí)的電影《決裂》，說(shuō)的就是農(nóng)業(yè)大學(xué)的故事。生產(chǎn)隊(duì)耕牛病了，貧下中農(nóng)牽來(lái)學(xué)校求醫(yī)，眼鏡教授不給牛治病，卻在教室里給同學(xué)大講“馬尾巴的功能”。一時(shí)間，“馬尾巴的功能”成了譏諷知識(shí)分子的一個(gè)流行詞。我上大學(xué)假期回家，村里人還問(wèn)，你們真的學(xué)馬尾巴的功能嗎？

學(xué)校容納不下全部學(xué)生，把農(nóng)機(jī)系和我們牧醫(yī)系寄存在昔陽(yáng)縣農(nóng)科所，大家把這里叫分校，把洪水山上叫本校。

學(xué)校雖然簡(jiǎn)陋不堪，但仰仗大寨紅旗，大寨農(nóng)學(xué)院是當(dāng)時(shí)全國(guó)88所重點(diǎn)大學(xué)之一，山西唯此一家。

報(bào)到第二天，同學(xué)們互相探問(wèn)情況，復(fù)雜得很。年齡最大的34歲，屬1966屆；最小的18歲，高中剛畢業(yè)。多數(shù)同學(xué)和我一樣，種過(guò)幾年地。此外，有民辦教師，有赤腳醫(yī)生，有煤礦工人，有軍人，有供銷社售貨員，還有開(kāi)拖拉機(jī)的。從穿著打扮到言談舉止，各人無(wú)不帶著明顯的行業(yè)烙印。少長(zhǎng)咸集，濟(jì)濟(jì)一堂。除過(guò)兩位女同學(xué)能說(shuō)不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話，其余皆滿口方言，互相交流頗為吃力，有時(shí)一句話得重復(fù)好幾遍才能聽(tīng)明白。汾西來(lái)的一位高個(gè)子同學(xué)，祖籍河南，我不知道他說(shuō)的是河南話還是汾西話，反正聽(tīng)不懂。我嘆口氣說(shuō)：“你這簡(jiǎn)直是外語(yǔ)，聽(tīng)不懂?！辈涣纤弊右还Ｕf(shuō)：“你簡(jiǎn)直是鳥(niǎo)語(yǔ)，我更聽(tīng)不懂?！蔽覀儌z一個(gè)宿舍，一天里互相沒(méi)說(shuō)清楚幾句話，只有這兩句彼此都聽(tīng)清楚了，大笑起來(lái)。

同學(xué)們的情況五花八門，有一點(diǎn)卻甚是一致，誰(shuí)也未報(bào)大寨農(nóng)學(xué)院，全是被調(diào)配來(lái)的。雖然是被調(diào)配來(lái)的，雖然條件是如此之差，但大家不抱怨，不泄氣。都是經(jīng)過(guò)曲折受過(guò)磨難的人，能上大學(xué)已屬萬(wàn)幸，學(xué)校只是一個(gè)暫居之地，條件好壞無(wú)需計(jì)較，大家都被四年之后的廣闊前景所鼓舞。我唯一擔(dān)心的是宿舍里的洋爐子，煙囪只有胳膊粗，而我們老家洋爐子的煙囪是比碗口還粗的。我把這個(gè)擔(dān)心說(shuō)與同學(xué)，他們說(shuō)燒的是陽(yáng)泉無(wú)煙煤，無(wú)妨。但我總感覺(jué)宿舍里有一股煙煤味。

開(kāi)課之前，先到大寨植樹(shù)，接受一次政治洗禮。

我在村里時(shí)晝夜奔忙學(xué)大寨，雖未實(shí)地參觀，卻早已是把大寨裝在了心里。不單是我，那時(shí)候全中國(guó)無(wú)人不知道大寨。人們可以不知道三山五岳，但不能不知道虎頭山。其時(shí)大寨歌曲遠(yuǎn)比今天的愛(ài)情歌曲流行，縱是目不識(shí)丁的農(nóng)村老婆婆，張口也能來(lái)兩句“學(xué)習(xí)大寨呀趕大寨，大寨紅旗迎風(fēng)擺”。廣播喇叭里天天放著這些歌，不想學(xué)也不由你。村里排練文藝節(jié)目，先唱“一道清河水，一座虎頭山，大寨就在這山下邊”，再唱“一花引來(lái)萬(wàn)花開(kāi)，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。全國(guó)人高喊“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，大寨人更上一層樓，喊的是“站在虎頭山，眼望天安門，胸懷全世界”，唱的是“我站在虎頭山上，迎著朝陽(yáng)放聲歌唱”。

去大寨植樹(shù)，我滿懷了興奮與期待。登上虎頭山，我一邊栽樹(shù)一邊仔細(xì)觀察，最后收獲的是一種老大的失落。大寨并不大，人家也不多，遠(yuǎn)沒(méi)有我們橋頭村有氣勢(shì)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一個(gè)“小寨”。虎頭山也遠(yuǎn)沒(méi)有想象的雄偉高大，連我們村的南梁也不如。剛到學(xué)校的時(shí)候我曾想，既然叫大寨農(nóng)學(xué)院，何不就辦在大寨？等看過(guò)以后方才明白，大寨這片地實(shí)在太小，很難放得下一座大學(xué)。

出名的東西不可細(xì)看，細(xì)看之后神秘感消逝，隨之而來(lái)的就是一種失落，天下事大抵如此。

那時(shí)候昔陽(yáng)縣城也不大，沒(méi)用一周，所有環(huán)境全都熟悉了，接下來(lái)，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，就正式開(kāi)始為振興中華而讀書(shū)了。

功課丟入松溪河

正式開(kāi)課前，學(xué)校確定黨支部、班委會(huì)、團(tuán)支部。班上黨員有十來(lái)名，晉南來(lái)的老趙是66屆，當(dāng)過(guò)多年大隊(duì)支書(shū)，由他擔(dān)任黨支部書(shū)記；我當(dāng)過(guò)大隊(duì)副支書(shū)，擔(dān)任班長(zhǎng)；大同來(lái)的馬同學(xué)擔(dān)任團(tuán)支部書(shū)記，他也是黨員。同學(xué)們對(duì)這些漠不關(guān)心，認(rèn)定只有讀書(shū)才是正經(jīng)事，當(dāng)班干部還影響學(xué)習(xí)。

到校一周，不知不覺(jué)中，我被同學(xué)們呼為了“老高”。班上有六個(gè)“老三屆”，年齡皆過(guò)三十，大家對(duì)他們以“老”相稱，老趙，老薛，老尹，等等，卻不知為何把我也加了進(jìn)去，這樣，全班一共有七“老”。同學(xué)們叫“老高”，我感覺(jué)好像也并無(wú)不妥，滿口應(yīng)答。應(yīng)答幾天之后，漸漸覺(jué)得自己真就是老高了。其實(shí)我那時(shí)并不算老，剛滿21歲，只是常年在地里干活，報(bào)到三天前還在修梯田，風(fēng)吹日曬，一臉老農(nóng)相，和六位“老三屆”大哥看起來(lái)一般般。后來(lái)又有同學(xué)解釋說(shuō)，叫老高不是因?yàn)榭粗?，而是一種尊重的表示，我就越發(fā)高興了。一次籃球比賽，我在后場(chǎng)剛搶下籃板，年輕的體育老師已一陣風(fēng)沖到了前場(chǎng)，快攻在即，情急之下，他扯開(kāi)嗓子沖我大喊：“老高——”惹得場(chǎng)外觀眾轟然大笑，他自己也大笑起來(lái)。

老師大都是從外校聘請(qǐng)來(lái)的，第一學(xué)期開(kāi)過(guò)幾門課我忘記了，現(xiàn)在只記著有英語(yǔ)和解剖。記英語(yǔ)是因?yàn)槲液莺荼尺^(guò)幾天，背得腦袋生疼。記解剖是因?yàn)樯险n老師是從解放軍獸醫(yī)大學(xué)請(qǐng)來(lái)的，一位穿軍裝戴老花鏡的老先生，站在講臺(tái)上看同學(xué)時(shí)，常常是把頭低下，目光從老花鏡上方看過(guò)來(lái)。更為重要的是，就是這解剖課，讓我徹底放棄了專業(yè)學(xué)習(xí)。

本來(lái)對(duì)畜牧獸醫(yī)就毫無(wú)興趣，第一節(jié)解剖課，穿軍裝的老先生很認(rèn)真地掛起了幾張大圖，是一匹馬的解剖斷面，骨骼，肌肉，血管，神經(jīng)，密密麻麻，比世界地圖還復(fù)雜好幾倍，初看眼花，再看就頭暈。老先生說(shuō)，圖上這些東西，你們都得一一記住了。我翻一翻手中的解剖課本，16開(kāi)，厚厚一本，全是和掛圖上一樣的東西。于我來(lái)說(shuō)，記憶力本來(lái)就差，再加上缺乏興趣，要記住這樣一大堆雞毛蒜皮的東西，遠(yuǎn)比重考一回大學(xué)還難。我知難而退，與其背這些東西，還不如看看別的。心一橫，牧醫(yī)功課就丟到松溪河里去了。

不看功課看什么？文學(xué)最好看。小說(shuō)紅火熱鬧，詩(shī)歌可以抒情。但學(xué)校剛剛成立，圖書(shū)館除過(guò)幾本專業(yè)書(shū)之外，很少有文史哲方面的書(shū)。我四處尋找，遇到什么看什么。翻開(kāi)當(dāng)年的讀書(shū)記錄，1978年5月開(kāi)始到年底，連書(shū)帶雜志，一共記著21本，有《唐詩(shī)選》《宋詞選》《高老頭》《斯巴達(dá)克斯》《子夜》《家》等正經(jīng)書(shū)，也有《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《戰(zhàn)地增刊》等雜志。

1978年，百?gòu)U俱興，各種好書(shū)已源源不斷擺上了新華書(shū)店，比如我所讀的《唐詩(shī)選》就是1978年出版的。但書(shū)店有好書(shū)，我錢包里沒(méi)有錢。我一個(gè)學(xué)期的全部費(fèi)用是50元。學(xué)?；锸趁吭?5元，助學(xué)金分為幾個(gè)等級(jí)，一等每人每月18元，除過(guò)伙食，能余3元零用，這是特困生的待遇。二等15元，等于能免費(fèi)吃飯。我是三等助學(xué)金，每月12元，需要再繳3元伙食費(fèi)。這樣下來(lái)，我一個(gè)學(xué)期的零花錢只有35元，那是很需要精打細(xì)算的。其時(shí)書(shū)籍雖然便宜，比如《唐詩(shī)選》上下冊(cè)總共才兩塊一毛錢，但我也得反復(fù)計(jì)算，咬一咬牙才能買下。第一學(xué)期放假回到家，我口袋里只剩了5毛錢，這一點(diǎn)到現(xiàn)在還記得清清楚楚。

除過(guò)看課外書(shū)，我也努力念了幾天英語(yǔ)。校門外是松溪河，靠學(xué)校這邊的河灘上種著玉米，穿過(guò)玉米地，靠近河流的地方有一些楊柳樹(shù)，還有許多灌木。同學(xué)們學(xué)習(xí)勁頭高得嚇人，凌晨天未亮，一半以上的同學(xué)就跑步去了。等到天大明，河邊已經(jīng)站著好多同學(xué)，有的大聲背英語(yǔ)，有的踱著步子背解剖，一個(gè)個(gè)搖頭晃腦，旁若無(wú)人，看上去很像走火入魔。更有甚者，大中午不睡覺(jué)，鉆到河邊樹(shù)下，苦苦背誦。天上驕陽(yáng)似火，曬得滿地玉米倒垂著葉子。樹(shù)林里知了鼓噪如急雨，一陣緊似一陣，催命一般叫。同學(xué)們?cè)跇?shù)下抖擻精神，催命一般學(xué)。那一種學(xué)習(xí)勁頭，用“饑餓的人撲在面包上”已不足以形容。大家好像是誤下很多路程的征人，恨不能晝夜兼程，把誤下的全都趕出來(lái)。至于路兩旁風(fēng)景如何，全然無(wú)暇顧及。校門外有莊稼，有河水，有樹(shù)木，是很適宜談戀愛(ài)的，但在昔陽(yáng)一年多，牧醫(yī)和農(nóng)機(jī)兩個(gè)班在一起，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)談戀愛(ài)的，舍不得時(shí)間，忙得顧不來(lái)。

除找不到多少書(shū)，吃飯也有問(wèn)題。生產(chǎn)隊(duì)走出來(lái)的受苦人，飯量大。我還愛(ài)打籃球，這就比一般同學(xué)費(fèi)飯。食堂窗口打飯，每人一份，夠不夠就不管了。在村里學(xué)大寨時(shí)，說(shuō)昔陽(yáng)如何厲害，窮山溝都變成了米糧川，但來(lái)到昔陽(yáng)還是吃不飽。餓的滋味不好受，為此，我研究過(guò)飯盆問(wèn)題。打飯是自備餐具，每人一個(gè)搪瓷盆，早晨玉米面窩窩和稀飯，中午有時(shí)窩頭和菜，有時(shí)是玉米面抿圪斗，一種具有昔陽(yáng)特色的地方飯。晚上多數(shù)時(shí)候還是抿圪斗。我根據(jù)視覺(jué)誤差原理，特意買了一個(gè)深綠色的搪瓷盆，口面不大，但比較深，據(jù)說(shuō)深顏色的東西體積顯小，我想以此給炊事員制造錯(cuò)覺(jué)，往盆里多打一些飯。但后來(lái)觀察，幾乎沒(méi)有效果，炊事員打飯菜是以他手中的鐵勺為標(biāo)準(zhǔn)，他不觀察同學(xué)們的飯盆子。

后來(lái)，學(xué)校開(kāi)始種地，我們每周到本校勞動(dòng)兩個(gè)下午，每次補(bǔ)助半斤玉米面。女同學(xué)領(lǐng)到票，大都轉(zhuǎn)交給了我，使我能免于饑餓。但少油缺肉，玉米面越吃越能吃，半斤玉米面的窩窩，一頓吃兩個(gè)也是有的?，F(xiàn)在想，當(dāng)年我學(xué)習(xí)差還飯量大，實(shí)在愧對(duì)班長(zhǎng)這個(gè)稱呼了。

昔陽(yáng)，夕陽(yáng)

1976年12月10日，第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議在人民大會(huì)堂開(kāi)幕，5000多人參加，學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)上了一個(gè)新高潮。1977年10月30日至11月18日，普及大寨縣工作座談會(huì)在北京召開(kāi)，大寨紅旗高高飄揚(yáng)，神圣地位無(wú)可動(dòng)搖。

1978年上半年，來(lái)大寨參觀的人依舊絡(luò)繹不絕。我們?cè)酱笳蹇诹嘘?duì)，歡迎一位非洲黑人總統(tǒng)。初夏時(shí)節(jié)，我的老家橋頭村也組織了三十多人前來(lái)參觀。鄉(xiāng)親們仔細(xì)看過(guò)大寨的山水、莊稼和房屋，晚宿昔陽(yáng)縣城。曾和我一道修地打壩的幾個(gè)弟兄，居然照著我給他們寫(xiě)信的地址，摸索著找了過(guò)來(lái)?？催^(guò)宿舍和農(nóng)科所的院落之后，他們大失所望，甚至有些憤憤不平，一致說(shuō)這個(gè)大學(xué)根本不行，說(shuō)可惜了，沒(méi)鬧好。我苦笑著說(shuō)，湊合了。

1978年5月，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論展開(kāi)。11月，天安門事件平反。12月，十一屆三中全會(huì)舉行。歷史車輪急速轉(zhuǎn)彎。到1978年冬天，安徽已經(jīng)有人包產(chǎn)到戶，分田單干了。

從1978年下半年開(kāi)始，我們隱隱約約感到，參觀大寨的人漸漸少了下來(lái)。但同學(xué)們都在刻苦用功，兩耳不聞墻外事，一心鉆研馬牛羊。事實(shí)上，外面的劇烈震蕩，只是我們未曾留心，政治敏感的昔陽(yáng)人是實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到了。學(xué)校一個(gè)中年炊事員，常在操場(chǎng)上看我們打籃球。一次，他憂心忡忡地念叨說(shuō)，老陳回來(lái)了。昔陽(yáng)人把陳永貴稱作老陳，不管他身為支書(shū)還是當(dāng)了副總理，老陳的稱呼一直沒(méi)有變。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了很不以為然，心想老陳回就回來(lái)吧，本來(lái)就是昔陽(yáng)人，回來(lái)看看很正常，而事實(shí)上，其時(shí)老陳在北京已經(jīng)艱難起來(lái)。

有些東西，看似柔弱，但耐力極強(qiáng)。有些東西，看似很宏大，可一旦坍塌起來(lái)，轟隆隆幾聲就結(jié)束了。輝煌十多年的大寨經(jīng)驗(yàn)，從被質(zhì)疑到被否定，大約也就一年左右時(shí)間。公元1979年春天，一位老人在南海邊畫(huà)了一個(gè)圈，其后不久，全國(guó)農(nóng)村的土地便切豆腐一般，一塊一塊分給了農(nóng)民。舊模式被打碎，壓抑多年的力量噴薄而出，改革洪流大浪淘沙，四面八方豪杰并起，大寨這個(gè)老典型再無(wú)人問(wèn)津，門前冷落車馬稀。隨著大寨紅旗黯然落下，大寨農(nóng)學(xué)院也結(jié)束了使命。1979年7月27日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)大寨農(nóng)學(xué)院并入山西農(nóng)學(xué)院，兩校合并后更名為山西農(nóng)業(yè)大學(xué)。8月30日，新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，我們告別昔陽(yáng)，搬到了太谷縣。

歸來(lái)池苑皆依舊

1975年，在開(kāi)門辦學(xué)浪潮催動(dòng)下，山西農(nóng)學(xué)院老母雞生蛋一般，連著在山西的北部、南部和中部生下了雁北農(nóng)學(xué)院、運(yùn)城農(nóng)學(xué)院和大寨農(nóng)學(xué)院。過(guò)了四年，這三個(gè)農(nóng)學(xué)院又小雞回窩一般，回歸到了山西農(nóng)學(xué)院。除帶回一批學(xué)生，大寨農(nóng)學(xué)院還扛回來(lái)一塊全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的招牌，給母親以豐厚回報(bào)，山西農(nóng)業(yè)大學(xué)成了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。

由大寨農(nóng)學(xué)院合并回山西農(nóng)業(yè)大學(xué)，感覺(jué)如同從深山走到了平原，小河歸入了大江，游擊隊(duì)轉(zhuǎn)為了正規(guī)軍，所有一切變得開(kāi)闊起來(lái)。

山西農(nóng)學(xué)院畜牧和獸醫(yī)是兩個(gè)分設(shè)的專業(yè)，大寨回來(lái)的牧醫(yī)班一分為二，分別插入畜牧和獸醫(yī)兩個(gè)班。同學(xué)們自由選擇，到畜牧的多一些，去獸醫(yī)的少一些。插班以后，我們山西農(nóng)業(yè)大學(xué)牧771班100名同學(xué)，在同屆當(dāng)中，是學(xué)生最多的一個(gè)班。我成了副班長(zhǎng)，打籃球也由校隊(duì)降到了系隊(duì)。

山西農(nóng)學(xué)院歷史久遠(yuǎn)，其前身是1907年孔祥熙先生創(chuàng)辦的私立銘賢學(xué)堂。校園內(nèi)古木參天，一幢幢二層小樓掩映于綠蔭之中，基石上蒼苔點(diǎn)點(diǎn)，透出一種滄桑與厚重。學(xué)校如同公園，四季風(fēng)景如畫(huà)。二月，春寒料峭之時(shí)，甬道兩邊的迎春花已頂著寒風(fēng)，悄然綻出了花蕾，隨即校園里便滿眼春色，生機(jī)無(wú)限。整個(gè)夏天，合歡樹(shù)花開(kāi)不敗，仿佛片片緋紅的輕云落在樹(shù)冠上，縹緲得如同少女的夢(mèng)。夜晚坐在植物園里想心事，陣陣花香暗自襲來(lái)，使人想到滿園花木在黑暗中蓬蓬勃勃生長(zhǎng)的情景，想到川端康成的《花未眠》……

許多的人和事都已忘記了，只有同宿舍的六位同學(xué)，至今想來(lái)親切如初。我睡在靠窗下鋪，睡在我對(duì)面的是王同學(xué)，中等身材，相貌端莊，辦事嚴(yán)謹(jǐn)仔細(xì)，功課極為扎實(shí)，不算活潑，偶爾會(huì)開(kāi)一個(gè)小玩笑。他專業(yè)一路走到底，主要研究動(dòng)物遺傳與繁殖，重點(diǎn)是豬的繁育?，F(xiàn)在是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。

王同學(xué)的上鋪是邢同學(xué)，岢嵐部隊(duì)子弟，家境好，主動(dòng)不要助學(xué)金，全班唯一。1979年秋季開(kāi)學(xué)，他帶來(lái)一臺(tái)進(jìn)口收錄機(jī)，這在學(xué)生中極為罕見(jiàn)。其時(shí)拎一臺(tái)收錄機(jī)，遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在開(kāi)一輛奔馳寶馬之類的高級(jí)轎車。邢同學(xué)念英語(yǔ)最刻苦，從一入學(xué)大概就把目標(biāo)定在了海外。平時(shí)忙得顧不上和我們有太多交流，中午吃飯還帶著耳機(jī)。一次他急匆匆上街去，剛出校門又急匆匆返回來(lái)，原來(lái)左腳上穿著布鞋，右腳上穿著解放膠鞋，我們大笑。他在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)能聽(tīng)懂外臺(tái)廣播，有時(shí)他聽(tīng)了以后會(huì)對(duì)我們說(shuō)，什么地方出了一個(gè)什么事。過(guò)一兩天，國(guó)內(nèi)媒體才報(bào)道出來(lái)。邢同學(xué)畢業(yè)之前就考上了新西蘭的研究生，現(xiàn)在美國(guó)工作。

我斜對(duì)過(guò)去的下鋪是柴同學(xué)，洪洞人，學(xué)習(xí)中等，性格內(nèi)向，平時(shí)和同學(xué)交流少。四年大學(xué)，洪洞話絲毫未改。他畢業(yè)以后回家鄉(xiāng)工作。前幾年我到洪洞，打聽(tīng)他的消息，卻在好幾年前就去世了。

柴同學(xué)上鋪是朔州王同學(xué)，個(gè)子不高，很和善，說(shuō)話不多，關(guān)心同學(xué)，經(jīng)常面帶笑容。學(xué)習(xí)一般，不算刻苦。畢業(yè)以后再?zèng)]有聯(lián)系。

我的鄰鋪是昔陽(yáng)來(lái)的申同學(xué)，高個(gè)子，性情活潑，經(jīng)常嘻嘻哈哈，不拘小節(jié)，可惜不打籃球。他和我是宿舍里最熱鬧的人。在大寨農(nóng)學(xué)院的時(shí)候，他擔(dān)任我們班的生活委員，一口昔陽(yáng)話，請(qǐng)他幫忙什么事情，他一律痛快答應(yīng)“沾！”他畢業(yè)以后回了昔陽(yáng)，改行當(dāng)了質(zhì)檢局長(zhǎng)，四年馬牛羊算是白念了。

我的上鋪兄弟是劉同學(xué)，五寨人，開(kāi)學(xué)時(shí)戴著一副有些老氣的眼鏡，直到畢業(yè)也沒(méi)有換，加上他不愛(ài)動(dòng)，給人一位老夫子的感覺(jué)。他寫(xiě)字從來(lái)中規(guī)中矩，做筆記如同寫(xiě)硬筆參賽作品，一筆一畫(huà)都要走到位。多年以后我看柳體字帖，就想到了劉同學(xué)的字，很有一些柳體味道。劉同學(xué)最大的特點(diǎn)是熱心，小心，時(shí)常笑瞇瞇，眼鏡片后面閃射著一種純善的柔光。他畢業(yè)留在了學(xué)校，專攻養(yǎng)羊，現(xiàn)在是山西農(nóng)大動(dòng)科院的養(yǎng)羊教授。

回到山西農(nóng)業(yè)大學(xué)，我最高興的是有書(shū)可借了。圖書(shū)館規(guī)定一位同學(xué)一次可借五本，其中文學(xué)書(shū)只能一本。但這無(wú)妨，我不需要自己急急忙忙往返圖書(shū)館。我到圖書(shū)館查好目錄，然后分開(kāi)抄到幾個(gè)紙條上，遞給同宿舍的弟兄。他們都不看文學(xué)書(shū)，借專業(yè)書(shū)時(shí)順便就替我借回來(lái)了。其中借書(shū)最積極是我上鋪的劉兄弟，我看完一本，他馬上就專程到圖書(shū)館為我跑一趟，再借一本，一時(shí)一刻也不拖延，這讓我既感動(dòng)又有點(diǎn)不好意思。在山西農(nóng)大兩年多，粗疏地看了250多本書(shū)，大約有三分之一是我上鋪劉兄弟給借來(lái)的。現(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)，一接到劉同學(xué)的短信，我馬上就想見(jiàn)他笑瞇瞇給我遞書(shū)的樣子，就趕緊用心編一條短信回過(guò)去，深深地為他祝福。

1981年底畢業(yè)時(shí)候，恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生，頭上簡(jiǎn)直光環(huán)閃閃，不是我們找工作，而是工作找我們。除過(guò)考上國(guó)內(nèi)外研究生走了幾名以外，其余同學(xué)結(jié)合志愿，分配到了省市縣各單位。學(xué)校曾問(wèn)我是否愿意留校，我覺(jué)得不搞專業(yè)留校沒(méi)有意義，就報(bào)名到公社鍛煉，丟掉畜牧專業(yè)，回了保德縣。

2011年底，畢業(yè)30年聚會(huì)，編制通訊錄，100名同學(xué)分布各地：國(guó)外11人（美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、加拿大等地），省外6人（北京等地），其余在本省各市。最為不幸的是，有6位同學(xué)已經(jīng)去世。

時(shí)節(jié)不居，歲月如流，轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)時(shí)代就過(guò)去了。